১০৬ পদকের নিচের লেজার: হাংঝোয় ভারতের রেকর্ড আর তার শরীর-হিসাব

২০২৩ সালের ৭ অক্টোবর, রাত সাড়ে নয়টা। রাজশাহীর বারান্দায় ল্যাপটপে চলছিল হাংঝো এশিয়ান গেমসের পুরুষ জ্যাভেলিন ফাইনাল। পাশে খোলা ছিল একটা রিহ্যাব ক্যালেন্ডার — ২০২০ সালে রাজশাহী হকি ক্লাবের গোলকিপার নাজমুল হোসেনের জন্য বানানো ছয় সপ্তাহের চৌদ্দ সেশনের প্রোটোকল, যেখানে প্রতিটি লোড স্পাইক তারিখ ধরে লেখা।

স্ক্রিনে নীরজ চোপড়ার প্রথম থ্রোয় টেকনিক্যাল গোলযোগ। তারপর কিশোর কুমার জেনার ৮৬.৭৭ মিটার — ব্যক্তিগত সেরা — আর চোপড়ার ৮৮.৮৮ মিটার সিজন-বেস্ট, যা স্বর্ণটা ধরে রাখল।

ওই রাতে আমি পদক গুনছিলাম না। গুনছিলাম একটা বছর — কোন মাসে কত প্রতিযোগিতা, কত থ্রোয় সর্বোচ্চ গতি, আর অক্টোবরের শেষে দাঁড়িয়ে শরীরের কোন তারটা সবচেয়ে টান টান। ফাইনালের ফল ওই সন্ধ্যায় তৈরি হয় না; তৈরি হয় আগের এগারো মাসের লোড-লেজারে।

ভারত হাংঝো থেকে ফিরেছিল ১০৬টি পদক নিয়ে — ২৮ স্বর্ণ, ৩৮ রৌপ্য, ৪০ ব্রোঞ্জ। জাকার্তা ২০১৮-এ দেশটির সর্বোচ্চ ছিল ৭০। 'ইস বার, সৌ পার' — এবার শতক ছাড়ো — স্লোগানটা শুনতে প্রচারণার মতো লাগলেও ৭ অক্টোবর ২০২৩-এ সেটি হিসাবের খাতায় ঢুকে গেল। ত্রিমুখী অঙ্কটা ভাঙার আগে ভারতের সেরা ছিল ৭০; অর্থাৎ পাঁচ বছরে ৩৬ পদকের লাফ, তার একটা বড় অংশ এসেছে একই ক্যালেন্ডারে।

মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্ট আসলে একটা লোড কনসেনট্রেটর। এক গ্রাম, এক ক্যালেন্ডার, একই খাবারের সময়সূচি, একই মেডিকেল জোন, আর সেপ্টেম্বর-অক্টোবরের হাংঝোয় আর্দ্রতা। যে ক্রীড়াবিদ একটি ইভেন্টে এসেছেন, তিনি দুই থেকে তিনটে ইভেন্টেও নামছেন — কারণ পদকসংখ্যার লক্ষ্য সেভাবেই তৈরি হয়। এই কাঠামোয় ইনজুরি কোনো দুর্ঘটনা নয়; এটি সময়সূচির স্বাভাবিক ফল।

২০১৭ সালে, বিশ বছর বয়সে, আমি মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ কভার করছিলাম ক্যাম্পাস পত্রিকার জন্য। বাংলাদেশ বনাম পাকিস্তান ম্যাচের ৩৪তম মিনিটে মিডফিল্ডার আশরাফুল ইসলাম হ্যামস্ট্রিং টানলেন — ওই সময় পর্যন্ত তিনি ৪.২ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন। বাংলাদেশ ১-৬ হেরেছিল। আমি টিম ডাক্তারের সঙ্গে কথা বললাম, আশরাফুলের একুশ দিনের ফেরার পথ ধরে ধরে লিখলাম: মেকানিজম, লোড, রিটার্ন-টু-প্লে।

সেই একটি ইনজুরি আমার প্রথম সিস্টেমেটিক লগ। তারপর থেকে স্কোর-কেন্দ্রিক রিপোর্ট লেখা বন্ধ করেছি; প্রতিটি ম্যাচ ফিচারে ইনজুরি টাইমলাইন আর প্লেয়ার লোড ঢোকাতে শুরু করেছি। ফাইল করার আগে রিকভারি দিনের হিসাব মেডিকেল স্টাফের সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়ার অভ্যাস তৈরি হলো — লেখার গতি কমল, বিশ্বাসযোগ্যতা বাড়ল।

হাংঝোর ১০৬ পদক আমি সেই টেমপ্লেট দিয়েই পড়েছি। প্রতিটি পদকের নিচে একটা খাতা: কে কত ইভেন্টে নামল, কোন ইভেন্টে কত রেপিটিশন, আর কোন ফাঁকে বিশ্রাম ছিল।

পুরুষ হকিতে ভারত সবচেয়ে নির্মম টুর্নামেন্টগুলোর একটা খেলেছে। কোচ ক্রেইগ ফুলটন, ক্যাপ্টেন হরমনপ্রীত সিং। প্রিলিমিনারি রাউন্ডে ৫৮ গোল, ফাইনালে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন জাপানকে ৫-১। মহাদেশীয় স্বর্ণ ফিরল, সঙ্গে প্যারিস ২০২৪ অলিম্পিকের সরাসরি যোগ্যতা।

৫৮ গোল মানে কী, সেটা কেবল স্কোরবোর্ড পড়ে বোঝা যায় না। প্রতিটি গোলের পেছনে পেনাল্টি কর্নার, আর প্রতিটি কর্নারের পেছনে একজন ড্র্যাগ-ফ্লিকারের কাঁধ। ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি বাংলাদেশে, আমি মারিনার ইয়াংসের টিম ডাক্তার লিয়াজোঁ। ড্র্যাগ-ফ্লিকার তানভীর আহমেদ প্র্যাকটিসে ২৭টি পেনাল্টি কর্নার নেওয়ার পর কাঁধে ব্যথা জানালেন। ভিডিও ফ্রেম ধরে ধরে দেখলাম, আটটি স্ট্রেন এসেছে দেরিতে ঘোরানো হিপ রোটেশন থেকে — কাঁধ শুধু শেষ ঠিকানাটা।

সেই ম্যাচে আমি দুই-ফ্লিকার রোটেশন সুপারিশ করেছিলাম; মারিনার ইয়াংস আবাহনীকে ৩-২ হারাল। একটি ড্র্যাগ-ফ্লিক কাঁধ একটিমাত্র ইনজুরি নয়; এটি লোড, রেঞ্জ আর অবহেলার খতিয়ান — আর হাংঝোর মতো টুর্নামেন্টে এই খতিয়ান প্রতিদিন দীর্ঘ হয়। বারো দিনে সাত ম্যাচ, প্রতি ম্যাচে গড়ে পাঁচ-ছয় কর্নার: কেউ এই যোগফল লিখে রাখেন না, কিন্তু কাঁধ মনে রাখে।

এখানেই প্যারিসের যোগ্যতাটা ঝুঁকির গেট হয়ে দাঁড়ায়। সরাসরি কোটা মানে পরের চক্রে ক্যালেন্ডার আরও ভরে যাবে — প্রো লিগ, টেস্ট সিরিজ, প্রস্তুতি সফর। স্বর্ণটা পুরস্কার; যোগ্যতাটা নতুন লোডের চালান।

পারুল চৌধারীর ক্ষেত্রে লোডের হিসাব আরও স্পষ্ট। ৩,০০০ মিটার স্টিপলচেজে রৌপ্য জেতার ২৪ ঘণ্টার কম সময় পর তিনি ৫,০০০ মিটারে নামলেন। শেষ বাঁকে জাপানের রিরিকা হিরোনাকার পেছনে ছিলেন, শেষ ৩০ মিটারে বিস্ফোরণ, ০.২৩ সেকেন্ডের ব্যবধানে স্বর্ণ।

৫,০০০ মিটারের শেষ ত্রিশ মিটার আসলে পরের ছয় সপ্তাহের সিদ্ধান্ত নেয়। স্টিপলচেজের বাধা পারাপার ইকসেন্ট্রিক লোড তৈরি করে, গ্লাইকোজেন ভাঙে; পরদিনই ৫,০০০ মিটারের কিক মানে টানা দুই দিন সর্বোচ্চ সহনশীলতার চাহিদা। পদকতালিকা এই দ্বিগুণ এন্ট্রিকে সাহস বলে; আমি বলি ইনসেনটিভ ডিজাইন — পদকসংখ্যার লক্ষ্য নিজেই অ্যাথলিটকে দুই ইভেন্টে নামতে উৎসাহ দেয়।

অবিনাশ সাবলের ৮:১৯.৫০ এশিয়ান গেমস রেকর্ড, আর প্রায় চার সেকেন্ডের ব্যবধান। তিনি শুরুর বন্দুক থেকেই এগিয়ে গিয়েছিলেন, দ্বিতীয় ল্যাপেই প্যাক ছিঁড়ে ফেলেছিলেন। সামনে থেকে দৌড়ানো স্টিপলচেজ মানে ক্লান্ত অবস্থায় বাধার মেকানিক্স — গোড়ালি, হাঁটু আর কটির জন্য এটি সবচেয়ে খারাপ সমন্বয়।

কম্পাউন্ড আর্চারিতে ভারত পাঁচটি স্বর্ণের পাঁচটিই নিয়েছে। জ্যোতি সুরেক্ষা ভেন্নাম আর ২১ বছরের ওজস প্রবীণ দিওতালে ব্যক্তিগত, মিশ্র ও দলগত — তিন ইভেন্টে স্বর্ণ, হ্যাটট্রিক। কোরিয়ার কয়েক দশকের একচেটিয়া আধিপত্য ভাঙল। কিন্তু তীর ছোড়ার হিসাবটা কেউ লেখে না: তিন ইভেন্ট মানে তিনটি ড্র, তিনগুণ তীর, স্ক্যাপুলার লোডের তিনগুণ পুনরাবৃত্তি।

২১ বছরের এক বিশেষজ্ঞকে তিন ইভেন্টে নামানোর সিদ্ধান্তটা কে নেয়, আর তার কাঁধের রেঞ্জ কে মাপে? এই প্রশ্নটা আমি বাংলাদেশের জুনিয়র ড্র্যাগ-ফ্লিকারদের ক্ষেত্রেও করি — ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপ, ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপ যোগ্যতা; ২১ পার হওয়ার পর সেই বিশেষজ্ঞদের কাঁধের খবর কে রাখে?

ব্যাডমিন্টনে সাতভিকসাইরাজ রানকিরেড্ডি ও চিরাগ শেট্টি পুরুষ ডাবলে ভারতের প্রথম এশিয়ান গেমস স্বর্ণ জিতলেন, ফাইনালে কোরিয়ার চোই সোল-গিউ ও কিম ওয়ান-হোকে সরাসরি গেমে হারিয়ে। ভারতীয় ফাইনালিস্টের জন্য ৪১ বছরের অপেক্ষা শেষ হলো, জুটি বিশ্ব এক নম্বরে উঠল। ডাবলের জাম্প-স্ম্যাশ লোড কাঁধ ও কটিদেশে জমা হয় — এক ম্যাচে নয়, এক সপ্তাহে।

টেবিল টেনিসে অযিহিকা মুখার্জি ও সুতীর্থা মুখার্জি চীনের মাটিতেই বর্তমান বিশ্বচ্যাম্পিয়ন ছেন মেং ও ওয়াং ইদিকে ৩-১ হারালেন — ভারতের প্রথম মহিলা ডাবল পদক। ঘোড়দৌড়ের ড্রেসাজে ২০৯.২০৫ স্কোর, ১৯৮২ দিল্লির পর প্রথম অশ্বারোহণ স্বর্ণ। এখানে অ্যাথলিট একজন নন, দুজন — ঘোড়ার লোডও হিসাবে থাকে।

স্কোয়াশে অভয় সিং ৮-১০ পিছিয়ে থেকে পাকিস্তানের নূর জামানের দুই ম্যাচ পয়েন্ট বাঁচিয়ে ১২-১০-এ স্বর্ণ নিলেন। ডিসাইডিং রাবার, টানা ম্যাচ, সর্বোচ্চ স্নায়ুচাপ — এই অবস্থায় ইনজুরি ঝুঁকি কমে না, বাড়ে।

এখানেই আমার আপত্তি। ১০৬ পদক একটা ল্যাগিং ইন্ডিকেটর — এটা গত চার বছরে কী হয়েছে তার হিসাব, ভবিষ্যতের সক্ষমতার প্রমাণ নয়। শতক ছাড়ার লক্ষ্যটি প্রশংসনীয়, কিন্তু লক্ষ্য যখন সংখ্যা, তখন সিস্টেম একই অ্যাথলিটকে দুই-তিন ইভেন্টে নামিয়ে সংখ্যাটা তাড়া করে। পদক-সর্বোচ্চকরণ আর লোড-সর্বনিম্নকরণ একই ক্যালেন্ডারে চলতে পারে না, যদি না মাঝখানে একটা রিস্ক গেট বসানো হয়।

দ্বিতীয় আপত্তি কাঠামোর। এশিয়ান গেমসের মঞ্চে ১০৬ পদক তুলতে যে মেডিকেল স্টাফিং, ফিজিওথেরাপি ওয়ার্কফ্লো আর রিকভারি সেন্টার দরকার, সেটি ভারতের ঘরোয়া সার্কিটে সমান তীব্রতায় আছে কি? বাংলাদেশের দিক থেকে তাকালে তুলনাটা আরও অস্বস্তিকর। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ২৭ বছরে ১৩টি সংস্করণ দেখেছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত হয়নি; ভেন্যু মূলত একটাই — মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। টুর্নামেন্ট ক্লাস্টার আর দীর্ঘ বিরতি — এই দুটো মিলেই ইনজুরি স্পাইক তৈরি হয়, আর রিহ্যাব ডেড জোন।

তৃতীয় আপত্তি বাজারের। স্বর্ণ জেতার পর অ্যাথলিটের বাজারদর বদলায় — স্পনসরশিপ, এক্সিবিশন ম্যাচ, শুটিং, সফর। লোড ম্যানেজমেন্টের নামে যেটা চলে, তার বড় অংশ আসলে এই বাণিজ্যিক ক্যালেন্ডারকে জায়গা করে দেওয়া। ট্রান্সফার উইন্ডোর ভাষায় বললে: মেডেলের হাইলাইট বাজার দাম দেয়, ইনজুরির হিসাবটা কেউ দেয় না।

ফাঁকা স্টেডিয়ামে রিহ্যাবের কোনো ভিড় থাকে না, থাকে শুধু প্রতিধ্বনি, ডেটা আর ফেরার দীর্ঘ রাস্তা। ২০২০ সালে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন যখন বন্ধ, আমি রাজশাহী হকি ক্লাবের হয়ে স্বেচ্ছায় সেই রাস্তাটা হেঁটেছি — নাজমুলের ছয় সপ্তাহের প্রোটোকল, প্রতিটি লোড স্পাইক নথিভুক্ত, শেষে কোনো পুনরায় ইনজুরি ছাড়াই ফুল ট্রেনিং। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, রিটার্ন-টু-প্লে ক্যালেন্ডারের একটা তারিখ নয়; এটি একটা রিস্ক মডেল, যার গায়ে তারিখের পোশাক।

এশিয়া কাপের ২০১৭ সালের সেই লগটা আমি আজও খুলি। স্কোরবোর্ড সেখানে ১-৬ লিখে রেখেছে; কিন্তু যে প্যাটার্নটা লেখা নেই — ৩৪ মিনিটে ৪.২ কিলোমিটার, তারপর একুশ দিন — সেটাই বলে দেয় পরের টুর্নামেন্টে কে প্রস্তুত আর কে নয়।

হাংঝোর ১০৬ পদক ভারতীয় ক্রীড়ার নতুন বেঞ্চমার্ক, এতে সন্দেহ নেই। আমার প্রশ্নটা ভিন্ন: ২০২৬-এর আইচি-নাগোয়ায় যাওয়ার আগে ভারত এই সাফল্যকে স্থায়ী স্পোর্টস-মেডিসিন কাঠামোয় রূপান্তর করবে, নাকি কভারেজের আরেকটা স্পাইক তৈরি হবে? ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি বাংলাদেশে যা রেখে গেছে, আর নভেম্বর ২০২৫-এ পাকিস্তানের বিপক্ষে যে প্লে-অফ হলো — দুটোর পরে একই প্রশ্ন আমাকে করতে হয়।

পদক গোনা সহজ। তার নিচের খাতাটা কে রাখবে, সেটাই আসল প্রশ্ন।