থাইল্যান্ডকে ৩-০ হার, তবু বাংলাদেশ হকির আসল স্কোর সাত নম্বর স্থান

গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়াম, জাপান। সাত নম্বর স্থান নির্ধারণী ম্যাচের তৃতীয় মিনিটেই রোমান সরকারের গোল। সাতাশতম মিনিটে অ্যামিরুল ইসলামের পেনাল্টি কর্নার। তিপ্পান্নো মিনিটে আশরাফুল ইসলামের পেনাল্টি স্ট্রোক। তিন কোয়ার্টার, তিন পদ্ধতি — খোলা খেলা, কর্নার, স্ট্রোক — আর তিনজন আলাদা গোলদাতা। স্কোরবোর্ড বলছে ৩-০। এই ম্যাচ নিয়ে যত রিপোর্ট বেরিয়েছে, তার মধ্যে সবচেয়ে কম তথ্য দেয় ওই ৩-০-ই। কারণ স্কোরলাইন বলে দেয় কে জিতেছে; বলে না কে কত মিনিট খেলেছে, কার পায়ে কত লোড জমেছে, কিংবা এই জয়টা আসলে কতটা বড়।

এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি — এগারো জনের দল, কৃত্রিম টার্ফ, এফআইএইচ নিয়ম, চার কোয়ার্টারে ভাগ করা ষাট মিনিট আর রোলিং সাবস্টিটিউশন। জাপানের গিফুতে হওয়া এই আসরে বাংলাদেশ থাইল্যান্ডের মুখোমুখি হয়েছিল সাত নম্বর স্থান নির্ধারণী ম্যাচে। এশিয়ার ক্রমবিন্যাসটা প্রায় স্থির: ভারত শীর্ষে, তারপর মালয়েশিয়া, দক্ষিণ কোরিয়া, জাপান, পাকিস্তান, চীন — এই দ্বিতীয় স্তর। বাংলাদেশ আর থাইল্যান্ড তার নিচের ধাপে। এই দুই দলই পদকের দৌড় থেকে আগেই বাদ পড়েছে, তাই এটা সান্ত্বনা ম্যাচ। নকআউটের চাপ নেই, র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের বড় লাভ নেই, শুধু একটা অবস্থান নিশ্চিত করার হিসাব। জাপানের শরৎকাল, স্বাগতিকের মাটি, আর বাংলাদেশ সফরকারী।

আমি ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে প্রথমবার শিখেছিলাম, স্কোরলাইনের বাইরে তাকাতে হয়। সেবার এশিয়া কাপে নয় দিনে পাঁচ ম্যাচ খেলেছিল বাংলাদেশ, আর একই মিডফিল্ডার প্রতিটি ম্যাচে ষাট মিনিটের বেশি কাঁধে নিয়েছিলেন। পঞ্চম ম্যাচের আটষট্টি মিনিটে তাঁর হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়ল। আমি সেটা দুর্ভাগ্য বলে ফাইল করিনি, করেছিলাম সময়সূচির ব্যর্থতা বলে। সেই অভ্যাস আজও যায়নি — যেকোনো ম্যাচ রিপোর্টের নিচে আমি মিনিট, বিশ্রামের ফাঁক আর আগের আঘাতের লাইন জুড়ে দিই। ২০১৮ বিশ্বকাপে রাশিয়ার ভিসা না পেয়ে দিল্লির ফ্ল্যাট থেকে চৌষট্টি ম্যাচের মিনিট গুনে রাখা, ২০২০-র শূন্য মৌসুমে চারশোর বেশি ম্যাচ পুনর্দেখা করে দুই হাজার আঘাত-ঘটনা কোড করা — সবই ওই এক অভ্যাসের সম্প্রসারণ।

এবার মাঠের ভেতরের তথ্যে আসি। বাংলাদেশের তিনটি গোল তিনটি আলাদা সূত্র থেকে এসেছে — রোমান সরকারের খোলা খেলার গোল, অ্যামিরুল ইসলামের পেনাল্টি কর্নার, আশরাফুল ইসলামের পেনাল্টি স্ট্রোক। এই বৈচিত্র্যটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ সংকেত। অনেক দক্ষিণ এশীয় দল আছে যাদের পুরো আক্রমণ কর্নার-নির্ভর; কর্নার না পেলে গোলের পথ বন্ধ। বাংলাদেশ এখানে সেটা ভাঙতে পেরেছে, অন্তত এই একটি ম্যাচে। তৃতীয় মিনিটেই গোল পাওয়া আর তারপর প্রথম কোয়ার্টার জুড়ে চাপ ধরে রাখা — এটা শেষ দিকে হাঁপিয়ে ওঠা কোনো ফল নয়, বরং শুরু থেকেই নিজের পরিকল্পনা চাপিয়ে দেওয়ার লক্ষণ।

তিনটি গোল তিনটি আলাদা কোয়ার্টারে — ৩, ২৭, ৫৩ মিনিট। আক্রমণ-উৎপাদন তাই মোটামুটি সমানভাবে ছড়ানো, শেষ দিকেও আক্রমণের ধার কমেনি। তিপ্পান্নো মিনিটে কর্নার নয়, পেনাল্টি স্ট্রোক পাওয়া মানে সাধারণত ডিফেন্ডার গোল আটকাতে গিয়ে বড় ধরনের ফাউল করেছে — অর্থাৎ শেষ পর্যায়ে থাইল্যান্ডের ডিফেন্স চরম চাপে ছিল। পেনাল্টি কর্নার নেওয়ার জন্য আলাদা খেলোয়াড় আর পেনাল্টি স্ট্রোক নেওয়ার জন্য আলাদা খেলোয়াড় — এই ভাগাভাগি দেখে মনে হয় দলটির সেট-পিসে নির্দিষ্ট ভূমিকা-বিভাজন আছে, যা ছোট কিন্তু ইতিবাচক সংকেত।

কিন্তু এখানেই থামতে হয়। ম্যাচের কোনো দখল তথ্য নেই, শট সংখ্যা নেই, সার্কেল-এন্ট্রি নেই, থাইল্যান্ডের একটিও আক্রমণ-তথ্য নেই। রিপোর্টটা একপাক্ষিক — শুধু বাংলাদেশের গোলের মুহূর্তগুলো লেখা হয়েছে। এক ম্যাচের নমুনা দিয়ে এটাকে প্যাটার্ন বলা যায় না। তিন গোলের ছড়ানো সময় হয়তো কাকতালীয়। আর আন্তর্জাতিক হকির শীর্ষ পর্যায়ে পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার যেখানে পঁচিশ থেকে চল্লিশ শতাংশ, সেখানে এক ম্যাচে একটি কর্নার থেকে একটি গোল — এটা হার নয়, এটা একটা ঘটনা।

এখানেই আমার আপত্তিটা। ৩-০ জয়টাকে অনেকে অগ্রগতির প্রমাণ হিসেবে পড়তে চাইবেন। আমি পড়তে রাজি নই। প্রতিপক্ষ থাইল্যান্ড নিজেও এশিয়ার নিচের ধাপের দল; তাদের বিপক্ষে জয় ভারত, মালয়েশিয়া বা কোরিয়ার বিপক্ষে খেলার কোনো মাপকাঠি নয়। ম্যাচটা সান্ত্বনা ম্যাচ — দুই দলই আগেই বাদ। এমন ম্যাচে তীব্রতা কম থাকে, প্রতিপক্ষের মনোবলও ভাঙা। তাই সাত নম্বর স্থানটা আসলে যা বলে তা হলো সিলিং: বাংলাদেশ এশিয়ার নিচের স্তরের দল, যারা নিচের ব্র্যাকেটের ম্যাচ জেতে আর মহাদেশীয় অভিজাতদের কাছে হারে।

আসল ফাঁকটা অবশ্য তথ্যের মধ্যে। এই রিপোর্ট থেকে আপনি জানতে পারবেন না একজন খেলোয়াড় টুর্নামেন্টে কত ম্যাচ খেলেছেন, কত মিনিট কাঁধে নিয়েছেন, কত দিনের বিশ্রাম পেয়েছেন। আঘাত হলো সেই গল্পের শেষ লাইন, যেটি শরীর লিখেছিল মাসখানেক আগেই — কিন্তু এই রিপোর্টে সেই খাতা খোলাই হয়নি। আমার চেনা ঢাকার প্রিমিয়ার লিগে সাতাশ বছরে তেরোটি সংস্করণ হয়েছে; কে কত ম্যাচ খেলেছে, তা কেউ গুনে রাখেনি। সেটাই আসল কেলেঙ্কারি। এখানে, এশিয়ান গেমসের মঞ্চে, একই দুর্বলতা ভিন্ন পোশাকে ফিরে আসে — মিনিটের হিসাব রাখার কেউ নেই।

ভারতের দিকে তাকান। ওদিকে সমস্যা অতিরিক্ত খেলা — ওডিশা-মডেলের বিনিয়োগ, পেশাদার লিগ, পিছনে পিছনে ম্যাচ। বাংলাদেশে সমস্যা উল্টো — খেলাই হয় না। আমি জিজ্ঞেস করি না সে খেলতে পারবে কি না; আমি জিজ্ঞেস করি এই লোড তার কত দাম নেবে। ভারতের অতিরিক্ত আর বাংলাদেশের অভাব — দুই বিপরীত প্রান্ত, কিন্তু জয়েন্ট ভাঙে একই কারণে: কেউ লোডের মালিক নয়। একজন হকি খেলোয়াড়ের হ্যামস্ট্রিং আর একজন ক্রিকেটারের হ্যামস্ট্রিং ভিন্ন গ্রহ নয়, ভিন্ন মাধ্যাকর্ষণ।

কাঠামো নিয়ে শুধু অভিযোগ করলে সেটা মেজাজ হয়ে দাঁড়ায়, বিশ্লেষণ হয় না। তাই একটা পাল্টা উদাহরণও রাখা দরকার। বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান (বিকেএসপি) ধরে যুব হকির একটা ধারাবাহিক পাইপলাইন তৈরি হয়েছে, আর সাম্প্রতিক জুনিয়র এএইচএফ কাপ চক্রে সেই পাইপলাইন থেকে খেলোয়াড় উঠে আসার প্রমাণ আছে। ঠিক যেমন ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির প্যাকেজিং দেখিয়েছিল, সঠিক পরিকল্পনায় এই সিস্টেম কাজ করতে পারে। সমস্যা সিস্টেমের অভাবে নয়, ধারাবাহিকতার অভাবে — একটা ভালো চক্র চার বছরে একবার, আর মাঝখানে লিগ বন্ধ।

তাহলে সামনে কী? এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি চ্যাম্পিয়ন সাধারণত সরাসরি অলিম্পিক কোটা পায়। সাত নম্বর স্থানে থেকে সেই পথ বন্ধ। বাংলাদেশের বাস্তব রাস্তা এফআইএইচ অলিম্পিক কোয়ালিফায়ার আর বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের পুনর্বিন্যাস — মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়ন হওয়া নয়। এই চক্রে বাংলাদেশের আর কোনো মাইলফলক নেই; এই রিপোর্ট আসলে একটা সমাপ্তি-সারাংশ। বীজ বিন্যাসেও সাত নম্বর স্থান মানে ভবিষ্যতের এশীয় আসরে নিচের পট।

সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা কাঠামোগত, তাৎক্ষণিক নয়। ক্রিকেট-প্রধান ক্রীড়া-অর্থনীতিতে হকি সবসময় অনুদানের লাইনে দাঁড়ায়; নিচু-পেশাদারিত্বের এই পরিবেশই সিলিংটা ঠিক করে দেয়। সাত নম্বর স্থান কোনো সংকট নয়, এটা একটা ছাদ। প্রশ্নটা তাই ৩-০ নিয়ে নয় — প্রশ্নটা হলো, পরের টুর্নামেন্টে ওই তিন গোলদাতার কেউ আছেন কি না, আর তাঁদের কত মিনিট খেলার হিসাব কেউ রাখছে কি না। শরীর ভাঙে ফেডারেশনের সময়সূচিতে, খেলোয়াড়ের ইচ্ছায় নয়।