হকি লেবেল, ফুটবল শরীর: সূত্রহীন এক খবরের তথ্য-অডিট

গত কয়েক দিনে একটি খবর আমার ডেস্কে এসেছিল ‘হকি’ লেবেল মাখিয়ে। শিরোনামে ছিল পর্তুগালের কোচ আর ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর সম্পর্ক। আমি বসে পড়লাম, কারণ এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিং, পেনাল্টি কর্নার আর চার-কোয়ার্টার ফরম্যাট নিয়ে ভাবতে ভাবতে আমার ছাব্বিশ বছর কেটে গেছে। কিন্তু পনেরো মিনিট পর স্পষ্ট হলো, আমি যা পড়ছি তার এক বাক্যও হকি নিয়ে নয়। পেনাল্টি কর্নার নেই, ড্র্যাগ ফ্লিক নেই, টার্ফ পিচ নেই, এফআইএইচ-এর কোনো সত্তা নেই। শুধু ফুটবল — আর তার চারপাশে সোশ্যাল মিডিয়ার কোলাহল।

আমি গ্রিডটা এঁকেছিলাম, তারপর বুঝেছি কী খুঁজছি। গ্রিড যখন ফাঁকা, তখন সিদ্ধান্তে পৌঁছানো কঠিন নয়। সিদ্ধান্তটা হলো: লেবেলটাই ভুল।

এটা প্রথম ঘটনা নয়। স্পোর্টস ডেস্কগুলো এখন এমন এক যন্ত্রচালিত খাদ্য-শৃঙ্খলে চলে, যেখানে ‘হকি’, ‘ফুটবল’, ‘ক্রিকেট’ — এই শব্দগুলো অনেক সময় ট্যাগের কাজ করে, অর্থের নয়। কিন্তু ট্যাগ আর বিষয়বস্তুর মধ্যে যদি কোনো মিল না থাকে, তাহলে সেটা আর শ্রেণীবিভাগ নয়, সেটা ভুল তথ্যের সূচনা। আর ভুল তথ্য খেলার চেয়েও দ্রুত ছড়ায়।

বিষয়টা বোঝার জন্য কয়েকটি তথ্য আগে সাজিয়ে নিই। পর্তুগালের পুরুষ জাতীয় ফুটবল দলের প্রধান কোচ রোবের্তো মার্তিনেস, যিনি ২০২৩ সালে দায়িত্ব নেন। হোর্হে জেসুস নামের যে কোচকে খবরটি পর্তুগালের কোচ বলে দাবি করেছে, তিনি আসলে একজন ক্লাব-পরিচালক — বেনফিকা, স্পোর্টিং সিপি, ফ্ল্যামেঙ্গো, ফেনারবাহচে ও আল হিলালের মতো ক্লাবের সঙ্গে কাজ করা একজন অভিজ্ঞ ফুটবল মানুষ। জাতীয় দলের দায়িত্বে তিনি নেই। এটাই প্রথম বড় ভুল।

দ্বিতীয় ভুলটি ছোট মনে হতে পারে, কিন্তু সূত্রের মান বোঝার জন্য জরুরি: জর্জিনা রদ্রিগেস রোনালদোর স্ত্রী নন — তিনি দীর্ঘদিনের সঙ্গী। ছোট ভুল নয় এটা, কারণ সূত্র যাচাই না করলে ছোট ভুল আর বড় ভুল একসঙ্গে আসে।

তৃতীয়, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টি হলো উদ্ধৃতি। খবরটিতে স্যার অ্যালেক্স ফার্গুসনের নামে একটি বক্তব্য বসানো হয়েছে, যেখানে দাবি করা হয়েছে তিনি নাকি রোনালদোকে ‘নিয়ন্ত্রণ’ করার কথা বলেছেন। আশ্চর্যের কথা হলো, খবরটি নিজেই স্বীকার করেছে যে ওই উদ্ধৃতিটি ভুয়া। এটাই এই লেখার সবচেয়ে বড় সংকেত — যে মাধ্যম নিজের ভেতরে একটা জাল প্রমাণ রাখে, আবার সেটি নিয়েই পাঠকের কাছে যায়।

চতুর্থ, সময়রেখাটি এলোমেলো। খবরে দাবি করা হয়েছে পর্তুগাল ‘গতকাল নরওয়ের বিপক্ষে জিতেছে’ এবং নেশন্স লিগের কোয়ার্টার-ফাইনাল নিশ্চিত করেছে। কিন্তু ২০২৪-২৫ মৌসুমের নেশন্স লিগে পর্তুগালের গ্রুপ ছিল ক্রোয়েশিয়া, পোল্যান্ড ও স্কটল্যান্ডের সঙ্গে; কোয়ার্টার-ফাইনালের প্রতিপক্ষ ছিল ডেনমার্ক। নরওয়ে এই পথে বসে না। আবার একই খবরে দাবি করা হয়েছে ম্যাচের আগের দিন রোনালদো ক্যাম্প ছেড়েছেন — ডেনমার্কের প্রসঙ্গে। দুটো দাবি একসঙ্গে সত্য হতে পারে না।

পঞ্চম, দাবি করা হয়েছে পর্তুগালের সংসদে রোনালদো নিয়ে আলোচনা হয়েছে। এটি অযাচাইযোগ্য — কোনো সূত্র নেই। ষষ্ঠ, এল চিরিঙ্গিতো-র সাংবাদিক এদু আগিরের নাম জড়িয়ে দাবি করা হয়েছে তিনি কোচকে ‘অধিনায়ককে বিশ্বাসঘাতকতা’ করার অভিযোগ করেছেন। এই নামটি বাস্তব, কিন্তু অভিযোগটি এখানে সূত্রহীন।

আর সবচেয়ে বড় কথা — খবরটির কোনো সূত্র নেই। উৎস হিসেবে যেটি আছে সেটি এফএইচএম, একটি লাইফস্টাইল ম্যাগাজিন, স্পোর্টস ওয়্যার নয়। প্রতিটি তথ্যবিন্দুর পাশে ‘সূত্র: নেই’ লেখা। এটাই আমার কাছে খবরের আসল চেহারা বলে ধরা পড়ে: লেবেল ভুল, কোচ ভুল, সম্পর্কের অবস্থা ভুল, ফিক্সচার সম্ভবত ভুল, আর উদ্ধৃতি জাল।

এখন আসি আমার আসল কাজে। আমি খেলা বিশ্লেষণ করি গ্রিড দিয়ে, আর গ্রিড মানে শুধু গঠন নয় — গ্রিড মানে হিসাব। ছাব্বিশ বছরে আমি শিখেছি, একটা দাবি টিকিয়ে রাখতে তিনটে জিনিস লাগে: একটা পৃষ্ঠা, একটা মিনিট, আর একটা সংখ্যা। আমার নোটবুক এখন একচল্লিশ নম্বরে; যেকোনো দাবি আমি পৃষ্ঠা আর মিনিট ধরে ট্রেস করতে পারি। এই অভ্যাসটা এসেছিল দুটো জায়গা থেকে — একটা, আমার পঁচিশ বছর বয়সের এসিএল পুনর্বাসন, যেখানে প্রতিটা দিন গুনতে হয়েছিল; আর দুই, ২০১৭ সালের অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ, দিল্লি, যেখানে ট্রিবিউনে বসে এক প্রবীণ কলামিস্ট আমাকে বলেছিলেন, ট্যাকটিক্স নাকি ‘পুরুষদের আলাপ’।

সেই ‘পুরুষদের আলাপ’ কথাটা এখনো আমার কানে বাজে — কারণ ওই কথার মধ্যে যে ঔদ্ধত্য ছিল, সেটা আজকের ভুল লেবেলের মধ্যে ফিরে এসেছে। যে কেউ এই খবরটা ‘হকি’ বলে ছেড়েছে, তার কাছে শ্রেণীবিভাগ ছিল একটা টাইপিং-কাজ, একটা যাচাইয়ের কাজ নয়।

আমি খেলার ভেতরের হিসাব করি, তাই খবরের বাইরের হিসাবটাও ধরতে পারি। ভাবুন তো, পর্তুগালের কোচ যদি সত্যিই হোর্হে জেসুস হতেন, তাহলে কী পরিবর্তন হতো? পুরোটাই — নির্বাচনের দর্শন, রোনালদোর ভূমিকা, মিডফিল্ডের ভারসাম্য, সাবস্টিটিউশনের ছন্দ। অর্থাৎ একটা নাম ভুল হলেই সেটা শুধু নামের ভুল থাকে না; সেটা গোটা বিশ্লেষণকে ভুল পথে নিয়ে যায়। এটাই ভুল তথ্যের ক্ষতি — সে কেবল মিথ্যা বলে না, সে ভুল প্রশ্ন তৈরি করে।

আর দ্বিতীয় গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন: এই খবরটা কী নিয়ে? ফুটবল নিয়ে নয়, খেলা নিয়ে নয়। এটা নিয়ে — তারকা বনাম কোচ, আর তার চারপাশে ঘোরাফেরা করা একটা দল। সোশ্যাল মিডিয়ায় একটি পোস্ট, পরে মুছে ফেলা; একজন সাংবাদিক-বন্ধুর মন্তব্য; সংসদে নাম ওঠার দাবি — এই সব মিলিয়ে যেটা তৈরি হয়, সেটাকে বলি ‘ঘিরি-চালিত চাপ’। ফুটবল-জগতে এটা পরিচিত প্যাটার্ন: যখন আনুষ্ঠানিক যোগাযোগের চ্যানেল ভেঙে পড়ে, তখন পরিবারের সদস্য বা ঘনিষ্ঠরা জনসমক্ষে কথা বলে। কিন্তু এখানে সেই চাপের পুরো ভিত্তিই একটা ভুল নামের উপর দাঁড়ানো।

এবার আমার পদ্ধতির দিকটা। রাশিয়া ২০১৮-তে আমি ক্রোয়েশিয়ার টানা তিন নকআউট ম্যাচের অতিরিক্ত সময় দেখেছি — ডেনমার্ক, রাশিয়া, ইংল্যান্ড — আর প্রতিটা বদল লিখে রেখেছি মিনিট আর স্কোর-অবস্থাসহ। সাবস্টিটিউশনের ঘড়ি কখনো সময় নিয়ে ছিল না; সেটা স্নায়ুর ব্যাপার। কে কখন সাহস দেখায়, কে দেরি করে — সেটাই কোচের আসল স্বাক্ষর। এই খবরটায় সেই স্নায়ুর কোনো প্রমাণ নেই; শুধু দাবি আছে। ২০২০ সালের খালি স্টেডিয়ামের বসন্তে আমি দুইশো উনিশটি ম্যাচ ফিরে দেখেছিলাম, আর শুনতে শিখেছিলাম টাচলাইনের নির্দেশ। একটা জিনিস স্পষ্ট হয়েছিল: যখন ভিড় চলে যায়, তখন শোনা যায় কে আসলে কথা বলছে। আজ ভিড়টা ডিজিটাল, কিন্তু প্রশ্নটা একই — কে আসলে কথা বলছে, আর কে শুধু চিৎকার করছে?

সেই সূত্রেই এই খবরটা আমার কাছে দুর্বল। এতে সাক্ষী নেই, পৃষ্ঠা নেই, মিনিট নেই। শুধু আছে একটা শিরোনাম, আর সেটাকে ঘিরে তৈরি করা ক্ষোভ।

এখানেই আমার প্রত্যাশার বাইরের উপসংহারটা আসে। আমরা সহজে ধরে নিই, সমস্যা হলো ভুল খবর — অর্থাৎ কোনো এক ব্যক্তি মিথ্যা লিখেছে। কিন্তু আসল ফাঁকটা আরও গভীরে: খবরটা যে ‘হকি’ বিভাগে চলে গেল, সেটাই বড় সমস্যা। কারণ এটা শ্রেণীবিভাগের ব্যর্থতা, আর শ্রেণীবিভাগ ভুল হলে সেটা সংশোধন করার কেউ থাকে না। ফুটবল-পাঠক এটা পড়বে না, কারণ লেবেল হকি। হকি-পাঠক এটা পড়বে আর বিভ্রান্ত হবে, কারণ ভেতরে ফুটবল। আর কেউ যদি সংশোধন করে, সংশোধনটা মিথ্যার চেয়ে ধীরে ছড়ায়।

আমার নিজের ক্ষেত্রে একটা তুলনা টানতে ইচ্ছে করে। বাংলাদেশের হকিতে আমি বছরের পর বছর একটা ‘অনুপস্থিতির গ্রিড’ এঁকেছি — সাতাশ বছরে তেরোটি প্রিমিয়ার লিগ সংস্করণ, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত কোনো প্রতিযোগিতা নেই, একশো সত্তর মিলিয়ন মানুষের দেশে একটিমাত্র কার্যকর ভেন্যু। এই গ্রিডের সৌন্দর্য হলো, এটা মিথ্যা বলতে পারে না — যা হয়নি, তা হয়নি। অথচ সোশ্যাল-গসিপ অর্থনীতিতে ঠিক উল্টোটা ঘটে: যা হয়নি, তাও ঘটেছে বলে চালিয়ে দেওয়া যায়। যেখানে একটা খেলাকে টিকিয়ে রাখতে সংস্করণ গুনতে হয়, সেখানে একটা গসিপ টিকে যায় শুধু ক্লিক গুনে। এটাই আমার কাছে বিপরীত সত্য — হকির মতো কম-বাণিজ্যিক খেলায় এই ধরনের তারকা-গসিপ অর্থনীতি প্রায় অসম্ভব, আর ঠিক সেটাই প্রমাণ করে লেবেলটা ভুল।

আরেকটা কথা যোগ করা দরকার। যে বিশ্লেষণ এই খবরটি যাচাই করেছে, সেটি এর প্রধান ঝুঁকিকে চিহ্নিত করেছে ‘উচ্চ’ হিসেবে — এবং সেই ঝুঁকি খেলার নয়, তথ্যের। যে নয়-মাত্রার কাঠামো দিয়ে ঝুঁকিটা মাপা হয়েছিল, সেটি তৈরি হয়েছিল ফিল্ড হকির জন্য; ফুটবল-গসিপের সামনে পড়ে তার প্রায় সব মাত্রাকেই ‘প্রযোজ্য নয়’ বলে চিহ্নিত করতে হয়েছিল। সেটাও একটা আবিষ্কার: যে খবর নিজের দাবিকৃত খেলার যন্ত্রপাতি দিয়েও বিশ্লেষণ করা যায় না, সেটা আসলে ওই খেলারই নয়।

রোনালদোর জন্ম ৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৮৫; ২০২৫ সালে তিনি চল্লিশ ছুঁয়েছেন। এই বয়সে তার মিনিট কীভাবে সামলানো হবে, তা নিয়ে বিতর্ক নতুন নয়। কিন্তু সত্যিকারের বিতর্ক হতো নির্বাচনের তথ্য আর খেলা-মিনিট দিয়ে — যা এই খবরে একেবারেই নেই।

তাহলে পাঠক হিসেবে আমাদের করণীয় কী? পরেরবার যখন এমন কোনো খবর আসবে — যে খবরে খেলার কোনো সংখ্যা নেই, শুধু ক্ষোভ আর তারকার নাম — তখন একটা প্রশ্ন করুন: সূত্রটা কোথায়, আর তারিখটা কোন? যদি সূত্র না থাকে, তাহলে সেটা খবর নয়, সেটা একটা প্রস্তাব। পরের ম্যাচে যখন পর্তুগাল খেলবে, তখন আসল পরীক্ষাটা হবে ভিন্ন: কোচ কত মিনিটে প্রথম বদল করেন, আর স্কোর কোন অবস্থায় তিনি ঝুঁকি নেন। সেটাই সত্যি কথা বলে। আর যারা আমার মতো পেশাদার, তাদের জন্য পরীক্ষাটা আরও কঠিন — লেবেলটা আমরা বিশ্বাস করব, নাকি গ্রিডটা নিজে আঁকব?