যে ডেটা হারিয়ে গেল: হকির খালি খাতার পেছনের রাজনীতি

২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে আমি একটা সংখ্যা লিখেছিলাম — ৪। এশিয়া কাপের গ্রুপ পর্বে বাংলাদেশ যে পেনাল্টি কর্নারগুলো পেয়েছিল, তার চারটিতে বল ইনজেক্টরের স্টিক ছাড়ার আগেই গোলকিপারের প্যাডে এসে থেমেছিল, কারণ সার্কেলের ভেতরে কেউ নির্দিষ্ট কোণে দাঁড়ায়নি। গ্যালারিতে তখন প্রায় সাত হাজার মানুষ, আর আমার পাশে বসা এক স্কুলশিক্ষক একটা খাতায় শুধু স্কোর টুকে যাচ্ছিলেন। ওই রাতে ফিরে আমি একটা দাবি লিখেছিলাম, যা আজও আমার প্রতিটি লেখার গোড়ায় ফিরে আসে: বাংলাদেশের হকির বড় সংকট প্রতিভার নয়, হিসাবের। আমরা হারি কারণ আমাদের ছেলেরা খারাপ, তা নয়; আমরা হারি কারণ আমরা জানিই না আমরা ঠিক কী হারছি।

এই দিনগুলোতে একটা বিশ্লেষণ-পাইপলাইন যখন একটা হকি নথি পড়তে গেল, সে ফিরিয়ে দিল একটা খালি পেলোড — শিরোনাম নেই, তথ্যবিন্দু নেই, মূল দৃষ্টিভঙ্গি নেই, এমনকি খেলাটা ফিল্ড হকি না আইস হকি, সেটাও অস্পষ্ট। শুনে আমার হাসি পায়নি। কারণ ওই খালি পেলোড আমার স্টেডিয়ামের সেই শিক্ষকের খাতারই ডিজিটাল সংস্করণ — একটা খেলা, যার কোনো হিসাব কেউ রাখেনি।

প্রেক্ষাপটটা বোঝা দরকার। আন্তর্জাতিক হকি ফেডারেশন (এফআইএইচ) নিয়ন্ত্রিত ফিল্ড হকিতে এখন চার কোয়ার্টারের ম্যাচ, প্রতিটি ১৫ মিনিট, মাঝে স্টপেজ, আর রোলিং সাবস্টিটিউশন — অর্থাৎ বেঞ্চ যত গভীর, দল তত ধারালো। আক্রমণের সবচেয়ে বড় অস্ত্র পেনাল্টি কর্নার, আর তার প্রধান হাতিয়ার ড্র্যাগ ফ্লিক। এফআইএইচ প্রো লিগ আর বিশ্বকাপের স্তরে তাই ডেটার অভাব নেই — কে কত কর্নার পেল, কত শতাংশ রূপান্তর করল, কে কোন কোয়ার্টারে কতবার সার্কেলে ঢুকল, সব নথিভুক্ত। কিন্তু এই নথিভুক্তি শুধু উপরের তলায়। নিচের তলায় — যেখানে দক্ষিণ এশিয়ার বেশিরভাগ হকি বাস করে — সেখানে স্কোরশিট ছাড়া প্রায় কিছুই থাকে না।

আমি বহু বছর ধরে এই দুই পৃথিবীর ফারাক দেখেছি। একদিকে ভারত, যেখানে টোকিও ২০২০ আর প্যারিস ২০২৪-এ টানা অলিম্পিক ব্রোঞ্জ এসেছে, যেখানে বছর পাঁচেক বন্ধ থাকার পর হকি ইন্ডিয়া লিগ ফিরেছে এবং ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকরা এখন স্কাউটিং ডেটা চায়। অন্যদিকে বাংলাদেশ, যেখানে প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ দেখেছে, আর প্রতিটি সংস্করণের মাঝে এত বড় ফাঁক যে খেলোয়াড়দের কেরিয়ার টুকরো টুকরো হয়ে যায়। দুই জায়গার তফাতটা খেলার মানের নয়, নথির। ভারত হিসাব রাখতে শিখেছে; আমরা এখনও রাখিনি।

এখানেই আমার মূল যুক্তি। হকির নিচু তলায় ডেটার অভাব কোনো প্রাকৃতিক ঘটনা নয় — এটা একটা সচেতন সিদ্ধান্তের ফল। কেউ সিদ্ধান্ত নিয়েছে যে ম্যাচের ভিডিও রাখা হবে না, স্কোরশিটের বাইরে কিছু নথিভুক্ত হবে না, কর্নারের ইনজেক্টর কে ছিল বা ফ্লিকার কে ছিল তা কেউ লিখবে না। এই সিদ্ধান্ত প্রতিভার উপর নয়, প্রতিষ্ঠানের উপর বর্তায়। আর তাই আমি কখনও খেলোয়াড়দের দোষ দিই না। তেরোটি লিগ ২৭ বছরে — এই একটা সংখ্যাই বলে দেয়, সমস্যা মাঠে নয়, অফিসে।

আমার কাছে পুরনো ফেডারেশন নথি, টুর্নামেন্টের স্যুভেনির প্রোগ্রাম আর ম্যাচের টেপের একটা ব্যক্তিগত সংগ্রহ আছে। সেটা আমি গড়েছি রেজাল্ট দেখে নয়, সিদ্ধান্ত পুনর্গঠন করে। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে ঢাকায় বাংলাদেশ ষষ্ঠ হয়েছিল, কিন্তু অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে হেরেছিল মাত্র ১-০-এ। ওই টুর্নামেন্টের প্রোগ্রামে খেলোয়াড়দের নাম, জন্মতারিখ, এমনকি কোন ক্লাব থেকে এসেছে — সব ছাপা ছিল। চার দশক পরে আজ কেউ বলতে পারবে না গত মৌসুমে ঢাকার লিগে কে কত কর্নার নিয়েছিল। এটাই আমার কেন্দ্রীয় অভিযোগ।

ঢাকার ক্লিপবোর্ড আমাকে শিখিয়েছে, ডেটা আসলে খেলাটার প্রতি একটা প্রেমপত্র। আপনি যখন একটা অফ-বল রান টুকে রাখেন, আপনি সেই খেলোয়াড়কে বলছেন: আমি তোমাকে দেখেছি, এমনকি যখন বল তোমার কাছে আসেনি। রাসেল মাহমুদ জিমি যে রানগুলো করতেন, সেগুলো কোনো স্কোরশিটে ওঠেনি — অথচ ওই রানগুলোই ছিল বাংলাদেশের আক্রমণের একমাত্র ধারাবাহিক সূত্র। যে খেলোয়াড়ের কাজ কেউ লিখে রাখে না, সে পরের ম্যাচে আর ওই রানটা দেয় না। এটাই ডেটা-শূন্যতার আসল ক্ষতি — রেকর্ড হারানো নয়, আচরণ বদলে যাওয়া।

আমি রাশিয়ার স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম, কারণ আমার গ্রুপ-স্টেজের ভয়টা রাখার জায়গা দরকার ছিল। ২০১৮ বিশ্বকাপে আমি প্রতিটি ডেড-বল রুটিন টুকে রেখেছিলাম, আর ৭ জুলাই সাউথগেটের ইংল্যান্ড সুইডেনকে হারানোর পর আমি লিখেছিলাম, ওরা দর্শন বানায়নি, স্প্রেডশিট বানিয়েছে। ওই টুর্নামেন্টে ইংল্যান্ডের গোলের বড় অংশ এসেছিল সেট-পিস থেকে। এটাই আমার পদ্ধতি — এক জায়গায় বসে সিদ্ধান্ত, আরেক জায়গায় তার প্রমাণ। হকিতে আমরা উল্টোটা করি: সিদ্ধান্ত নিই, প্রমাণ রাখি না, তারপর বিস্মিত হই কেন সিদ্ধান্ত ভুল হয়।

ক্রিকেট-বিদ্বেষ নয়, এটা নিছক তুলনা: ক্রিকেটে প্রতিটি বলের হিসাব থাকে, কারণ সেখানে টাকা আছে, আর টাকা থাকলে হিসাব আসে। হকিতে টাকা কম, তাই হিসাবও কম — এটা দুষ্টচক্র। কিন্তু ফুটবল দেখুন। দ্বিতীয়, তৃতীয় সারির লিগেও এখন প্রতি ম্যাচের পাস, প্রেস, এক্সজি নথিভুক্ত হয়, কারণ কেউ বুঝেছে ডেটা নিজেই একটা পণ্য। হকির ফেডারেশনগুলো এখনও ভাবে ডেটা একটা খরচ। এই ভাবনাটাই বদলাতে হবে।

তবু আমি ন্যায্য থাকতে চাই। এই বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের খালি পেলোডটা হয়তো আমার যুক্তিকে সমর্থন করে না, বরং প্রশ্ন তোলে। হয়তো নথি আসলে ছিল, কিন্তু কেউ সেটা ইনপুট দিতে ভুলে গেছে — অর্থাৎ সমস্যাটা হকির নয়, আমাদের পদ্ধতির। আমি সেটাও মানি। একটা খালি পেলোড থেকে সিদ্ধান্তে লাফ দেওয়াটা ঠিক বিজ্ঞান নয়, এটা ঠিক গুজব। আর গুজব থেকে আমার দূরত্ব রাখা উচিত।

তবু একটা প্রশ্ন থেকে যায়, যেটা আমার কাছে বেশি জরুরি: খেলাটা যদি ফিল্ড হকি না হয়ে আইস হকি হয়? তাহলে পুরো কাঠামো ভেঙে যায়। আইস হকিতে পেনাল্টি কর্নার নেই, আছে পাওয়ার প্লে আর পেনাল্টি কিল; নেই চার কোয়ার্টারের এই কাঠামো, আছে লাইন চেঞ্জ আর আইআইএইচএফ-এনএইচএল শাসন। একটা অনির্দিষ্ট লেবেলকে ঘিরে বিশ্লেষণ গড়া মানে বিশ্লেষণের নামে অনুমান চালানো। আর অনুমান চালানো এই পেশার সবচেয়ে বড় পাপ।

এখানেই আমি নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে চাই। আমার পুরো কেরিয়ার সংখ্যার উপর দাঁড়িয়ে, অথচ সংখ্যাই যদি ভুল হয়? একটা স্কোরশিটের চার নম্বরের পিছনে হয়তো একটা ভুল টালি লুকিয়ে আছে, আর আমি সেটাকে সত্য ধরে একটা যুগের গল্প বানিয়ে ফেলেছি। ডেটা-নেশা ঠিক ততটাই বিপজ্জনক যতটা ডেটা-শূন্যতা — কারণ দুটোই আমাদের নিজেদের পক্ষপাতকে প্রমাণের মোড়কে ঢেকে দেয়। হয়তো হকির আসল সৌন্দর্যটা ওই অনথিভুক্ত মুহূর্তে, যা কোনো স্প্রেডশিট কখনও ধরবে না।

তবু হিসাব রাখাটা আমি ছাড়তে রাজি নই, কারণ অনুপস্থিতি নিয়ে লেখা আমাকে শিখিয়েছে, খালি স্টেডিয়ামেও হৃদস্পন্দন থাকে। ২০২০ সালে স্টেডিয়ামগুলো যখন ফাঁকা হয়েছিল আর ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন টানা তৃতীয় বছর অনাখেলিত পড়ে ছিল, আমার লেখা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল কয়েক সপ্তাহের জন্য। আমি বেরিয়ে এসেছিলাম পিছনের দিকে হেঁটে — ১৯৮৫ সালের ঢাকার টেপ আবার দেখে। খালি গ্যালারি আমাকে দেখিয়েছিল, খেলা না হলেও তার হিসাব রাখা যায়, আর সেই হিসাবই পরে খেলাটাকে ফিরিয়ে আনে।

৪৮ বছর বয়সে আমি একটা জিনিস পরিষ্কার বুঝি: মতামত সস্তা, নথি দুর্লভ। যে কেউ একটা হট-টেক লিখতে পারে, কিন্তু কেউ যদি ২০১৭ সালের এশিয়া কাপের প্রতিটি কর্নারের ইনজেক্টরের নাম লিখে রাখত, সেটা হতো অমূল্য। আমাদের হকি সংস্কৃতি দুর্লভ জিনিসটাকে এড়িয়ে সস্তা জিনিসটাকে চুম্বন করে চলেছে।

তাই আমার প্রস্তাব সহজ, আর কঠিনও। প্রতিটি ঘরোয়া ম্যাচের একটা অনলাইন স্কোরশিট, প্রতি কোয়ার্টারের কর্নার-সার্কেল-শটের গোনা, আর প্রতিটি ম্যাচের ভিডিওর একটা স্থায়ী সংরক্ষণ। এতে খরচ প্রায় শূন্য, কিন্তু লাভটা প্রজন্মজুড়ে। আর এই কাজটা ক্লাবের উপর ছাড়া উচিত নয়, কেননা ক্লাব বদলায়, ফেডারেশন টেকে।

প্রতি ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি স্প্রেডশিট খুলে জিজ্ঞেস করি: ঢাকার ক্লিপবোর্ড কী করত? উত্তরটা সবসময় একই — সে প্রথমে সংখ্যাটা লিখত, তারপর মতামত দিত। আমরা উল্টো পথে হাঁটছি: আগে মতামত, পরে যদি সময় থাকে তাহলে সংখ্যা। এই ক্রমটাই উল্টে দিতে হবে।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী পরীক্ষাযোগ্য, আর সেটা আমি স্পষ্ট করে বলি: যদি বাংলাদেশ ২০২৭ সালের মধ্যে অন্তত দুটি পূর্ণ মৌসুমের ঘরোয়া লিগ খেলতে না পারে এবং সেই ম্যাচগুলোর প্রতি-কোয়ার্টার ডেটা নথিভুক্ত করতে না পারে, তাহলে এশিয়ার শীর্ষ আটের বাইরে চলে যাওয়াটা শুধু সময়ের ব্যাপার হবে। বিপরীতে, যে দেশ আগে হিসাব রাখতে শিখবে, সে-ই পরের দশকে সারপ্রাইজ দেবে — কারণ ডেটা প্রতিভা তৈরি করে না, কিন্তু প্রতিভাকে ধরে রাখে।

শেষ প্রশ্নটা আমি মাঠের কারও কাছে নয়, ফেডারেশনের কাছে রাখছি: পরের ম্যাচটা কে লিখে রাখবে? আপনি, নাকি আবার একটা খালি পেলোড?