গিফুতে ৩-১: দুই জয়ের ভেতরে লুকানো এক-বিন্দু নির্ভরতা

তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিট। বিরতির হুইসেল বাজার চল্লিশ সেকেন্ড হয়নি; বল তখনও ইন্দোনেশিয়ার ডিফেন্সিভ থার্ডে ঘুরছে। গোলটা এল ঠিক সেই মুহূর্তে — ২-০ থেকে ৩-০। কাগজে এটা নিছক একটা এন্ট্রি। যিনি ম্যাচটা ফ্রেম ধরে ধরে দেখেন, তাঁর কাছে এটা বরং সময়ের প্রশ্ন: বিরতিতে ড্রেসিং রুমে ঠিক কী বলা হয়েছিল, আর ফিরে এসে চল্লিশ সেকেন্ডের মধ্যে সেটা কার্যকর হলো কীভাবে?

আমি ময়মনসিংহে বসে স্ট্রিমটা দেখছিলাম, পাশে খাতা আর এক গ্লাস চা। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১ — পরিষ্কার জয়। একই টুর্নামেন্টে দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬। চার ম্যাচে বাংলাদেশ ৯ গোল দিয়েছে, খেয়েছে ১৩। এই সংখ্যাগুলো একসাথে পড়লে ‘টানা দুই জয়’ শিরোনামটা সত্যি হয়েও অর্ধেক সত্যি থাকে। আমার কাছে তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটটাই বেশি কাজের, কারণ ওই চল্লিশ সেকেন্ডে একটা দল দেখিয়েছে সে বিরতির নির্দেশ মাঠে নামাতে পারে — আবার একই ম্যাচে ৩-০ এগিয়ে থেকে পেনাল্টি স্ট্রোক খেয়েছে, যা বলে দেয় নির্দেশটা ষাট মিনিট ধরে ধরে রাখার যন্ত্রটা এই দলের এখনও তৈরি হয়নি।

টেলিস্ট্রেটরে একটাই দাগ টানলাম, ইনসাইড-লেফট চ্যানেলটা পরিষ্কার হয়ে গেল।

এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি, গিফু, জাপান। গ্রুপ পর্বে চার ম্যাচ শেষ, বাকি একটাই — ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬, ভারতের বিপক্ষে। টুর্নামেন্টের গঠন না বুঝলে এই ৩-১ পড়া যায় না। এশিয়ান হকিতে স্তর তিনটা স্পষ্ট: ভারত এক স্তর, জাপান ও দক্ষিণ কোরিয়া দ্বিতীয় স্তর, বাংলাদেশের মতো দলগুলো তৃতীয়। FIH বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে বাংলাদেশ শীর্ষ পঁচিশের বাইরে — নির্দিষ্ট র‍্যাঙ্কিং এই লেখার সময় যাচাইসাপেক্ষ, তাই সংখ্যা বানানো আমার কাজ নয়।

LA ২০২৮ চক্রের মাঝামাঝিতে এশিয়ান গেমস মহাদেশীয় বাছাইয়ের বড় জানালা। ম্যাচ হচ্ছে জাপানের মাটিতে, আর স্বাগতিক জাপান বাংলাদেশের গ্রুপেই; ১-৬ ব্যবধানের শিক্ষাটা তাই একই টুর্নামেন্টের ভেতরেই পাওয়া গেছে।

এপ্রিল ২০২০, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ হয়নি, স্টেডিয়াম খালি। ‘ট্যাকটিক্যাল রিওয়াইন্ড’-এর জন্য পুরোনো টেপ দেখছিলাম। ১৯৮৫ এশিয়া কাপে ঢাকায় বাংলাদেশ পাকিস্তানের কাছে ০-১ হেরেছিল; সেই টেপে গুনেছিলাম পাকিস্তানের ১৪টি সার্কেল এন্ট্রি আর ২৫-ইয়ার্ড লাইনে বাংলাদেশের ছয়টি টার্নওভার। গিফুতে বসে মিলিয়ে নিচ্ছি — ২৫-ইয়ার্ড লাইনের টার্নওভারের সমস্যাটা বয়স বাড়ায়নি, আধুনিক গতির হকিতে আরও দামি হয়েছে।

এই ম্যাচে বাংলাদেশের গোলের পরিকল্পনা একজনের স্টিককে ঘিরে গড়া। আমিরুল ইসলামকে সেট-পিস স্পেশালিস্ট বলা হচ্ছে, আর তিনি দুটো গোল করেছেন — একটা ১১তম মিনিটে, একটা তৃতীয় কোয়ার্টারের ওই প্রথম মিনিটে। দুটোই সম্ভবত পেনাল্টি কর্নার থেকে; প্রতিবেদনে প্রতিটি গোলের ধরন আলাদা করে লেখা নেই, তাই আমার অনুমান মধ্যম আস্থার। এখানেই আসল ট্রেড-অফ। পেনাল্টি কর্নার আক্রমণ চারটা কাজের সমন্বয় — ইনজেক্টর, স্টপার, ফিনিশার আর রানার। সবটা ঠিক থাকলে কর্নার হকি খেলার সবচেয়ে দক্ষ পথ। কিন্তু ফিনিশার যখন একজনের নামে বাঁধা, প্রতিপক্ষের কাজটা সহজ হয়ে যায়: কর্নার লাভের সংখ্যা কমাতে হয় না, শুধু ওই একটা শটিং অ্যাঙ্গেল দুজন ডিফেন্ডার দিয়ে বন্ধ করলেই আক্রমণের অর্ধেক অচল। ভারতীয় কোচিং বক্স এই ফুটেজ দেখে বিশ মিনিটেই সেটা পড়ে ফেলবে। টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ কতগুলো কর্নার পেয়েছে, তার কোনো সংখ্যা আমার হাতে নেই — অর্থাৎ আমি বলছি না কর্নার নির্ভরতা ব্যর্থ হয়েছে; আমি বলছি নির্ভরতাটা এক বিন্দুতে দাঁড়িয়ে আছে।

হকির ইনসাইড-লেফট আর ইনসাইড-রাইট চ্যানেল ফুটবল থেকে আমদানি করা কোনো শব্দ নয়। নব্বইয়ের দশকে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে শাহবাজ আহমেদ-তাহির জামানের যুগে এই দুই চ্যানেলই ছিল ওভারলোড জোন, তখন তার নাম ছিল অন্য। ফ্রান্সের হাফ-স্পেস হকির ওভারলোড হয়ে গেল সেদিন, যেদিন আমি কথা বলা বন্ধ করে আঁকা শুরু করলাম। ওই তারকা-অর্থনীতির একটা খরচও ছিল, আর সেটা বলা দরকার: আমদানি নির্ভরতা স্থানীয় ডেভেলপমেন্টকে পিছিয়ে দিয়েছিল, লিগ ২৭ বছরে হয়েছে মাত্র ১৩ বার। ওই যুগকে আদর্শ ধরে আজকের দল ব্যাখ্যা করা আমার কাজ নয় — আজকের বাস্তবতা এক টার্ফ, ১৭ কোটি মানুষ।

দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে থাকা রাসেল মাহমুদ জিমির ৩৭তম মিনিটের ফিল্ড গোলটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে দামি ডেটা। কারণ বিরল তথ্যই বেশি বলে। দুটো কর্নার গোল সেট-পিস পরিকল্পনার সাফল্য; একটাই ফিল্ড গোল প্রমাণ করে সেট-পিসের বাইরেও স্কোর করার পথ এখনও জীবিত। দেড় বছর পর ফেরা খেলোয়াড়ের কাছে ‘নিজেকে প্রমাণ করো’ চাওয়াটা আমরা মিডিয়া আর কোচিং স্টাফ মিলে যোগ করি, অথচ ফেরার প্রথম ম্যাচটা শরীরের পরীক্ষা, মাথার নয়। এই বাড়তি চাপ মনোযোগ ভাঙে, আর মনোযোগ ভাঙলে পুনরায় চোটের ঝুঁকি বাড়ে। জিমি যা করেছে সেটা প্রমাণ নয়, যোগ্যতার স্বাভাবিক ফল।

৩-০ এগিয়ে থাকা অবস্থায় পেনাল্টি স্ট্রোক দেওয়া, আর ফাতুর সেটা রূপান্তর করা — এই ছোট ঘটনাটাই ম্যাচের সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তা। স্কোর যখন দূরে, রক্ষণ তখন মনোযোগ হারায়। টুর্নামেন্টে কোরিয়া-জাপানের কাছে ১১ গোল খাওয়া র্যাঙ্কিংয়ের বাস্তবতা, সেটা চ্যানেল বিশ্লেষণ দিয়ে ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করা নিজের সময়ের অপচয়।

সবচেয়ে সহজ ভুলটা হবে এই দুই জয়কে ‘দল ঘুরে দাঁড়িয়েছে’ বলে পড়া। শ্রীলঙ্কাকে ৫-১, ইন্দোনেশিয়াকে ৩-১ — দুটোই গ্রুপের নিচের সারির দল; হারগুলো এসেছে উপরের সারির বিপক্ষে। ৯ গোল দিয়ে ১৩ খাওয়ার হিসাব অর্থাৎ টুর্নামেন্টে গোল পার্থক্য এখনও ঋণাত্মক। এখানে একটা অদ্ভুত জিনিস আছে: এই ম্যাচে বাংলাদেশের দুর্বলতা আক্রমণে ছিল না, ছিল ৩-০-এর পরের বিশ মিনিটে — প্রতিপক্ষ হেরে গেছে, মনোযোগ পড়ে গেছে, পেনাল্টি স্ট্রোক এসেছে। ভারতের বিপক্ষে ওই বিশ মিনিটের দাম অনেক বেশি।

আরও একটা প্রশ্ন সেট-পিসের বাইরে। জিমি দেড় বছর কেন বাইরে ছিলেন? সার্ভিসেস দল, ব্যাংক, চাকরি — ফাঁকটা তৈরি হয় ১৮ থেকে ২১-এর মধ্যে। জুনিয়র এএইচএফ কাপ ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪ এবং ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপ বাছাই প্রমাণ করে পুলটা আছে। সমস্যা নিয়োগে নয়, ধরে রাখায়।

২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ ভারতের বিপক্ষে দুটো জিনিস দেখতে চাই। প্রথমটা: ম্যাচের প্রথম দুই কোয়ার্টারে বাংলাদেশ কতগুলো সার্কেল এন্ট্রি খায়, আর ৩৫তম মিনিটের পর কতগুলো পেনাল্টি কর্নার ছাড়ে। দ্বিতীয়টা: পরের উইন্ডোতে জিমি স্কোয়াডে থাকেন কি না — ফিরে আসা খেলোয়াড় ধরে রাখার উত্তরটা যেকোনো স্কোরলাইনের চেয়ে বেশি দামি। এক টার্ফ, ১৭ কোটি মানুষ — প্রশ্নটা জেতা-হারার নয়, প্রশ্নটা হলো নির্দেশ কত মিনিট টেকে।