আঠারো মাস পরের গোল: জিমির স্টিক, আমিরুলের কোণ আর ঢাকার যে খাতা কেউ রাখেনি

আঠারো মাস। এত দিন পর রাসেল মাহমুদ জিমি আবার জাতীয় দলের জার্সিতে নামলেন, আর তৃতীয় কোয়ার্টারের শুরুতেই তার স্টিক থেকে বল জালে জড়াল। স্কোরবোর্ডে তখন ৩-০। গ্যালারিতে যারা বসেছিলেন তাঁরা তালি দিলেন, কেউ বললেন, “ফিরেই গোল।” কিন্তু যে কথাটা কেউ লিখল না, সেটা হলো — জিমির শরীর ওই বলটা মারেনি আজ। সেটা লেখা হয়ে গিয়েছিল তার আগের আঠারো মাসে, প্রতিটা সকালে, প্রতিটা একা দৌড়ে, প্রতিটা সেই সন্ধ্যায়, যখন মাঠ খালি হয়ে যেত আর কেউ গুনে রাখত না, আজ এই শরীর কতটা ধার নিল। আমি অনেক দিন ধরেই হকির খাতা রাখি। গোল, কার্ড, সময় — এগুলো সবার খাতায় থাকে। আমার খাতায় আলাদা একটা কলাম থাকে: মিনিট, বিশ্রামের ফাঁক, আর আগের আঘাত। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে বসে এই কলামটা শুরু করেছিলাম, যখন এশিয়া কাপের নয় দিনে পাঁচ ম্যাচের প্রতিটিতে একই মিডফিল্ডারকে ষাট মিনিটের বেশি খেলতে দেখলাম, আর পঞ্চম ম্যাচে তার হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়ে গেল। সেই সপ্তাহে আমার লেখা বদলে গেল। আঘাত আর দুর্ভাগ্য নয়। আঘাত হলো সেই গল্পের শেষ লাইন, যেটা শরীর কয়েক মাস আগেই লিখে রেখেছিল। গিফুর এই টুর্নামেন্ট আমার খাতায় আরও একটা এন্ট্রি। বাংলাদেশ গ্রুপ পর্বে চার ম্যাচ খেলেছে। শুরুটা ছিল ধাক্কা — দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, স্বাগতিক জাপানের কাছে ১-৬। তারপর দুটো জয় — শ্রীলঙ্কাকে ৫-১, ইন্দোনেশিয়াকে ৩-১। যোগ করলে চার ম্যাচে ৯ গোল করেছে, খেয়েছে ১৩। গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচ ২৮ সেপ্টেম্বর, ভারতের বিপক্ষে। ইন্দোনেশিয়ার ম্যাচটা খুলে দেখা দরকার, কারণ স্কোরলাইনটা যত সহজ, ভেতরের গল্পটা তত সহজ নয়। তিনটা গোল এসেছে তিনটা আলাদা সময়ে — শুরুর দিকে, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে, আর সাঁইত্রিশতম মিনিটে। প্রথম দুই গোলের মালিক আমিরুল ইসলাম, যিনি দলের পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্ট। অর্থাৎ বাংলাদেশের আক্রমণের ভিত্তিটা দাঁড়িয়ে আছে সেট-পিসের উপর, আর সেই ভিত্তিটা মূলত একজনের স্টিকের উপর। এটা লজ্জার কিছু নয় — নিচের সারির যেকোনো দলের জন্য এটাই বাস্তব। কিন্তু এটা একটা একক বিন্দু। প্রতিপক্ষ যদি ভিডিও দেখে আমিরুলের কর্নার-ইনজেকশন পড়ে ফেলে, তখন বিকল্প পরিকল্পনা কী? জিমির গোলটা তাই আলাদা গুরুত্ব পায়। সেটা ওপেন প্লে থেকে এসেছে, এবং এটাই এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের ফিল্ড-গোলের সবচেয়ে স্পষ্ট সংকেত। তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটের গোলটা একটা সংকেতও বটে — বিরতির পর প্রথম মিনিটে গোল দেওয়া মানে দল ফিরেছে পুনর্গঠিত পরিকল্পনা নিয়ে, অথবা প্রতিপক্ষ ফিরেছে মনোযোগ হারিয়ে। দুই বছর আগে জিমি যদি দলে থাকতেন, তিনি হয়তো এতটা আলোচিত হতেন না। কিন্তু আঠারো মাস দলের বাইরে থাকা মানে শুধু অনুশীলন মিস করা নয়। এর মানে হলো দলের কৌশলগত ভাষা, সতীর্থের মুভমেন্ট, প্রেসের টাইমিং — এসবের সাথে সম্পর্ক নতুন করে গড়তে হয়। ম্যাচ-ফিটনেস আর ম্যাচ-অভ্যস্ততা দুটো আলাদা জিনিস, আর ঢাকার হকিতে দ্বিতীয়টা নিয়ে কেউ কথা বলে না। আমি জিজ্ঞেস করি না, সে খেলতে পারবে কি না; আমি জিজ্ঞেস করি, এই লোড তার কত দাম নেবে। আঠারো মাস বাইরে থাকা একজন খেলোয়াড়ের ফেরা নিয়ে প্রথম যে প্রশ্নটা আসা উচিত, সেটা হলো: তার শরীর কি টুর্নামেন্টের এই ঘনত্বের জন্য তৈরি? লিগ নেই মানে ম্যাচ নেই, আর ম্যাচ নেই মানে ধাপে ধাপে লোড বাড়ানোর সুযোগ নেই। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত হয়নি; ২০২৩ সালের আগে সেটা ফেরেনি। অর্থাৎ আঠারো মাস বাইরে থাকা খেলোয়াড়ের ফেরার পথে কোনো নিয়ন্ত্রিত প্রতিযোগিতা ছিল না — ছিল ক্যাম্প, প্র্যাকটিস ম্যাচ, আর অনুমান। কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, জিমি গ্রুপ পর্বের চার ম্যাচে কত মিনিট খেলেছেন, উত্তরটা কারও কাছে নেই। কারণ কেউ গোনেনি। এই “কেউ গোনেনি” ব্যাপারটাই আমার মূল আগ্রহ। দেশের প্রথম সারির লিগ ২৭ বছরে ১৩টি সংস্করণ দেখেছে। এই সংখ্যাটা আসলে কী বলছে? এটা বলছে, একটা প্রজন্মের খেলোয়াড়ের পুরো কর্মজীবনে লোড বাড়ানোর ধারাবাহিক সিঁড়িটাই কখনো তৈরি হয়নি। যে দল বছরে কয়েকটা টুর্নামেন্ট খেলে, তার সাপ্তাহিক লোড-পরিচালনার কোনো ভিত্তি থাকে না। ফলে খেলোয়াড় ফেরেন টুর্নামেন্টে, একেবারে গভীর জলে। এখানে একটা সতর্কতা জরুরি, নইলে বিশ্লেষণটা সবকিছুর দোষ ক্যালেন্ডারের ঘাড়ে চাপাতে বসবে। সব আঘাত লোডের দোষ নয়। স্টিকের আঘাত, টার্ফে হঠাৎ মোড় নিতে গিয়ে গোড়ালি মচকে যাওয়া, প্রতিপক্ষের বলের গতিতে মুখে লাগা — এগুলো দুর্ঘটনার খাতায় পড়ে, সূচির খাতায় নয়। জিমির আঠারো মাসের অনুপস্থিতি ঠিক কোন খাতায় পড়ে, সেটা প্রকাশ্যে কেউ বলেনি — এবং সেটাও নিজে একটা সংকট, কারণ যে তথ্য নেই, তার থেকে শিক্ষাও নেই। ইন্দোনেশিয়ার ম্যাচের আরেকটা অংশ কম আলোচিত। ৩-০ এগিয়ে থাকার পর বাংলাদেশ পেনাল্টি স্ট্রোক দেয়, আর ফাতুর সেটা গোলে পরিণত করেন। ম্যাচের ফল বদলায়নি, কিন্তু সিগন্যালটা গুরুত্বপূর্ণ: এগিয়ে থাকা অবস্থায় রক্ষণের মনোযোগ পড়ে যায়। কোরিয়া আর জাপানের মতো দলের বিরুদ্ধে এই ফাঁকটা আর কাঁটা হয়ে ফেরে না, সোজা গোল হয়ে ফেরে। বাংলাদেশ এই টুর্নামেন্টে ১৩ গোল খেয়েছে, আর তার বড় অংশই এসেছে উপরের সারির দুই দলের কাছে। dুটো ভালো ফলের পর একটা গল্প তৈরি হয়েছে: বাংলাদেশ ঘুরে দাঁড়াচ্ছে। গল্পটা মিথ্যা নয়, কিন্তু অসম্পূর্ণ। জয় দুটো এসেছে গ্রুপের নিচের সারির দুই দলের বিরুদ্ধে — শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়া। আর হারের দুই ম্যাচে প্রতিপক্ষ ছিল মহাদেশীয় ক্রমতালিকার অনেক উঁচুতে। এর মানে এই নয় যে জয়গুলো মূল্যহীন; এর মানে হলো, চার ম্যাচের নমুনা দিয়ে দলের স্তর-পরিবর্তনের সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। প্রক্রিয়ার কোনো তথ্য — শট, দখল, সার্কেল এন্ট্রি, কর্নার সংখ্যা — কারও কাছে নেই। ফল আছে, প্রক্রিয়া নেই। আর প্রক্রিয়া ছাড়া ফর্মের কথা বলা মানে অনুমানের উপর অনুমান সাজানো। আসল বিতর্কটা এখানেই, এবং এটা বাংলাদেশের বাইরে বেশিরভাগ মানুষ ভুলভাবে বোঝেন। পেশাদার হকিতে এখন চর্চা হলো বিশ্রাম ব্যবস্থাপনা — একজন খেলোয়াড় সপ্তাহে কত মিনিট খেলবেন, টানা দুটো ম্যাচে কত লোড নেবেন, ফেরার আগে কতগুলো ধাপ পার করতে হবে। ভারত এই ব্যবস্থাপনার সমস্যাটা ভোগে উল্টো দিক থেকে: তাদের ম্যাচ বেড়ে যায়, খেলোয়াড় দেশ ও আসর মিলিয়ে টানা খেলে, আর ক্লাব বনাম জাতীয় দলের মধ্যে লোডের মালিকানা নিয়ে টানাপোড়েন তৈরি হয়। বাংলাদেশের সমস্যা উল্টো — ম্যাচই নেই। ভারতের লোড-ব্যবস্থাপনা আর বাংলাদেশের লোডহীনতা ভিন্ন গ্রহ নয়, ভিন্ন মাধ্যাকর্ষণ। দুটো ভিন্ন কারণ, একই ফল: খেলোয়াড়ের শরীরের লোডের মালিক কে, সেই উত্তর কেউ দেয় না। তাই ভারতের মডেল সরাসরি বসানো চলবে না। এখানে যা আছে, তার ভিত্তিতে হিসাব করতে হবে: সার্ভিসেস দলগুলোর ডিউটি চক্র, বিএসপির বয়সভিত্তিক দল থেকে ওঠা খেলোয়াড়দের রূপান্তরের সময়, ক্লাব চুক্তির বাস্তবতা, আর মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের একটিমাত্র টার্ফ — যেখানে ঘরোয়া লিগ, জাতীয় ক্যাম্প, বয়সভিত্তিক ম্যাচ সব একসাথে চলে। এই টার্ফ মাসে কত ঘণ্টা ব্যবহৃত হয়, কেউ সেটা হিসাব করে না; অথচ একটা জাতীয় দলের পুনর্নির্মাণের হিসাব ওখান থেকেই শুরু হওয়া উচিত। বিরোধের জন্য একটা প্রতিদৃষ্টান্তও দিতে হয়, নইলে এই লেখা শুধু মেজাজ হয়ে থাকবে। ২০২৩ ও ২০২৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপের ধারা একটা কাজ করা মডেলের প্রমাণ: বয়সভিত্তিক পর্যায়ে বাংলাদেশ এখন নিয়মিত খেলছে, একই প্রজন্মের খেলোয়াড়রা একসাথে ম্যাচ খাচ্ছে ও অনুশীলন করছে — এটাই প্রাপ্তবয়স্ক দলের জন্য লোডের কাঁচা সিঁড়ি। ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির প্যাকেজিং ও আগেই ঘোষিত সূচিও একই কথা বলে: যা কাজ করে, সেটা সূচি ঘোষণার আগেই হয়, পরে নয়। ফেডারেশনের ভুলের তালিকা লম্বা, কিন্তু সেই তালিকা দিয়ে কিছু তৈরি হয় না; যন্ত্রপাতিটা কোথায় কাজ করছে, সেটা দেখানো জরুরি। ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে ম্যাচের আগে তাই যে প্রশ্নগুলো উত্তরের দাবি রাখে, সেগুলো কৌশলের চেয়ে ব্যবস্থাপনার: জিমি কত মিনিট খেলবেন, এবং এই ফেরার টুর্নামেন্টে তার পেছনে কতটা শরীর মজুত আছে? পেনাল্টি কর্নারে সেকেন্ড অপশন কে? আমিরুল আগেই চিহ্নিত হয়ে থাকলে দ্বিতীয় কর্নার-টেকারের দায়িত্ব কার? আর ৩-০ অবস্থায় পেনাল্টি স্ট্রোক দেওয়ার মতো মনোযোগের ক্ষরণ ধরবে কে — কোচ, গোলরক্ষক, নাকি ক্যাপ্টেন? ভারতের মতো দল এই ফাঁকগুলো চিহ্নিত করার সময় নষ্ট করে না। শেষ লাইনটা শরীর লেখে, সূচি লেখে না। কিন্তু সূচিই ঠিক করে দেয় শরীর কখন থামবে। ঢাকার হকিতে এখন সবচেয়ে দরকারি জিনিসটা কোনো নতুন কোচ বা নতুন তারকা নয়, একটা সাধারণ খাতা — যেখানে প্রতিটা জাতীয় দলের ম্যাচের পর লেখা থাকবে কে খেলল, কত মিনিট, কত বিশ্রাম, আগে কোথায় চোট ছিল। খাতা খোলার জন্য টাকা লাগে না, অভ্যাস লাগে। প্রশ্নটা ফেরার সাহস নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো — সেই সাহসের দামটা কে দেবেন, খেলোয়াড়, নাকি ফেডারেশন?