২০ সংস্করণ বনাম ২৭ বছরে ১৩টি: হকি তার আসল সূচি কোথায় লুকিয়ে রাখে

ডিসেম্বরের এক সকালে ঢাকার মোহাম্মদপুরের ফ্ল্যাটে বসে আমি একটা প্রেস নোট পড়ছিলাম। তাতে লেখা ছিল, বিশপ'স কলেজ আর এলসি-র মধ্যে বিংশতম বার্ষিক হকি মোকাবিলা আসছে। নোটটা বড় ছিল না—কয়েকটা লাইন, "উদ্দীপনা", "সংকল্প", "দলগত চেতনা", আর "অবিস্মরণীয় লড়াই"। কিন্তু একটা শব্দ আমাকে থামিয়ে দিল: বিংশতম। কুড়ি বছরের ধারাবাহিকতা।

আমার ডেস্কের পাশে একটা স্প্রেডশিট খোলা। সেখানে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগের হিসাব—২৭ বছরে ১৩টি সংস্করণ, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত একটিও নয়, সর্বশেষ ২০২৩, আর সেটি শেষ হয়েছে যৌথ চ্যাম্পিয়ন বিতর্কে। দুই সংখ্যা পাশাপাশি বসালে ছবিটা পরিষ্কার হয়ে যায়। একটা কলেজ-পর্যায়ের বার্ষিক ম্যাচ তার বিংশতম সংস্করণে পৌঁছেছে। একটা জাতীয় লিগ কুড়ি বছরে নিজের নামে দাঁড়াতে পারেনি কয়েকবারও।

প্রশ্নটা তাই "বাংলাদেশ কেন হারে" নয়। প্রশ্নটা হলো, যেখানে খেলার কোনো নির্ভরযোগ্য সূচি নেই, সেখানে হারাটা কীভাবে মাপা হবে?

LC–BC মোকাবিলাটা আন্তর্জাতিক হকির কোনো স্তর নয়। এটা একটা প্রাতিষ্ঠানিক, বার্ষিক, দুই দলের ব্যাপার। কোনো অলিম্পিক বাছাই নয়, কোনো প্রো লিগ নয়, FIH-র বিশ্ব র্যাঙ্কিং ব্যবস্থার সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই। এই সীমাটা প্রথমেই স্বীকার করা দরকার, কারণ যতক্ষণ আমরা এ ধরনের ম্যাচকে "ছোট" বলে পাশ কাটিয়ে যাই, ততক্ষণ আমরা হকির একটা বড় সত্য এড়িয়ে চলি।

তারপরও একটা সমস্যা আছে, যেটা আমি এড়িয়ে যেতে পারি না। প্রেস নোটে সার্কেল, পেনাল্টি কর্নার, টার্ফ, স্টিক—এসবের একটাও উল্লেখ নেই। মানে লেখাটা নিজেই বলে না, এটা মাঠের হকি না বরফের হকি। "বিশপ'স কলেজ" নামটা একই সঙ্গে কলকাতার একটা প্রতিষ্ঠান, যেখানে মাঠের হকি খেলা হয়, আর কানাডার কুইবেকের বিশপ'স কলেজ স্কুল, যেখানে ঐতিহাসিকভাবে আইস হকি খেলা হয়। দুটো সম্পূর্ণ আলাদা খেলা, আলাদা নিয়ম, আলাদা শাসনব্যবস্থা। অথচ একটা প্রেস নোট দুটোকে আলাদা করার দরকারই বোধ করেনি।

এখানেই আমার আসল অভিযোগের শুরু। হকির সবচেয়ে বড় সংকট প্রতিভার নয়, সংকট ডকুমেন্টেশনের। কে খেলল, কতগুলো কর্নার পেল, কতটা দর্শক এল—এসব কেউ লিখে রাখে না। আমার ডেস্কে রাখা ফাইলটার নাম "ফেডারেশন ফাইল"। সেখানে প্রতিটা সূচি সিদ্ধান্ত, প্রতিটা নির্বাচনের প্রতিশ্রুতি, প্রতিটা অনির্মিত টার্ফ জমা আছে। এই ফাইলটা আমি খুলেছিলাম ২০২০ সালে, যখন প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ খেলা হয়নি আর বিশ্বের সব স্টেডিয়াম খালি।

মূল কথায় আসি। এই অঞ্চলে হকি নিয়ে একটা আরামদায়ক ব্যাখ্যা চালু আছে: ক্রিকেট সব টাকা আর স্ক্রিন নিয়ে নিয়েছে, তাই হকি মরে গেছে। ব্যাখ্যাটা আরামদায়ক, আর ভুল। ভুল হওয়ার কারণটা সংখ্যায় আছে।

২০১৭ সালের অক্টোবরে আমি মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে ছয় রাতের এশিয়া কাপ কাটিয়েছি, একশো টাকার টিকিটে। সেমিফাইনালের রাতে আমি নিজে মাথা গুনেছি। স্টেডিয়ামের ধারণক্ষমতা ১৫,০০০; উপস্থিতি ২,১০০। ২,১০০ আসনের একটি হলে আমি শিখেছিলাম অনুপস্থিতি কতটা উচ্চকণ্ঠ হতে পারে। সেই রাতে আমি "দুর্বল উপস্থিতি" লেখা বন্ধ করে "১৫,০০০-এর মধ্যে ২,১০০" লিখতে শুরু করি। সরকারি হিসাব ছিল ২,১০০। প্রতিধ্বনিটাই ছিল আসল উপস্থিতি। একটা সংখ্যা যতটা সত্য বলতে পারে, দশটা বিশেষণ তা পারে না।

বছর তিনেক পর, ২০২০ সালে, লিগ বন্ধ, স্টেডিয়াম খালি। আমি মোহাম্মদপুরের ফ্ল্যাটে বসে ১৯৯৩ সাল থেকে প্রতিটা সংস্করণ লিখতে শুরু করি। লকডাউন ডেটাবেসটা শুরু হয়েছিল একটা রসিকতা হিসেবে। তারপর বাতিল হওয়া ফিক্সচার খেলা ম্যাচের চেয়ে বেশি হয়ে গেল। ২৭ বছরে ১৩টি সংস্করণ—এই সংখ্যাটাই আমার কর্মজীবন নির্ধারণ করে দিল। "যে লিগ কখনো হয় না" শিরোনামে লেখাটা ২০২০ সালের জুলাইয়ে ছাপার পর এক প্রাক্তন জাতীয় অধিনায়ক ফেসবুক লাইভে সেটা আমার কাছেই ফিরিয়ে দিলেন।

এইখানেই LC–BC মোকাবিলাটা গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে, যদিও এর কোনো তারকা নেই, কোনো স্কোর নেই, কোনো সম্প্রচার নেই। একটা প্রাতিষ্ঠানিক ম্যাচ যদি টানা কুড়ি বছর নিজের সূচি ধরে রাখতে পারে, তার মানে ওই প্রতিষ্ঠানগুলোতে হকি বাঁচিয়ে রাখার একটা ব্যবস্থা আছে—যেটা জাতীয় ফেডারেশনের নেই।

কেউ বলতে পারেন, একটা কলেজ ম্যাচের ধারাবাহিকতা আর একটা জাতীয় লিগের ধারাবাহিকতা এক জিনিস নয়। ঠিক, এক জিনিস নয়। জাতীয় লিগের কাজই ছিল স্কুল, কলেজ আর ক্লাবের নিচের স্তর থেকে প্রতিভা তুলে আনা। লিগ যখন ২৭ বছরে ১৩ বার হয়, তখন সেই উত্তোলনের পাইপলাইনটাই ফুটো হয়ে যায়। আর পাইপলাইনের ফুটো ঢাকতে গিয়ে আমরা তারকা আমদানির দিকে তাকাই, উন্নয়নের দিকে নয়।

পাকিস্তানে জন্ম, ঢাকায় কাজ—এই দুই জায়গা আমাকে একটা নির্দিষ্ট স্মৃতি দিয়েছে। শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের সময়ে ঢাকার লিগ ছিল একটা গন্তব্য; বাইরের খেলোয়াড় এখানে খেলতে আসত। আমি সেটাকে কোনো হারানো স্বর্গ হিসেবে ফিরিয়ে আনতে চাই না। আমি সেটাকে আয়না হিসেবে ব্যবহার করি। প্রশ্নটা হলো, যে লিগ একসময় বাইরের খেলোয়াড় টানত, সেটা আজ কেন নিজের সূচিই রাখতে পারে না? উত্তরটা প্রতিভার নয়, প্রশাসনের। সেই সময়ের বাইরের উপস্থিতি আজকের বিচ্ছিন্নতার বিরুদ্ধে অভিযোগ, প্রশংসা নয়।

২০২২ সালে টি স্পোর্টস প্রথম হকি চ্যাম্পিয়নস ট্রফি সরাসরি সম্প্রচার করল। আমি প্রোডাকশন ট্রাকে ঢুকে স্ট্যাটস লগার হিসেবে কাজ করলাম। HCT 2026-র সম্প্রচারের ভেতরে ৪১টি পেনাল্টি কর্নার হয়ে গেল ছয় গোল আর একটা প্রশ্ন। রূপান্তরের হার ১৪.৬ শতাংশ। আমি ২০১৬ সালের এএইচএফ কাপ জেতা দলের টেপ থেকে যে হার লিখেছিলাম, সেটা ছিল ৩১ শতাংশ। আমি বল নয়, ক্যামেরা দেখছিলাম, আর খেলাটাই বদলে গেল। সেই সপ্তাহে ছাপা কলামের শিরোনাম ছিল: "বাংলাদেশের হকিতে ড্র্যাগ-ফ্লিকের সমস্যা নেই, ড্র্যাগ-ফ্লিক কোচিংয়ের সমস্যা আছে।"

এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার: স্পন্সর হকিতে টাকা দেয়, যদি হকিকে প্যাকেজ করা যায়। টি স্পোর্টস প্রমাণ করেছে, লাইভ সম্প্রচার, ফ্র্যাঞ্চাইজি ফরম্যাট আর একটা নির্দিষ্ট টাইম উইন্ডো থাকলে হকি স্ক্রিনে দাঁড়াতে পারে। তাহলে সমস্যা কোথায়? সমস্যা সূচিতে। যে খেলা কখন হবে কেউ জানে না, সেই খেলা কেউ সম্প্রচার করতে চায় না, কেউ স্পন্সর করতে চায় না।

ভেন্যুর কথা ভাবুন। মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম—একটা সত্যিকারের টার্ফ। বাকি সব জায়গায় আমরা কৃত্রিম মাঠ, ভাড়া করা সময় আর এক-চতুর্থাংশ খালি গ্যালারি নিয়ে খেলি। কাঠামো, সূচি আর প্যাকেজিং—এই তিনটাই বোতলনেক, দর্শকের আগ্রহ নয়। আগ্রহ তো আছেই; ২,১০০ জন তো সেদিন রাতে বৃষ্টি মাথায় নিয়েও বসেছিল।

এখন ফিরে আসি কুড়ি সংস্করণে। একটা প্রাতিষ্ঠানিক রাইভালরি টানা কুড়ি বছর চলতে পারে, তার কারণ প্রতিভার গভীরতা নয়—কারণ প্রাতিষ্ঠানিক অঙ্গীকার। প্রতি বছর একটা নির্দিষ্ট সময়ে, একটা নির্দিষ্ট মাঠে, একই দুই প্রতিষ্ঠান মুখোমুখি হয়। এটাই হকির সবচেয়ে কম আলোচিত সম্পদ। দক্ষিণ এশিয়ায় স্কুল আর কলেজের হকি ঐতিহাসিকভাবে রাজ্য আর জাতীয় দলের ভিত্তি ছিল। কলকাতার মাঠ থেকে উঠে আসা খেলোয়াড়রা একসময় জাতীয় দলে পৌঁছত। রূপান্তরের হার সবসময় কম ছিল, কিন্তু পথটা খোলা ছিল।

সেই পথটা এখন কোথায়? আমার ফেডারেশন ফাইলে স্কুল ও কলেজ হকির কোনো আলাদা লাইন নেই। কারণ কেউ সেটা লিখে রাখে না। LC–BC মোকাবিলার বিংশতম সংস্করণ যখন ফিরছে, তখন আমার প্রশ্ন: এই কুড়ি বছরের দুই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে কতজন খেলোয়াড় পরে জাতীয় দলে খেলেছে? কেউ জানে না। কেউ গণনা করে না। আমরা তারকা খুঁজি, কিন্তু তারকার নিচের সিঁড়িটা গুনি না।

যে লিগ কখনো হয় না, সেও নিজের রেকর্ড বই নিজে লিখে রাখে। LC–BC-র দুই দশকের রেকর্ড বইটা হয়তো কোথাও একটা ড্রয়ারে আছে, হাতে লেখা। অথচ জাতীয় লিগের রেকর্ড খুঁজতে গেলে আমাকে আমার নিজের স্প্রেডশিটে ভরসা করতে হয়। এটাই আমার নতুন আবিষ্কার: একটা কলেজ ম্যাচ তার ইতিহাস ভালোভাবে সংরক্ষণ করেছে, একটা জাতীয় লিগ পারেনি। যেখানে প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতি জাতীয় স্মৃতির চেয়ে বেশি নির্ভরযোগ্য, সেখানে সমস্যাটা খেলার নয়, সমস্যাটা হিসাবরক্ষণের।

বাতিল হওয়া প্রতিটা সংস্করণ একটা উন্নয়ন কর। ২০১৯, ২০২০, ২০২১—তিন বছর মানে একটা সম্পূর্ণ জুনিয়র দল সিনিয়র লিগে ঢোকার সুযোগ পায়নি। এই করটাই ব্যাখ্যা করে, কেন এএইচএফ কাপের সাফল্য কখনো সিনিয়র বিশ্বকাপের অগ্রগতিতে বদলায় না। আমরা একটা টুর্নামেন্টে ভালো করি, তারপর তিন বছর লিগ নেই, তারপর আবার শূন্য থেকে শুরু করি। এটা সাইকেল নয়, এটা লুপ—একই জায়গায় ফিরে আসা।

আর এই লুপের মধ্যেই একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটে। ২০২৪ সালে মহিলা হকি নিয়ে আমি একটা ফিচার লিখেছিলাম, শিরোনাম ছিল "দশকের হাইবারনেশনের পর জেগে ওঠা"। সেটাই ছিল আমার প্রথম যাচাইযোগ্য বাইলাইন। সেই রিপোর্ট করতে গিয়ে দেখলাম, মহিলা হকির সূচিও একইভাবে অনিয়মিত। মেয়েদের লিগ হয় কখনো, হয় না কখনো। প্রশাসনিক অবহেলা লিঙ্গ বাছাই করে না।

তাহলে সমাধান কী? কেউ ভাবতে পারেন, উত্তর হলো বেশি টাকা। আমার হিসাব বলছে, উত্তর হলো একটা নির্ভরযোগ্য ক্যালেন্ডার। যদি ফেডারেশন ঘোষণা করতে পারে—প্রতি বছর এই মাসে লিগ, এই মাসে অনুর্ধ্ব-১৬, এই মাসে প্রাতিষ্ঠানিক মোকাবিলা—তাহলে স্পন্সর আসবে, সম্প্রচারক আসবে, স্কুলগুলোও নিজেদের দল গোছাবে। আমার ফাইলে যত সূচি সিদ্ধান্ত জমা আছে, তার একটা বড় অংশ হলো "সম্ভবত এই বছর"। সম্ভবত দিয়ে কোনো লিগ চলে না।

এখন আমাকে নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে, নইলে এটা নিছক ভাইব হয়ে যাবে।

প্রথম আপত্তি: হয়তো কুড়ি সংস্করণ কোনো শক্তি নয়, শুধু অভ্যাস। একটা প্রাতিষ্ঠানিক রাইভালরি টিকে থাকতে পারে কারণ এটা প্রাক্তন ছাত্রদের স্মৃতি আর প্রতিষ্ঠানের প্রতিপত্তির ব্যাপার, খেলার মানের ব্যাপার নয়। যদি তাই হয়, তাহলে এটাকে প্রতিভার পাইপলাইন বলাটা আমার দিক থেকে অতিরিক্ত পড়া। প্রেস নোটটা তো একটা প্রচার, কোনো বিশ্লেষণ নয়। "অবিস্মরণীয় লড়াই" শব্দটা তথ্য নয়, বিজ্ঞাপন। আমি নিজেই আমার নিয়ম ভাঙছি কিনা ভাবা উচিত।

দ্বিতীয় আপত্তি, আর এটা বেশি অস্বস্তিকর: আমার পুরো বিশ্লেষণ দাঁড়িয়ে আছে এই ধরে নিয়ে যে এটা মাঠের হকি। কিন্তু সূত্রটা তো সেটাও বলে না। বিশপ'স কলেজ যদি কানাডার প্রতিষ্ঠান হয়, তাহলে এটা আইস হকি, নিয়ম আলাদা, শাসনব্যবস্থা আলাদা, আর আমার সার্কেল-পেনাল্টি কর্নারের সব হিসাব অপ্রাসঙ্গিক। একটা প্রেস নোট যদি খেলার নামটাই স্পষ্ট না করে, তাহলে আমার বিশ্লেষণের একটা বড় অংশ বাতাসে ঝুলে থাকে।

তৃতীয় আপত্তি: হয়তো প্রাতিষ্ঠানিক ধারাবাহিকতা আর জাতীয় লিগের সংকট, এই দুটোকে আমি জোর করে জোড়া লাগাচ্ছি। একটা কলেজ ম্যাচ কুড়ি বছর চললেও সেটা জাতীয় দলের ভিত মজবুত করে না, যদি মাঝখানে কোনো সেতু না থাকে। আর বাস্তবে সেই সেতু—স্কুল থেকে রাজ্য, রাজ্য থেকে জাতীয়—প্রায় ভাঙা। তাহলে কুড়ি সংস্করণ হয়তো শুধু একটা দীর্ঘস্থায়ী অভ্যাস, উন্নয়নের প্রমাণ নয়।

আমি এই আপত্তিগুলো মানি, কারণ প্রতিটা ভাইব-নির্ভর দাবির পেছনে একটা যাচাইযোগ্য কাঠামো থাকা দরকার। আমার দাবি টিকে থাকবে শুধু যদি দেখা যায়, LC–BC-র ধারাবাহিকতা আসলে কোনো খেলোয়াড়কে উপরে পাঠিয়েছে, বা অন্তত স্কুল পর্যায়ে অংশগ্রহণ বাড়িয়েছে। যদি তা না হয়, তাহলে আমার পুরো "গ্রাসরুট বনাম এলিট" ফ্রেমটা একটা সুন্দর গল্প, খারাপ সিদ্ধান্ত।

তাহলে সামনে কী দেখব? আমার পূর্বাভাস সাদামাটা এবং পরীক্ষাযোগ্য। আগামী বছর যদি LC–BC-র একুশতম সংস্করণের ঘোষণা আসে, আর একই বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ আবার বাতিল হয় বা তারিখ পরিবর্তন করে, তাহলে বোঝা যাবে হকি আসলে কোথায় বেঁচে থাকে—প্রতিষ্ঠানের স্মৃতিতে, ফেডারেশনের ফাইলে নয়।

আর একটা প্রশ্ন রয়ে যায়। যে খেলা নিজের কলেজ ম্যাচের ইতিহাস রক্ষা করতে পারে, কিন্তু নিজের জাতীয় লিগের সূচি রক্ষা করতে পারে না—দোষটা কার? প্রতিভার, না তার ব্যবস্থাপনার? উত্তরটা আমি জানি, কিন্তু সেটা উচ্চারণ করার আগে একটা বিংশতম সংস্করণ আর একটা ১৩-সংস্করণের লিগ পাশাপাশি রাখুন। সংখ্যাগুলো নিজেরাই কথা বলে।