৪৪ বছরের দরজা, ঢাকার তালাবন্ধ মাঠ: এশিয়ান গেমসের সোনা যেভাবে বাংলাদেশের প্রশ্ন হয়ে ফেরে

রাত তিনটা বেজে দশ। রংপুরের ভাড়া ঘরটায় শুধু ফ্যানের ঘরঘর শব্দ আর ল্যাপটপের নীল আলো। স্ক্রিনে জাপানের আইচি-নাগোয়ার ওয়াটার-বেসড টার্ফ, আর দশম মিনিটে লালরেমসিয়ামির স্টিক থেকে বেরোনো বলটা চীনের গোলপোস্টের জালে জড়িয়ে গেল। শটটা দেখতে সহজ—বাঁ দিক থেকে ঢুকে একটা টোকা। কিন্তু যিনি টানা কুড়ি বছর ধরে ভারতীয় হকি দেখেছেন, তিনি জানেন সহজতাটাই সবচেয়ে কঠিন। দশম মিনিটে গোল করা যায়; দশম মিনিটের গোল ধরে রাখতে হয় পঞ্চাশ মিনিট।

আমি স্কোরলাইন দিয়ে শুরু করি না—এটা আমার পুরনো অভ্যাস, কাগজে আগে ওঠে ঘরের নিস্তব্ধতা, তারপর ম্যাচের সংখ্যা। কিন্তু এবার সংখ্যাটা এড়িয়ে যাওয়া যায় না, কারণ সংখ্যাটাই এখানে ইতিহাস।

ভারত ১-০ চীন। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর মহিলা হকি ফাইনাল, আইচি-নাগোয়া, জাপান। এটা ভারতের দ্বিতীয় এশিয়াড সোনা; প্রথমটি এসেছিল ১৯৮২ সালের দিল্লি এশিয়াডে, যেখানে তারা সিঙ্গাপুরকে ৩-০ গোলে হারিয়েছিল। কেউ হিসাব করেন দুই, কেউ বলেন ৪৪ বছরের অপেক্ষা। দুটোই সত্যি, আর দুটোই একই গল্পের দুই মুখ।

ভারতীয় মহিলা হকির এই সোনা আলোচনার কেন্দ্রে কারণটা সময়। ১৯৮২ সালের পর ভারত এশিয়াডে আর সোনা জেতেনি। এই চার দশকে এশিয়ার মহিলা হকির আকাশ ভাগ করে নিয়েছিল চীন আর দক্ষিণ কোরিয়া; ভারত থেকেছিল দর্শক। অথচ ঠিক এই চার দশকেই ভারতীয় হকির ভেতরে যা ঘটেছে, তা কেউ হিসাব করে দেখেনি—ওড়িশার পাইপলাইন, মিজোরামের স্কুল-কলেজ টুর্নামেন্ট, সাঁই-এর ক্যাম্প। সোনাটা তাই হঠাৎ আসেনি; এসেছে এমন একটা মাটি থেকে, যা বছরের পর বছর চুপচাপ তৈরি হচ্ছিল।

তবু একটা সতর্কতা এখনো জরুরি। রিপোর্টে ম্যাচটা সম্পন্ন বলে বর্ণনা করা হয়েছে, কিন্তু স্বতন্ত্র সূত্রে যাচাই করে দেখার দরকার আছে—২০২৬-এর এশিয়ান গেমস তো জাপানে হওয়ার কথা সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে। সূত্রের অভাব মানে এই নয় যে ঘটনাটা ঘটেনি; বরং এটা মনে করিয়ে দেয়, একটা সোনার খবরকে উদযাপনের আগে যাচাই করা কর্তব্য। আমি সেলিব্রেশনের বিরুদ্ধে নই, আমি যাচাইয়ের পক্ষে।

এবার মাঠের ভেতরে আসি। একটা ১-০ ফাইনাল নিজেই একটা বক্তব্য। হকিতে এক গোলের ফাইনাল মানে দলটা ঝুঁকি নেয়নি। ভারত দশম মিনিটে এগিয়ে গিয়ে তারপর পঞ্চাশ মিনিট ধরে বলটাকে নিজেদের অর্ধে আগলে রেখেছে। এটা সাহসের অভাব নয়, এটা হিসাবের খেলা। এশিয়ান গেমসের ফাইনালে নকআউট মানসিকতা প্রায়ই খোলা আক্রমণকে হারিয়ে দেয়, কারণ একবার এগিয়ে গেলে প্রতিপক্ষকে ভাঙতে হয়—আর চীনের মতো দলকে ভাঙা সহজ নয়। চীন এক গোলে হেরেছে, মানে চীন এখনো নাগালের মধ্যে। এশিয়ার সিংহাসন স্থির নয়, সেটা এখনো ঝুলে আছে।

টুর্নামেন্টজুড়ে লালরেমসিয়ামির সাত গোল। এই সাতটা সংখ্যা দুইভাবে পড়া যায়। এক, এটা একজন ফরোয়ার্ডের পূর্ণতার প্রমাণ। দুই, এটা একটা নির্ভরতার সতর্কবার্তা। একটা দলের আক্রমণ যদি একজনের স্টিকে দাঁড়িয়ে থাকে, তাহলে কৌশলগত প্রতিক্রিয়া সহজ: তাকে মার্ক করে ফেলো, বাকিরা নিজে থেকে খেলতে পারবে কি? আধুনিক হকিতে এর উত্তর প্রায়ই হয়—পারে না। ভারতের জন্য তাই পরের প্রশ্নটা হবে, লালরেমসিয়ামিকে ছাড়া গোল কোথা থেকে আসবে?

আর এখানেই সবচেয়ে মজার তথ্যটা। বিশ বছরের এক ডিফেন্ডার, লালথানত্লুয়াঙ্গি, টুর্নামেন্টে দুটো গোল করেছেন। ডিফেন্ডারের গোল মানে সাধারণত পেনাল্টি কর্নার। সেট-পিসে ডি-লাইন থেকে উঠে আসা এই গোলগুলো আধুনিক হকির একটা চিহ্ন—ডিফেন্ডার আর আক্রমণের মধ্যে দেয়ালটা যখন মুছে যায়, তখন দল বেশি অপ্রত্যাশিত হয়ে ওঠে। কিন্তু এটাও মনে রাখতে হবে: ফাইনালে লালথানত্লুয়াঙ্গি খেলেননি। বিশ বছরের একজন খেলোয়াড় ফাইনালে না খেলে গোল্ড জেতা—এটা হয় রোটেশনের সাফল্য, নয়তো ফিটনেস বা ম্যাচআপের সিদ্ধান্ত, যা রিপোর্ট ব্যাখ্যা করে না। দুটোর যেটাই হোক, একটা ডিফেন্ডারের দুটো গোল আধুনিক হকির ভাষায় একটা ভালো খবর।

মিজোরামের কথায় আসি। দুই খেলোয়াড়, দুইয়েরই বাড়ি উত্তর-পূর্বের ছোট্ট রাজ্যটায়। মিজোরাম সরকার ঘোষণা করেছে প্রত্যেককে ২৫ লাখ টাকা পুরস্কার। ছোট রাজ্যের জন্য এটা বড় অঙ্ক, আর ভারতীয় হকির জন্য এটা বড় সংকেত: প্রতিভা কেবল পাঞ্জাব-হরিয়ানার গম্ভীর মাঠে তৈরি হয় না। মিজোরামের স্কুল-কলেজ হকি, স্থানীয় একাডেমি—এগুলো বছরের পর বছর ধরে একটা পাইপলাইন তৈরি করেছে, আর সোনাটা সেই পাইপলাইনের পাকা প্রমাণ। একটা দলের ভৌগোলিক ভিত্তি যত ছড়ায়, তার তারুণ্য তত বেশি।

আর এখানেই আমার দেশের কথা মনে পড়ে। বাংলাদেশের হকি নিয়ে আমি কুড়ি বছর ধরে লিখছি, আর প্রতিবার একই প্রশ্নে ফিরে আসি: আমাদের পাইপলাইনটা কোথায় হারিয়ে যায়? ভারত যেখানে মিজোরামের মতো প্রান্তিক রাজ্য থেকে খেলোয়াড় তুলে এনে এশিয়ার সেরা দল বানাচ্ছে, আমরা সেখানে জুনিয়র এএফএইচ কাপ জিতে তার দুই বছর পর সেই ছেলেদের কোথায় হারিয়ে ফেলি, তার কোনো হিসাব রাখি না। এশিয়ান গেমসের সোনা আর জুনিয়র এএফএইচ কাপের সোনা—দুটোই সোনা, কিন্তু একটার পেছনে চার দশকের পাইপলাইন, আরেকটার পেছনে বছর দুয়েকের উৎসব। ২০০৮, ২০১২, ২০১৬—তিন টানা এএফএইচ কাপ টাইটেল। তারপর? সিনিয়র পর্যায়ে সেই ছেলেরা কোথায়? এই প্রশ্নটাই আমার সব লেখার কেন্দ্র, আর ভারতের এই সোনা সেই প্রশ্নটাকে আরও জোরে ফিরিয়ে আনে।

২০২০ সালে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ হয়নি। ২০১৯ থেকে ২০২১—টানা তিন বছর মাঠ নিঃশব্দ। মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে তালা পড়েছিল, আর আমি ভাড়া ঘরে বসে 'এম্পটি মাঠ' নামে ৪১ পর্ব লিখেছিলাম, কারণ পেশাদার লিগ যখন থেমে যায়, তখন সংবাদ বলে কিছু থাকে না—থাকে শুধু শূন্যতা। এই শূন্যতার অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: কোন দেশের হকি ফাইনালে হারায় না, হারায় ফাইনালের আশপাশের নীরব সময়গুলোতে। ভারতের ৪৪ বছর ছিল একটা লম্বা নীরব সময়। আর প্রশ্ন হলো, বাংলাদেশের নীরব সময়টা কত লম্বা হবে?

এই লেখার একটা বাক্য আমি বারবার লিখি, আর প্রতিবার নতুন করে বিশ্বাস করি: সাতচল্লিশতম মিনিট কোনো মিনিট নয়, সেটা একটা দরজা। ফাইনালে সেই দরজাটা খুলেছিল দশম মিনিটে, আর বাকি পঞ্চাশ মিনিট ধরে খোলা ছিল। যে দল দরজা খোলা রাখতে পারে, সে জেতে। বাংলাদেশের হকিতে দরজাটা প্রায়ই বন্ধ থাকে—প্রতিভার অভাব নেই, অভাব হয় দরজাটা ধরে রাখার প্রশাসনিক ধৈর্যের।

এখন আমার আপত্তির জায়গা। এই সোনাকে ঘিরে একটা বড় বয়ান তৈরি হচ্ছে—'ভারত ফিরেছে', 'হকির পুনর্জাগরণ'। আমার আপত্তি সোনার বিরুদ্ধে নয়, আপত্তি বয়ানের বিরুদ্ধে। এশিয়ার সেরা হওয়া আর বিশ্বের সেরা হওয়া দুটো আলাদা কাজ। নেদারল্যান্ডস, আর্জেন্টিনা, অস্ট্রেলিয়া, জার্মানি—এই চারটে নামের সামনে ভারত এখনো দ্বিতীয় সারির দল। একটা কন্টিনেন্টাল সোনা আঞ্চলিক উত্থানের প্রমাণ দেয়, বৈশ্বিক শক্তির প্রমাণ দেয় না। যে কেউ এশিয়াডের সোনাকে বিশ্বকাপের দরজা ভাবছেন, তিনি দুটো আলাদা দরজা গুলিয়ে ফেলছেন।

আরেকটা বিন্দু, যা আমি দূর থেকে স্পষ্ট দেখি। ভারতের রাজ্য-সরকারের পুরস্কার ঘোষণা একটা পুরনো প্রবণতা—ঘোষণা হয় দ্রুত, বিতরণ হয় ধীরে। ২৫ লাখ টাকা একটা গর্বের সংখ্যা, কিন্তু এটা কাঠামোগত বিনিয়োগ নয়, এটা প্রতীকী স্বীকৃতি। ভারতীয় হকির প্রকৃত সংকট কখনো ক্যাশ পুরস্কারে মেটেনি; মিটেছ ট্রেনিং সেন্টার, কোচ শিক্ষা আর দীর্ঘমেয়াদি অনুদানে। মিজোরামের পুরস্কার তাই উদযাপনের পাশাপাশি একটা প্রশ্নও—এই টাকা কি ছেলেমেয়েদের মাঠে ফেরায়, নাকি শুধু মঞ্চের ছবি তোলে? পুরস্কার যদি পাইপলাইনে না ঢোকে, তাহলে সোনাটা একটা স্মৃতি, একটা বিনিয়োগ নয়।

আমি রংপুর থেকে দেখছি, এটাই আমার একমাত্র সুবিধা। ঢাকার ভেতরে বসে স্টেডিয়ামের কাছাকাছি থাকলে যেটা চোখে পড়ে না, সেটা দূর থেকে স্পষ্ট হয়। দূরত্ব আমাকে শেখায়, মাঠের ফলাফল আর হকির স্বাস্থ্য এক জিনিস নয়। একটা সোনা একটা রাতের ঘটনা; একটা পাইপলাইন একটা প্রজন্মের কাজ। ভারত সোনাটা জিতেছে, কিন্তু আসল পরীক্ষা শুরু হবে ওয়ার্ল্ড কাপ আর প্রো লিগে, যেখানে গ্যালারি ভরবে না, কারণ সেখানে সোনার চেয়ে ধারাবাহিকতা বেশি দরকার।

আর যোগ্যতার প্রশ্নটা বাদ দেওয়া যায় না। ঐতিহাসিকভাবে এশিয়ান গেমসের চ্যাম্পিয়ন পরের অলিম্পিকের সরাসরি যোগ্যতা পায়। ২০২২ সালে চীন সোনা জিতে প্যারিস ২০২৪-এ গিয়েছিল। সেই হিসাবে ভারতের এই সোনা ২০২৮ লস অ্যাঞ্জেলেসের দরজা খুলে দিতে পারে। কিন্তু এফআইএইচের যোগ্যতার নিয়ম বদলায়, তাই এটা ভবিষ্যদ্বাণী নয়—সম্ভাবনা। সম্ভাবনাকে নিশ্চিত সত্য ভাবার মধ্যেই সবচেয়ে বড় ভুল লুকিয়ে থাকে।

তারুণ্যের দিকটা দেখুন। একটা গোল্ড-জয়ী দলে বিশ বছরের একজন ডিফেন্ডার থাকা মানে পাইপলাইনটা চলছে। ভারতের বয়স-কাঠামোয় একটা প্রজন্ম বদলের স্পষ্ট ইঙ্গিত। এদিকে বাংলাদেশে জুনিয়র থেকে সিনিয়র পর্যায়ে রিটেনশনের হিসাব প্রায় কেউ রাখে না। কোন বয়সে আমরা কতজন খেলোয়াড় ধরে রাখি, সেই সংখ্যাটা থাকলে হয়তো বুঝতাম সমস্যাটা কোচে নয়, বয়স-পরিবর্তনের ফাঁকে।

আমার লেখায় আমি একজন খেলোয়াড়কে কখনো বলির পাঁঠা বানাই না। হারের পেছনে থাকে ব্যবস্থা, ম্যাচআপ, ক্লান্তি, আর সিদ্ধান্ত। তাই ভারতের এই জয় নিয়ে লেখার সময়ও আমি একটা কাঠামোগত প্রশ্ন রাখি: এই দলটা কি চার দশকের পাইপলাইনের ফসল, নাকি একটা ভালো প্রজন্মের হঠাৎ ফুল? উত্তরটা সময় দেবে, কিন্তু সন্দেহ করার অধিকারটা আমাদের থাকা উচিত।

একটা বিষয়ে আমি নিশ্চিত। এই সোনা এশিয়ার মহিলা হকির কেন্দ্রকে একটু নাড়িয়ে দিয়েছে। চীন আর দক্ষিণ কোরিয়ার একচেটিয়া দিন শেষের পথে, অন্তত প্রশ্ন তোলার পথে। এটা ভারতের জন্য সুখবর, আর এশিয়ার জন্য সুখবর—কারণ প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছাড়া কোনো অঞ্চল বড় হয় না। কিন্তু প্রশ্নটা হলো, ভারত এই সোনাটাকে ধারাবাহিকতায় বদলাতে পারবে, নাকি ৪৪ বছরের অপেক্ষা ফের শুরু হবে?

শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই। ভারতের দুই মেয়ে মিজোরামের ছোট মাঠ থেকে উঠে এশিয়ান গেমসের সোনা জিতলেন। বাংলাদেশের মিজোরাম কোথায়? আমাদের উত্তর-পূর্ব নেই, কিন্তু আমাদের চট্টগ্রামের পাহাড়, সিলেটের মাঠ, রংপুরের মাঠ আছে। প্রশ্নটা তাই দেশের সীমান্ত নিয়ে নয়, প্রশাসনের ইচ্ছা নিয়ে: একটা প্রজন্মের ছেলেমেয়েকে আমরা মাঠে ধরে রাখব, নাকি আরেকটা লিগ-শূন্য বছর পার করে দেব? সোনাটা আসে একদিনে; হারিয়ে যায় কুড়ি বছরে।