গিফুর ঘাসে ৩-১: জিমুর ফেরা, আমিরুলের কর্নার আর বাংলাদেশ হকির পুরনো হিসাবের খাতা

তিরিশ সাত মিনিট। গিফুর টার্ফে বল বাংলাদেশের স্টিক ছেড়ে ইন্দোনেশিয়ার গোলরক্ষকের ডান দিক গলিয়ে জালে ঢুকে পড়ে, স্কোরবোর্ডে জ্বলে ওঠে ৩-০। যে লোকটা ওই বলটা পাঠিয়েছে, তার নাম রাসেল মাহমুদ জিমি — দেড় বছর ধরে জাতীয় দলের বাইরে থাকা একজন ফরোয়ার্ড। ম্যাচের চরিত্র ওই মুহূর্তে বদলায়নি, তবে ম্যাচের তাৎপর্য ওখানেই পরিষ্কার হয়ে গেছে। বাংলাদেশের এই ৩-১ জয়টা দুইটা আলাদা জিনিসের ওপর দাঁড়িয়ে আছে — একজন সেট-পিস বিশেষজ্ঞের স্টিক, আর একজন ফিরে আসা খেলোয়াড়ের ওপেন-প্লে ফিনিশিং।

আমি বহু বছর ধরে Bangladesh-এর হকি দেখছি, এবং এই দুইটা জিনিস যে একই দলে একসঙ্গে থাকে, সেটাই এই ম্যাচের আসল খবর। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে জয়টা কোন নতুন যুগের ঘোষণা নয়। তবে এটা এমন একটা সন্ধিক্ষণ, যেখানে দলের আক্রমণের দুটো আলাদা দরজা খোলা দেখা গেছে — একটা কর্নার থেকে, একটা খোলা খেলা থেকে। সেট-পিসের ওপর নির্ভরতা আর ওপেন প্লের সামর্থ্য, এই দুইয়ের ভারসাম্যই ঠিক করে দেবে ভারতের মতো দলের মুখোমুখি হলে বাংলাদেশ কতটা টিকতে পারবে।

ছবিটা বড় করে দেখতে হবে। এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি ইভেন্ট, ভেন্যু জাপানের গিফু। এটা এফআইএইচ প্রো লিগ নয়, বিশ্বকাপও নয় — এটা মহাদেশীয় মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্ট, যেখানে লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ চক্রে অলিম্পিক কোয়ালিফিকেশনের একটা বড় জানালা খোলা থাকে। এশিয়ার হকিতে স্তরভেদ খুব স্পষ্ট: ভারত ও পাকিস্তানের ঐতিহ্যশালী শীর্ষ স্তর, তার নিচে জাপান ও দক্ষিণ কোরিয়ার দ্বিতীয় স্তর, আর তারও নিচে বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, ইন্দোনেশিয়ার মতো দল। গ্রুপ পর্বে এই স্তরভেদটা ফলকের ভাষায় সোজা হয়ে ধরা পড়েছে।

চার ম্যাচ শেষে বাংলাদেশের হিসাব: দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কাকে ৫-১ এবং ইন্দোনেশিয়াকে ৩-১। অর্থাৎ চার ম্যাচে ৯ গোল করেছে, ১৩ গোল খেয়েছে। দুটো ধারাবাহিক জয়ের শিরোনামটা সত্যি, কিন্তু সেই শিরোনামের নিচে একটা ঋণাত্মক গোল-পার্থক্য লুকিয়ে আছে। গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচ ভারতের বিপক্ষে, ২৮ সেপ্টেম্বর। সেটাই এই ছবির আসল পরীক্ষা।

আমি নোটবুকটা আবার খুললাম, আর ১৯৮৫-এর সেই ১-০ কথা বলতে শুরু করল। ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ, অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের বিপক্ষে সত্তর মিনিট, একটা গোল। বাংলাদেশ ষষ্ঠ হয়েছিল, কিন্তু উত্তর স্ট্যান্ডে তখন চার হাজার মানুষ, আর আরমানিটোলার এক পনেরো বছরের স্কুলছাত্র গায়ে ময়লা মোহামেডান শার্ট পরে বসে ছিল। সেদিন রাতেই আমি একটা দ্বিতীয় খাতা শুরু করেছিলাম — আন্ডার-১৬ খেলোয়াড়দের নাম, জেলা, বয়স। কোনও সম্পাদক সেই খাতা চায়নি। চল্লিশ বছর ধরে আমার প্রতিটা বড় লেখা সেই খাতা থেকেই শুরু হয়েছে, প্রেস বক্স থেকে নয়।

এই ম্যাচে বাংলাদেশের প্রথম দুটো গোল যে পেনাল্টি কর্নার থেকে এসেছে, সেটাই সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত অনুমান — কারণ রিপোর্টে আমিরুল ইসলামকে স্পষ্টভাবে পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ বলা হয়েছে, এবং তিনি দুটো গোল করেছেন। এখানে একটা ভালো দিক আর একটা ঝুঁকি একসঙ্গে আছে। ভালো দিক হলো, কর্নার থেকে গোল করার দক্ষতা এশিয়ার নিচের সারির দলগুলোর বিরুদ্ধে বাংলাদেশকে এগিয়ে রাখে; ঝুঁকি হলো, একজনের স্টিকের ওপর পুরো সেট-পিস আক্রমণ দাঁড়িয়ে থাকলে প্রতিপক্ষ শুধু একটা কাজ করলেই ব্যবধান গলে যেতে পারে — আমিরুলকে কর্নার সার্কেলে ঢুকতে না দেওয়া।

জিমির প্রসঙ্গটা এখানেই জরুরি হয়ে ওঠে। দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে থাকা একজন খেলোয়াড় ফিরে এসে ওপেন প্লে থেকে গোল করছে — এটা শুধু একটা গোল নয়, এটা একটা বিকল্প দরজা। কোনও দল যদি কর্নার আটকে দেয়, তাহলে ফিল্ড গোলের উৎস লাগবে। কিন্তু দেড় বছরের বিরতি মানে দলের সঙ্গে ওর রসায়ন এখনো অপরীক্ষিত। অনুশীলনের ঘণ্টা আর ম্যাচের ঘণ্টা এক নয়; একটা কর্নার রুটিনে খেলোয়াড়ের পজিশনিং বোঝা যায় না। ইন্দোনেশিয়ার মতো প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে যেটা কাজ করেছে, কোরিয়া বা ভারতের প্রতিপক্ষ ডিফেন্সের বিরুদ্ধে সেটাই সবচেয়ে আগে ভাঙবে।

গোল বণ্টনের দিক থেকে দেখলে এই দলের আক্রমণ দুই স্তরের — সেট-পিস নির্ভরতা প্রধান, ওপেন প্লে গৌণ কিন্তু উপস্থিত। ১১তম মিনিট, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিট এবং ৩৭তম মিনিট — এই তিনটে গোলের সময়রেখা বলে দেয়, বাংলাদেশ এগিয়ে যাওয়ার পর ছন্দটা ধরে রাখতে পেরেছে, অন্তত এই ম্যাচে। কিন্তু ওপেন প্লের সাক্ষ্য একটা গোলের বেশি নয়, আর এক গোলের নমুনা দিয়ে কারও আক্রমণ-পরিচয় লেখা যায় না।

প্রতিরক্ষার দিকটা বেশি উদ্বেগের। ৩-০ এগিয়ে থাকার পরেও ইন্দোনেশিয়া একটা পেনাল্টি স্ট্রোক পেয়েছে এবং ফাতুর সেটা গোলে পরিণত করেছে। রক্ষণভাগের ভুল কখন ঘটে, সেটাই আসল প্রশ্ন। যদি এই স্ট্রোকটা ম্যাচের শেষ পর্যায়ে এসে থাকে, তাহলে এর মানে দলের ঘনত্ব ম্যাচ যত গড়ায় তত কমছে। কোরিয়ার কাছে ০-৫ আর জাপানের কাছে ১-৬ — এই দুটো ফলক একই সুরে কথা বলে: শক্ত প্রতিপক্ষের চাপে বাংলাদেশের রক্ষণভাগ টিকতে পারে না। নিচু স্তরের দলের বিরুদ্ধে একটা ভুল ম্যাচের ফল বদলায় না; উপরের স্তরের বিরুদ্ধে সেই একই ভুল চার গোলের দরজা খুলে দেয়।

এখানেই একটা বড় তথ্য-শূন্যতা আছে, যেটা ম্যাচ রিপোর্টগুলো কখনো দেখায় না। ম্যাচের পসেশন কত ছিল, বল কতবার বিপক্ষের সার্কেলে ঢুকেছে, কতটা শট হয়েছে, কতটা পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে বা খেয়েছে, গোলরক্ষক কতটা সেভ করেছে — এই তথ্যগুলো ছাড়া আমরা শুধু ফলক পড়তে পারি, প্রক্রিয়া পড়তে পারি না। ৩-১ ফলকটা সত্যি, কিন্তু ফলক আর পারফরম্যান্স একই জিনিস নয়। আমার অভিজ্ঞতায় নিচু সারির হকিতে দুটো ধারাবাহিক জয়ের মধ্যে ঢুকে পড়ে এমন একটা আত্মবিশ্বাস, যা পরের ম্যাচেই ভেঙে যায় — কারণ প্রক্রিয়ার তথ্য না থাকলে কেউ জানে না, জয়টা পুনরাবৃত্তিযোগ্য ছিল কি না।

আমার লেখায় আমি ১৯৯৩ সাল থেকে একটা লাইন যোগ করি — খরচের লাইন। স্টিকের দামের পিছনে একটা ছায়া থাকে: একটা পরিবার, একটা সিদ্ধান্ত। ওই বছর মোহামেডানের ট্রেনিং গ্রাউন্ডে তাহির জামানের সঙ্গে এক বিকেল কাটিয়ে আমি জানতে পেরেছিলাম, একটা ভালো স্টিকের দাম প্রায় তিনশো মার্কিন ডলার, আর একটা গোলরক্ষকের কিট প্রায় পাঁচ হাজার ডলার — বরিশালের একটা পরিবারের পুরো বছরের আয়ের চেয়ে বেশি। সেদিন এক উনিশ বছরের ট্রেইনি যে ষাটটা ড্র্যাগ-ফ্লিক নিয়েছিল, তার প্রতিটা ফ্লিকের পিছনে ওই টাকার হিসাবটা বসিয়ে দিতে হয়। এশিয়ান গেমসের টার্ফে দাঁড়ানো প্রতি খেলোয়াড়ের পিছনে এরকম একটা খাতা আছে, যা আমরা কখনো দেখি না।

কিন্তু এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় প্রশ্ন জিমি বা আমিরুলকে নিয়ে নয় — প্রশ্নটা জুনিয়র পাইপলাইন আর সিনিয়র সেতুর মাঝখানে যে গর্তটা আছে, সেটা নিয়ে। ২০১৪, ২০২৩ এবং ২০২৪ সালে জুনিয়র এএইচএফ কাপে বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়ন হয়েছে; ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছে। এটা স্পষ্ট প্রমাণ — প্রতিভার ভাণ্ডার আছে। তাহলে সমস্যাটা কোথায়? সমস্যা এই যে, এই ছেলেগুলো একুশ বছরের পর কোথায় যায়, সেই সেতুটা এখনো বানানো হয়নি। জুনিয়র পর্যায়ে ট্রফি জেতা আর সিনিয়র পর্যায়ে টেকা — এই দুইয়ের মাঝে একটা দশক হারিয়ে যায়।

একটা স্টেডিয়াম, সতেরো কোটি মানুষের দেশ। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামটাই বাংলাদেশের হকির পুরো ভূগোল। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ সাতাশ বছরে প্রায় তেরোবার হয়েছে; ২০১৯ থেকে ২০২১ — এই তিন বছর অন্ধকার। জুনিয়র পর্যায়ের ট্রফি আসে, কিন্তু সিনিয়র লিগ বছর বছর না হলে তিরিশ বছরের একটা খেলোয়াড় কোথায় খেলে বড় হবে? ট্রফি পাইপলাইনের উপরের তলাটা দেখায়; মাঝের তলাটা দৈবের ওপর ছাড়া থাকে।

এশিয়ান গেমসে ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে জয় আর শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ৫-১ — এই দুইটা ফলককে কেউ যদি আঞ্চলিক উত্থানের প্রমাণ বলে চালাতে চায়, তার বিরুদ্ধে আমার প্রশ্নটা সহজ: কোরিয়া ৫-০ আর জাপান ৬-১ করল কেন? কারণ স্তরের পার্থক্য ম্যাচের দিনে তৈরি হয় না, সেটা বছরের পর বছর সিস্টেমে তৈরি হয়। কোরিয়া আর জাপানের শক্তির উৎস কোন একদিনের ফর্ম নয়, জাতীয় লিগের ধারাবাহিকতা। আর বাংলাদেশের দুইটা জয় এসেছে গ্রুপের দুইটা সবচেয়ে দুর্বল দলের বিরুদ্ধে। ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিরুদ্ধে ম্যাচটাই হবে আসল হিসাবনিকাশের দিন — সেখানে যদি দুই গোলের ব্যবধানে হারও হয়, তবু প্রক্রিয়ার তথ্য জরুরি, ফলক নয়।

ফেডারেশন প্রশ্নটাও এখানে আসে, তবে একটা সতর্কতা নিয়ে। ক্রিকেট বাংলাদেশের হকি থেকে টাকা ছিনিয়ে নেয়নি — ক্রিকেট নিজের বাজার বানিয়েছে, আর বাজার বানানোটা খেলার দলগুলোর কাজ। বাংলাদেশ হকি ফেডারেশন এএইচএফ কাপ পর্যায়ের একটা সফলতাকেও বাজারে বিক্রি করতে পারেনি; স্কুলে, কেবল টিভিতে, স্পনসর ডেস্কে হকির একটা গল্প তৈরি হয়নি। একটা জুনিয়র বিশ্বকাপে যোগ্যতা অর্জন করে দেশের কোনও গলিতে বিলবোর্ড দেখতে পাওয়া যায় না। এটা টাকার অভাব নয়, এটা মনোযোগ বণ্টনের ব্যর্থতা।

আর আক্রমণের গঠন নিয়ে একটা কাঠামোগত সতর্কতা। এই ম্যাচে বাংলাদেশ আক্রমণের ক্ষেত্রে মূলত একটা সংকীর্ণ পথে চলেছে — কর্নার পেতে হলে সার্কেলে ফাউল আদায় করতে হয়, আর সেই ফাউলের একটা বড় অংশ আসে বল ধরে সার্কেলে ঢোকার চাপ থেকে। আমিরুল একটা নির্দিষ্ট ভূমিকা পালন করেন, জিমি আরেকটা। প্রতিপক্ষের কোচ যদি দুইজনকেই আলাদা করে আগলে রাখেন, তাহলে তৃতীয় কে? এই ম্যাচের কোনও তথ্যই বলে না বাংলাদেশের একটা নিজস্ব রূপ আছে — পসেশন, প্রেসিং, সার্কেল এন্ট্রির কোনও প্যাটার্ন আমাদের হাতে নেই। জয় এসেছে মুহূর্তের দক্ষতায়, সিস্টেমের প্রমাণে নয়।

শেষ কোয়ার্টারে যে পেনাল্টি স্ট্রোকটা বাংলাদেশ খেয়েছে, সেটাই সম্ভবত এই ম্যাচের সবচেয়ে দরকারি তথ্য — ৩-০ এগিয়ে থাকার পরেও। কারণ ওই একটা মুহূর্তই দেখিয়ে দেয়, ব্যবধান বড় হলে ঘনত্ব নামে। কোরিয়া বা ভারত কখনো তেমন ভুল দেয় না। গ্রুপ পর্ব শেষে বাংলাদেশের সামনে দুটো পথ: হয় হিসাবটা মেনে নিয়ে বলা যায়, দুইটা জয়ই ওদের প্রাপ্য; নয়তো গিফুর ঘাসের ওপরের এই ৩-১ ফলকটাকে একটা সিঁড়ি ধরে পরের সিঁড়ি খোঁজা — যেখানে প্রশ্নটা হবে জিমির ফিনিশিং আর আমিরুলের কর্নারের বাইরে বাংলাদেশের তৃতীয় বন্দুকটা কে। পুরনো চক-দাগ মুছে যায়, কিন্তু ঘাসের সঙ্গে পদচিহ্নগুলোর তর্ক এখনো চলছে।

আমি লিখেছি এগারো বছর ক্রিকেট ডেস্ক থেকে, যখন হকির পাতাটা মাসে তিন প্যারা। সেই দিনগুলো আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে — ফলক কখনো পুরো সত্য বলে না, খেলোয়াড়ের ভিতরের অবস্থাটা বলে। জিমি দেড় বছর বাইরে ছিল, ফিরে এসে গোল করেছে; আমিরুল কর্নারে দাঁড়িয়ে থেকেছে। ২৮ সেপ্টেম্বরের ম্যাচ শেষে আমরা জানতে চাইব, এই দুইজনের পরে তৃতীয় কে। সেই প্রশ্নের উত্তর না থাকলে ইন্দোনেশিয়া বা শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে জয় থাকবে, আর কোরিয়া-জাপানের কাছে একই গল্পের পুনরাবৃত্তি।