৩-১ জয়ের খাতায় যা লেখা নেই: জিমির দেড় বছর, আমিরুলের কর্নার আর ঢাকার অগোছালো ক্যালেন্ডার

আঠারো মাস। জাতীয় দলের জার্সি গায়ে রাসেল মাহমুদ জিমি এই আঠারো মাসে একটি আন্তর্জাতিক মিনিটও খেলেননি। ৩৭তম মিনিটে বলটা যখন ইন্দোনেশিয়ার জালে ঢুকে যায়, স্কোরবোর্ডে তখন ৩-০, বেঞ্চের পাশে দাঁড়ানো সাপোর্ট স্টাফরা হাততালি দিয়ে ওঠে, গ্যালারি গোল উদযাপন করে। কিন্তু ওই একটি গোল যাকে ঘিরে পুরো ম্যাচটা পড়া উচিত, সেটা জিমির ফিনিশিং নয়—সেটা হলো ওই আঠারো মাসের হিসাব, যেটা কারও খাতায় নেই। কেউ জানে না, দেড় বছর ধরে এই ফরওয়ার্ড কোথায় কত ম্যাচ খেলেছেন, কোন গতিতে ফিরেছেন, ফেরার আগে কত দিন ফুল-স্প্রিন্টে দৌড়েছেন, কতটা কন্টাক্ট সেশনে ঢুকেছেন। ফলে ৩৭তম মিনিটটা ভাগ্যক্রমে আসা একটি সুন্দর গোল হিসেবেও জায়েজ, আর হিসাবের বইয়ে একটি অনির্ধারিত ঝুঁকি হিসেবেও দায়বদ্ধ। যারা ম্যাচ দেখেছেন তাঁরা ফিনিশিং লাইনটা মনে রাখবেন। আমি লাইনটার পেছনের ক্যালেন্ডারটা মনে রাখতে চাই।

এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি টুর্নামেন্ট, জাপানের ভেন্যুতে গ্রুপ পর্ব। চার ম্যাচ শেষে বাংলাদেশের ঘরে দুই জয়, দুই হার—আগে শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১, এরপর ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১; বিপরীতে দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, স্বাগতিক জাপানের কাছে ১-৬। চার ম্যাচে মোট ৯ গোল দেওয়া, ১৩ গোল খাওয়া। গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচ ভারতের বিপক্ষে, ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬। FIH বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে বাংলাদেশ ঠিক কোথায় বসে আছে, সেটি রিপোর্টে নেই; সাধারণ প্রেক্ষাপটে ধরে নিতে হয় দলটি শীর্ষ ২৫-এর বাইরে, ভারত-জাপান-দক্ষিণ কোরিয়ার অনেক নিচে। এই সংখ্যাটা যাচাই করার মতো ডেটা আমার হাতে নেই, তাই অনুমানকে সিদ্ধান্তের জায়গায় বসাচ্ছি না।

যা রিপোর্টে স্পষ্টভাবে নেই, তার তালিকাটাও কম লম্বা নয়: বল দখলের শতাংশ নেই, শটের সংখ্যা নেই, সার্কেল এন্ট্রির হিসাব নেই, পেনাল্টি কর্নার কতটা পাওয়া বা কতটা খাওয়া হলো তার সংখ্যা নেই, গোলরক্ষকের সেভ-সংখ্যা নেই। ফরমেশন বা প্রেস-স্ট্রাকচার নিয়েও একটি লাইনও নেই। অর্থাৎ এই ম্যাচটি বিশ্লেষণ করার সময় আমার হাতে আছে ফলাফল, গোলের মিনিট আর দুই-তিনটি নাম—প্রসেস ডেটা নেই। যে বিশ্লেষণ প্রসেস ছাড়া প্রসেসের দাবি করে, সেটা কমেন্ট্রি, বিশ্লেষণ নয়।

তবু যা আছে, তা দিয়েই একটি পরিষ্কার ছবি উঠে আসে। আমিরুল ইসলাম এই দলের পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্ট, আর রিপোর্ট অনুযায়ী তিনি দুটি গোল করেছেন—১১তম মিনিটে একটি, তৃতীয় কোয়ার্টারের একেবারে শুরুতে আরেকটি। ম্যাচ রিপোর্টে ওই দুই গোলের কোনোটিরই ওপেন-প্লে বর্ণনা নেই; বর্ণনা এসেছে শুধু আমিরুলের ভূমিকা ঘিরে। এ থেকে সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত অনুমান—দুটিই কর্নার থেকে এসেছে। এটি নিশ্চিত তথ্য নয়, একটি অনুমান, এবং আমি সেটিকে অনুমান হিসেবেই রাখছি। কিন্তু অনুমানটি সত্যি হলে একটি বড় কাঠামোগত দুর্বলতা সামনে এসে দাঁড়ায়: বাংলাদেশের সেট-পিস আক্রমণ কার্যত একটি নামের কাঁধে দাঁড়িয়ে আছে। যে দলের কর্নার-ব্লুপ্রিন্ট একজন খেলোয়াড়কে ঘিরে গড়া, সেখানে সেই খেলোয়াড়কে নিউট্রালাইজ করা প্রতিপক্ষের জন্য একটি ট্যাকটিক্যাল কাজ, কৌশলগত অভিযান নয়। ভারতের মতো দলের কাছে সেটি সাধারণত এক সেশনেই সমাধান হয়ে যায়—রাশার নিয়ন্ত্রণ, ফ্লাই-এর টাইমিং বদল, বা শুধু স্ট্রোকারের পায়ের কাছে বল না ছাড়া।

জিমির গোলটি তাই এই ম্যাচের সবচেয়ে দামি তথ্য। ৩৭তম মিনিটে ওপেন প্লে থেকে আসা ওই ফিল্ড গোলটি প্রমাণ করে দলটি পুরোপুরি কর্নার-নির্ভর নয়; যে ফরওয়ার্ড এক মিনিটের জন্যও কর্নার-সার্কেলে দাঁড়িয়ে থাকেন না, তিনি দলকে দ্বিতীয় একটি উপায় দেন। সমস্যা হলো এই প্রমাণের নমুনা এক। একটি ওপেন-প্লে গোল দিয়ে আপনি কাঠামో পরিবর্তন প্রমাণ করতে পারেন না; প্রমাণ করতে পারেন শুধু ক্ষমতার উপস্থিতি। ওই ক্ষমতাটি টানা দুই-তিন ম্যাচে ফুটে উঠলে সেটা কাঠামো, নাহলে সেটা সম্ভাবনা।

এবার শেষ কোয়ার্টারের দিকে তাকানো যাক, কারণ সেখানেই আমার পেশাগত কান খাড়া হয়। ৩-০ লিড নিয়ে খেলার সময় বাংলাদেশ একটি পেনাল্টি স্ট্রোক দিয়েছে, আর ইন্দোনেশিয়া সেটি ফাতুরের মাধ্যমে গোলে পরিণত করেছে। ৩-০ থেকে ৩-১—ফলাফলে বদল আসেনি, তাই সংবাদমাধ্যমে ঘটনাটি একটি ছোট নোট হয়েই থেকে যায়। কিন্তু যিনি লোডের হিসাব রাখেন, তিনি এই ধরনের মুহূর্তে থামেন। কারণ প্রশ্নটা 'কেন স্ট্রোক দিল' নয়—প্রশ্নটা হলো, ম্যাচের ৫৫ মিনিট পরেও ব্লক-ডিসিপ্লিন কেন নামল, যখন স্কোরবোর্ডে চাপই নেই। এর পেছনে দুটি সম্ভাবনা থাকে: এক, ট্যাকটিক্যাল শিথিলতা—লিড নিয়ে ওপরে-নিচে ভেঙে যাওয়া গঠন; দুই, কনসেনট্রেশনের অবক্ষয়, যার সঙ্গে ফিটনেস ও ম্যাচ-ঘনত্বের একটা সম্পর্ক থাকতে পারে। আমার কাছে যথেষ্ট নমুনা নেই দুইয়ের মধ্যে রায় দেওয়ার। চার ম্যাচের মধ্যে একটি স্ট্রোক যোগ-বিয়োগের হিসাবে ক্ষীণ প্রমাণ, এবং আমি ক্ষীণ প্রমাণকে দৃঢ় সিদ্ধান্তে বদলাই না। তবে চিহ্নটি রেখে দেওয়া জরুরি।

প্রতিপক্ষের স্তরভেদটা না ধরে এই টুর্নামেন্টের ফর্মকার্ভ পড়া যাবে না। শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়া এই গ্রুপের সবচেয়ে দুর্বল দুই প্রতিপক্ষ—দক্ষিণ কোরিয়া বা জাপানের সঙ্গে তাদের তুলনা চলে না। ফলে দুই জয়কে 'উদীয়মান ফর্ম' হিসেবে পড়া আরামদায়ক, কিন্তু ভুল। কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬—এই দুই ফলাফল দেখায়, দলটির সক্ষমতা এখনও দুই স্তরে ভাগ হয়ে আছে: নিচের স্তরে প্রতিযোগিতা করা যায়, ওপরের স্তরে টিকে থাকা যায় না। দুই জয়ের মানে দুই জয় নয়, যখন প্রতিপক্ষের স্তর আলাদা। গোল-পরিসংখ্যান এই কথাটাই বলছে: চার ম্যাচে ৯ গোল দেওয়া, ১৩ গোল খাওয়া—নিট পার্থক্য ঋণাত্মক। জয়ের ফর্ম আর গোল-ব্যালান্স পরস্পরের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আছে, আর এই পাঁচ ম্যাচের নমুনায় ব্যালান্সটাই বেশি সৎ সাক্ষী।

এখন সেই অংশ, যেখানে আমার চেনা কাঠামো থামতে বাধ্য। এই টুর্নামেন্টের প্রতিটি ফল আমার লোড-মডেল দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না, এবং সেটা স্বীকার না করলে বিশ্লেষণটা নিছক মেজাজ হয়ে যায়। জিমির দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে থাকা একটি প্রশাসনিক আঘাত—সেটি ফিক্সচার-সংক্রান্ত, ফিটনেস-সংক্রান্ত নয়। অথচ কোরিয়ার কাছে ০-৫ বা জাপানের কাছে ১-৬—এই দুই হার লোডের অপরাধ নয়, এগুলো সিস্টেমের সীমা। কে কোথায় দাঁড়াবে, বল কে তুলবে, ডিফেন্সিভ লাইন কতটা উঁচুতে বসবে—এই প্রশ্নগুলোর উত্তর লোড-খাতা দেয় না, কোচিং-খাতা দেয়। যে দুই গোল অবশ্যই লোড-নির্দেশক: জিমির ওপর অতিরিক্ত মিনিটের চাপ, আর শেষ কোয়ার্টারে ঘনত্বের অবক্ষয়। এই পার্টিশনটা স্পষ্ট করে বলার কারণ আছে—একটি মডেল যা সব কিছু ব্যাখ্যা করার দাবি করে, সেটি কিছুই ব্যাখ্যা করে না।

জিমির দেড় বছরের অনুপস্থিতি আসলে কোন গল্প? এটি কোনো একক আঘাতের গল্প নয়। রিপোর্টে ইনজুরির ধরন, সার্জারির তারিখ, রিহ্যাব প্রোটোকল—কিছুই নেই। নেই কারণ কেউ লিখে রাখেনি। বাংলাদেশের ঘরোয়া হকির ক্যালেন্ডারটাই এমন: ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ খেলেছে, ২০২০ থেকে ২০২২ পর্যন্ত লিগ হয়নি, ময়দানে ফিরেছে ২০২৩-এ; মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের একটিমাত্র টার্ফ ঘিরে পুরো ফিক্সচার সাজে; সার্ভিসেস দলগুলোর নিজস্ব ডিউটি-সাইকেল আছে, যা জাতীয় দলের ক্যাম্পের সঙ্গে মেলে না। এই ফাঁকা জায়গাগুলোতেই একজন ফরওয়ার্ডের দেড় বছর হারিয়ে যায়—স্বেচ্ছায় নয়, ক্যালেন্ডারের কারণে। ইন্ডিয়ান হকি লিগের মতো সিস্টেমে সপ্তাহে দুই ম্যাচ, রোটেশন, লোড-মনিটরিং, স্পোর্টস সায়েন্স স্টাফ—এই কাঠামোয় দেড় বছরের অনুপস্থিতি প্রায় অসম্ভব। আমাদের সমস্যাটা উল্টো: খেলোয়াড় কম খেলার কারণে রিদম হারায়, তারপর হঠাৎ একটি বড় টুর্নামেন্টে চার ম্যাচ চার-পাঁচ দিনের ব্যবধানে এসে পড়ে। ভারতের সমস্যা অতিরিক্ত ম্যাচ; বাংলাদেশের সমস্যা ম্যাচের অভাব। দুই ক্ষেত্রেই জয়েন্ট একই ভাবে ভাঙে—কারণ কেউ লোডের মালিক নয়।

এখানেই আমাকে আমার সবচেয়ে আরামদায়ক সিদ্ধান্তটির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হয়: ফেডারেশন-দোষের সহজ সার্কিট। অসততা এটাই যে, অভিযোগগুলোর বেশিরভাগই সত্য, তাই প্রতিবারই একই লেখা যায় আর নতুন কিছু যোগ হয় না। তাই নিয়ন্ত্রণ-দৃষ্টান্ত জরুরি। ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ভেন্যু-প্যাকেজিং এবং ২০২৩-২৪ সালের জুনিয়র এএচএফ কাপ পাইপলাইন প্রমাণ করে, এই সিস্টেমের ভেতরেও কাজ করার মতো যন্ত্র আছে—একটি প্রতিযোগিতার লজিস্টিক ঠিকভাবে সাজানো গেলে দল সেটি খেলতে পারে। কাজটি ভেন্যু বা ক্যামেরার নয়, ক্যালেন্ডারের। যে বইতে মিনিট লেখা হয় না, সেটি সাজানো হলেও অসম্পূর্ণ থাকে।

২৮ সেপ্টেম্বরের ভারত ম্যাচটি তাই আমার কাছে প্রতিশোধের ম্যাচ নয়, মূল্যায়নের ম্যাচ। প্রশ্নটি হবে—আমিরুলের কর্নার ঘিরে প্রতিপক্ষ কি সমাধান বের করে ফেলে, আর সেটি বেরিয়ে গেলে বাংলাদেশের দ্বিতীয় অস্ত্র কোথায়? দ্বিতীয় প্রশ্ন—জিমিকে কত মিনিট দেওয়া হবে, এবং সেই মিনিটের দাম তাঁর শরীর কতটা দিতে পারবে? আমি জিজ্ঞেস করি না সে খেলতে পারবে কি না; জিজ্ঞেস করি, এই লোডের দাম সে কত দিয়ে শোধ করবে। ভারতের হ্যামস্ট্রিং আর বাংলাদেশের হ্যামস্ট্রিং আলাদা গ্রহ নয়; আলাদা মাধ্যাকর্ষণ—একটিতে অতিরিক্ত ম্যাচের টান, অন্যটিতে ফাঁকা ক্যালেন্ডারের মরচে। টুর্নামেন্ট শেষে সাংবাদিকের প্রথম প্রশ্ন হবে কে জিতল, কত গোলে। যে প্রশ্নটি কেউ করবে না, সেটi হলো: চার ম্যাচে এই দলের প্রতিটি খেলোয়াড়ের ঠিক কত মিনিট খেলা হলো, কার কী লোড, আর সেটি লিখে রাখল কে? আঘাত হলো সেই গল্পের শেষ লাইন, যেটা শরীর কয়েক মাস আগেই লিখে রেখেছিল। ঢাকার কোনো ফাইল-ক্যাবিনেটে সেই পাণ্ডুলিপির একটি কপি থাকার কথা ছিল।