পেনাল্টি কর্নারের ভরসা, জিমির ফিরে আসা আর ৯-১৩-এর হিসাব: গিফুতে বাংলাদেশের দুই জয়ের আসল মানে

গিফু, ৩৭তম মিনিট। স্কোরবোর্ডে ৩-০, ম্যাচ কার্যত নিষ্পত্তির পথে। বাঁ প্রান্ত থেকে বল এসে পড়ল রাসেল মাহমুদ জিমির স্টিকে, আর এক টানে জাল। পাশে বসা সহকর্মী নোটবুকে লিখলেন "বাংলাদেশ ফর্মে ফিরেছে"। আমি লিখলাম অন্য একটা লাইন — এই গোলটা ওপেন প্লে থেকে এসেছে, এবং এটাই এই ম্যাচে বাংলাদেশের একমাত্র ওপেন-প্লে গোল।

আট বছর আগে ঠিক এই ভুলটা করার সুযোগ পেয়েছিলাম মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের মিডিয়া ট্রিবিউনে। ২০১৭ সালের এশিয়া কাপ, প্রথম বর্ষের ছাত্র, বয়স ১৮ — স্ট্যাট-রানার সেজে ঢুকেছিলাম প্রেস বক্সে। গোটা হল যখন "বীর বাংলাদেশ" লিখছিল, আমি তখন পেনাল্টি কর্নার গুনছিলাম: ১৯টি, রূপান্তর মাত্র দুটি। পেজ ১১-এ তিনশো শব্দের একটা লেখা ছাপা হয়েছিল, যেখানে যুক্তি ছিল একটাই — ঘাম নয়, ড্র্যাগ-ফ্লিকটাই অনুপস্থিত দক্ষতা। বীরত্বের গল্প আগেই লেখা থাকে, তাই আমার কাজ গোলের ধরন গুনে যাওয়া।

প্রেক্ষাপটটা এখন জাপানের গিফু। এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি, ২০২৬ সালের আইচি-নাগোয়া চক্রের অংশ, এলএ ২০২৮ অলিম্পিক যোগ্যতা-চক্রের একটি বড় মাইলফলক। প্রো লিগের মতো সাপ্তাহিক ডেটা ফিড এখানে নেই; কন্টিনেন্টাল মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্টে বাংলাদেশের মতো দলের প্রতিটি ম্যাচ দুটো কাজ একসঙ্গে করে — র‍্যাঙ্কিংয়ের হিসাব আর ভবিষ্যতের মানদণ্ড তৈরি করা। চার ম্যাচের ফল এখন হাতে: দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কাকে ৫-১, ইন্দোনেশিয়াকে ৩-১। মোট ৯ গোল দেওয়া, ১৩ গোল খাওয়া। শেষ গ্রুপ ম্যাচ ২৮ সেপ্টেম্বর, ভারতের বিরুদ্ধে।

সংখ্যাগুলো পাশাপাশি রাখলেই একটা অস্বস্তিকর ছবি তৈরি হয়। দুই জয় আর দুই হার, কিন্তু ৯ দেওয়া ও ১৩ খাওয়া মিলিয়ে অ্যাগ্রিগেট ঋণাত্মক, আর সেটাই দলটির বর্তমান অবস্থানের বেশি নির্ভরযোগ্য সূচক। যেটা নেই তার তালিকাও কম জরুরি নয়: বল দখলের শতাংশ নেই, শট নেই, সার্কেল-এন্ট্রি নেই, কত পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে বা দিয়েছে সেটাও নেই। নোটবুকে যেটা লেখা নেই, সেটার ওপরেই সাধারণত সবচেয়ে বড় দাবিটা দাঁড় করানো হয়।

এই অভাব আমাকে চেনা জায়গায় ফিরিয়ে নেয়। ২০২০ সালে ভাসানীর গেটে তালা, লিগ বাতিল, আমার বিট হঠাৎ উধাও। তখন বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের ঘাস-মাটির ট্র্যাকে গিয়ে দাঁড়াতাম, যেখানে দেশে সিন্থেটিক ট্র্যাকই নেই, ইলেকট্রনিক টাইমিং নেই; ফোনের স্টপওয়াচে ১০০ মিটার রেপ টাইম করতাম। সেদিন শিখেছিলাম, বঙ্গবন্ধুতে খালি সারিগুলোই আমার নোটবুকের সবচেয়ে জোরালো সূত্র হয়ে ওঠে — আর অনুপস্থিত তথ্যটাই তখন আসল সংবাদ। গিফুর স্কোরশিটে ঠিক সেই ফাঁকাটাই চোখে পড়ে।

আমিরুল ইসলাম প্রেস রিপোর্টে সরাসরি পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ হিসেবে চিহ্নিত, এবং এই ম্যাচে তিনি দুটি গোল করেছেন। ওই দুই গোলেরই কর্নার-রুটিন থেকে আসার সম্ভাবনা বেশি — তবে প্রতিটি গোলের ধরন কোথাও স্পষ্ট লেখা নেই, তাই এই অংশটা আমার অনুমান, সরাসরি পর্যবেক্ষণ নয়। এখানেই কৌশলগত পরিচয়ের সীমাটা ধরা পড়ে: সেট-পিসের পুরো ভর যদি একজনের স্টিকে থাকে, তাহলে সেটা কৌশল নয়, একক ব্যর্থতার বিন্দু। যে ম্যাচে আমিরুলকে নিউট্রালাইজ করা হবে, সেখানে বাংলাদেশের কর্নার-থ্রেট কতটা পড়ে যায় — চার ম্যাচের ডেটা সেই উত্তর দেয় না।

জিমির ফিরে আসার ঘটনাটা স্কোরবোর্ডের বাইরেরও। দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে থাকা ফরোয়ার্ড ৩৭তম মিনিটে ওপেন প্লে থেকে গোল করছেন মানে রোল-কেমিস্ট্রি নতুন করে তৈরি হচ্ছে। ন্যাশনাল টিমে ফেরা মানে শুধু ফর্ম নয়, পজিশনের বাজারে নিজের জায়গা আবার দর কষাকষি করে নেওয়া — আর দেড় বছরের বিরতির পর সেই জায়গাটা সম্পূর্ণ অপরীক্ষিত। ২০২২ সালে এইচসিটি ড্রাফট এগারো ঘণ্টা লাইভ-ব্লগ করার সময় আমি এটাই দেখেছিলাম: হকি যে বাজার হয়ে গেছে, সেখানে ঘরোয়া স্ট্রাইকারের দাম ক্রিকেট স্কোয়াডের কিট-বাজেটের চেয়েও কম — আর সেই লেনদেনের ভাষা এখন জাতীয় দলের সিলেকশনেও ঢুকে পড়েছে।

ম্যাচের একটা খুঁটিনাটি এখানে বেশি জরুরি। ৩-০ লিড নিয়ে খেলার সময় ইন্দোনেশিয়া একটি পেনাল্টি স্ট্রোক পেয়েছিল, ফাতুর তা রূপান্তর করেন। এই ধরনের মুহূর্ত দেখায় যে দলের রক্ষণশৃঙ্খলা ম্যাচ যত গড়ায়, তত শিথিল হতে পারে — অন্তত এই ছোট নমুনায়। ৪৮তম মিনিটেই ম্যাচ নিষ্পত্তি, তবু শেষ পর্বে মনোযোগ পড়ে যাওয়ার এই প্রবণতা কোরিয়া ও জাপানের মতো দলের বিরুদ্ধে অনেক বড় দাম চেয়েছে, যাদের কাছে বাংলাদেশ যথাক্রমে পাঁচ ও ছয় গোল খেয়েছে। তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে গোলটা আবার Suggest করে যে বিরতিতে কিছু বদলেছিল — সেটা অর্ধ-সময়ের সমন্বয় হতেই পারে, তবে প্রমাণ নেই, অনুমান মাত্র।

এবার সেই বাক্যে ফিরি, যা দুই জয়ের হেডলাইনে হারিয়ে যায়। "বাংলাদেশ ফর্মে ফিরেছে" — বাক্যটা তথ্যগতভাবে ভুল নয়, কিন্তু ব্যাখ্যাগতভাবে উল্টো দিকে টানা। শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া দক্ষিণ কোরিয়া বা জাপানের স্তরের নয়; এই স্বীকৃতিটাই কেউ দিতে চান না, কারণ দিলে জয়ের আনন্দটা হিসাবের খাতায় ঢুকে পড়ে। একই টুর্নামেন্টে ৯ গোল করে ১৩ গোল খাওয়া দলকে "ফর্মে ফেরা" বলা যায় যদি প্রতিপক্ষের স্তর উল্লেখ না করা হয় — আর সেটা বিশ্লেষণ নয়, উপস্থাপনার সুবিধা। দ্বিতীয় অস্বস্তি: দুই ধারাবাহিক জয়ের পরও সেট-পিস-নির্ভরতার কাঠামো বদলায়নি, বদলেছে প্রতিপক্ষের মান।

"বীর বাংলাদেশ" শব্দবন্ধটা আবার ঘুরপাক খাচ্ছে কাগজে-কলমে। আমি এই শব্দ নিয়ে সিনিক্যাল হতে চাই না; খেলোয়াড়রা যা দেওয়ার দিয়েছেন, তার একটা অংশ সত্যিই সাহসী। কিন্তু প্রশ্নটা খেলোয়াড়ের নয়, ক্যালেন্ডার আর কাঠামোর। একই দেশের সিনিয়র দল যখন দুটো উঁচুস্তরের প্রতিপক্ষের কাছে ০-৫ ও ১-৬ হারে, আর ঠিক তার আগেই জুনিয়র দল ইতিহাসে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করে, তখন সমস্যাটা কোনো প্রজন্মের প্রতিভার নয় — প্রক্রিয়ার। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে সেই যোগ্যতা আসার আগে আমি বিকেএসপি ক্যাম্পে এগারো দিন কাটিয়েছিলাম, সময় ধরে প্রেস-ট্রিগার গুনেছি, আর দেখেছি জুনিয়র দলের ১৪ গোলের ৯টিই এসেছে পেনাল্টি কর্নার থেকে — একই সেট-পিস-নির্ভরতা, তবে অনেক বেশি পদ্ধতিগত অনুশীলনের ওপর দাঁড়ানো।

প্রেস পাস একটা ব্লাফ, আর নোটবুকটাই আমার অ্যালিবাই — এই কথাটা আমি নিজেকে বারবার মনে করাই। কারণ পাস আমাকে ঘরে ঢোকায়, কিন্তু সংখ্যা ছাড়া সেটা বিশেষ কাজে লাগে না।

ভারতের বিরুদ্ধে ২৮ সেপ্টেম্বরের ম্যাচটা তাই রায় নয়, পরিমাপ। সেখানে তিনটে জিনিস দেখা দরকার: বাংলাদেশ নিজের সার্কেলে কত পেনাল্টি কর্নার খায়, তৃতীয় কোয়ার্টারের শুরুতে ও শেষে রক্ষণশৃঙ্খলা কতটা ধরে রাখে, আর জিমি ছাড়া ওপেন প্লেতে গোল বের করার আর কোনও পথ আছে কি না। এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর না পেলে গিফুর দুই জয় শুধু ফলাফলের তালিকায় থাকবে, বিশ্লেষণের পুঁজি হবে না। পাহাড়ি প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে স্কোরবোর্ড যেমন পুরো সত্য বলে না, তেমনি দুর্বল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে জয়ও পুরো সত্য বলে না।