শূন্যের জ্যামিতি: বাংলাদেশ হকির সবচেয়ে বড় তথ্য হলো সেই তথ্য, যা নেই

হুক

গত নভেম্বরের এক বিকেলে মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারিতে বসে আমি পুরোনো স্পাইরাল নোটবুকটি খুলেছিলাম। ২০১৭ সালের এশিয়া কাপে ভারত-মালয়েশিয়া ফাইনালের দিন সেই খাতায় আমি ভারতের বাম হাফের প্রতিটি পেনাল্টি কর্নারের স্টার্টিং পজিশন এঁকেছিলাম — ইনজেক্টরের কোণ, স্টপারের পা, ড্র্যাগ-ফ্লিকারের রান-আপ। ৪১টি কর্নারের সেই ডায়াগ্রাম আজও স্পষ্ট। কিন্তু এবারের পাতাটি সাদা থেকে গেল। এই বিকেলে এখানে কোনো ম্যাচ নেই। টার্ফের ওপর শুধু রোদের একটি লম্বা ছায়া, আর গ্যালারিতে একটিও দর্শক নেই। আমি অপেক্ষা করছিলাম একটিমাত্র ডেটার জন্য — পেনাল্টি কর্নার কনভার্শন রেট। ডেটা এলো না।

সেই সন্ধ্যায় আমি বুঝলাম, আমি যে তথ্যটি খুঁজছিলাম, সেটি কোনো একটি ম্যাচের তথ্য নয়। বাংলাদেশ হকির সবচেয়ে বড় তথ্য হলো — তথ্যটি নেই। আর এই শূন্যতাই আমার বিশ্লেষণের বিষয় হয়ে দাঁড়াল। একটি ম্যাচের স্কোর রেকর্ড না থাকলে সেটি একটি লাপ্লাপ; কিন্তু একটি গোটা খেলার ব্যবস্থার কোনো স্মৃতি না থাকলে সেটি একটি ডায়াগনসিস। আমি আজ সেটিই লিখতে বসেছি।

প্রেক্ষাপট

বাংলাদেশের হকির ভৌগোলিক বাস্তবতা একটি বাক্যে ধরা যায়: একটিমাত্র কার্যকর টার্ফ। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। দেশের সবচেয়ে বড় ঘরোয়া আসর, সবচেয়ে বড় আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট, সবচেয়ে বড় স্কাউটিং দৃষ্টি — সবকিছু এই একটিমাত্র ভেন্যুর চার দেয়ালে বন্দি। এই ভেন্যু-কেন্দ্রিকতা হকিকে এমন এক ইকোসিস্টেমে পরিণত করেছে, যেখানে ফিক্সচারের ঘনত্ব নির্ভর করে একটি স্টেডিয়ামের ক্যালেন্ডারের ওপর, আর খেলোয়াড়ের বিকাশ নির্ভর করে লিগের অস্তিত্বের ওপর। অন্য যেকোনো দেশে একজন তরুণ খেলোয়াড় সপ্তাহে তিনটি ভিন্ন মাঠে, তিনটি ভিন্ন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে খেলে। বাংলাদেশে সে বছরে দু-তিনটি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ পায়, সেটিও যদি লিগ হয়।

কিন্তু লিগটি নিয়মিত নয়। ফেডারেশনের নিজের রেকর্ড বলছে, ২৭ বছরে প্রিমিয়ার ডিভিশনের মাত্র ১৩টি সংস্করণ অনুষ্ঠিত হয়েছে। ২০১৯, ২০২০ ও ২০২১ — টানা তিন বছর লিগই হয়নি। ২০১৯ সালে আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বর্ষে, ঢাকায়। স্টেডিয়াম ছিল ফাঁকা। আমি বাঁচার একটাই উপায় জেনেছিলাম — ফিল্ম। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের যা কিছু ফুটেজ পেয়েছিলাম ডিজিটাইজ করলাম, যেখানে বাংলাদেশ পাকিস্তানের কাছে ১-০ গোলে হেরেছিল — যা এখনো আমাদের সোনালি স্মৃতি। এরপর মোহামেডানে শাহবাজ আহমেদ ও তাহির জামানের বছরগুলো।

এই শূন্য বছরগুলো আমাকে এমন একটি থিসিস দিয়েছিল, যা আমি কখনো ছাড়িনি: হকির পতন ছিল প্রশাসনিক, ক্রীড়াগত নয়। সেই থেকে আমার প্রতিটি লেখা শুরু হয় একটি তারিখ আর একটি প্রশাসনিক তথ্য দিয়ে। কারণ মাঠের খেলাটি কেবল সেই ব্যবস্থার একটি আউটপুট, যা মাঠের বাইরে তৈরি হয়।

মূল বিশ্লেষণ

এখন আমার নোটবুকের দিকে ফিরে আসি। কেন আমি একটি গোল বর্ণনা করি না, বরং সেই জায়গাটি বর্ণনা করি যা গোলটি তৈরি করেছে? কারণ পেনাল্টি কর্নার হলো একটি দলের টেকনিক্যাল ডিএনএ। একটি কর্নারে ছয়টি ভেরিয়েবল থাকে — ইনজেক্টরের পাসের গতি, স্টপার ফাঁদ, ফ্লিকারের অ্যাঙ্গেল, প্রি-কর্নার পজিশনিং, ভেরিয়েশন, আর রিবাউন্ড নিয়ন্ত্রণ। এই ছয়টির সমন্বয়ই বলে দেয়, একটি দল সেট-পিসে পরিকল্পিত, নাকি প্রতিক্রিয়াশীল।

২০১৭ সালের এশিয়া কাপে ভারতের কর্নার রুটিন ছিল যন্ত্রের মতো। আমি ৪১টি কর্নার আঁকলাম, এবং লক্ষ্য করলাম, ভারত প্রতিবার ইনজেক্টর বদল করলেও স্টপারের ফুটওয়ার্ক কখনো বদলায়নি। এটাই ছিল তাদের ধারাবাহিকতার গোপন সূত্র — একটি স্থির ভিত্তি, যার ওপর তারা অসীম ভেরিয়েশন বসিয়েছিল। ভারত ফাইনালে মালয়েশিয়াকে ২-১ গোলে হারিয়েছিল, কিন্তু আসল পার্থক্যটি ছিল কর্নার-ডিফেন্সের শৃঙ্খলায়, গোলের সংখ্যায় নয়।

বাংলাদেশ প্রসঙ্গে এই কাঠামোটি কেন গুরুত্বপূর্ণ? কারণ দেশের একমাত্র টার্ফে প্রতিদিন যে অনুশীলন হয়, তার বড় অংশ কর্নার-রিহার্সাল। কিন্তু রিহার্সাল আর প্রতিযোগিতা এক জিনিস নয়। অনুশীলনে ইনজেক্টর জানে ঠিক কোথায় পাস যাবে; ম্যাচে সে জানে না প্রতিপক্ষের প্রথম রানার কোথায় দাঁড়াবে। এই অনিশ্চয়তার ব্যবধানে বাঁচে এবং মরে কর্নার-কনভার্শন রেট।

বাংলাদেশের হকির একটি অদ্ভুত প্যাটার্ন আছে: জুনিয়র পর্যায়ে সাফল্য আসে, সিনিয়র পর্যায়ে তা বাষ্প হয়ে যায়। AHF কাপ, জুনিয়র AHF কাপ — এসব আসরে বাংলাদেশের পারফরম্যান্স প্রায়ই প্রত্যাশার চেয়ে ভালো। কিন্তু সেই সাফল্য কেন সিনিয়র এশিয়া-স্তরে গিয়ে থেমে যায়? আমার উত্তর: কারণ জুনিয়র সাফল্য একটি বন্ধ ব্যবস্থার ভেতরে অর্জিত হয়, আর সিনিয়র ব্যর্থতা ঘটে সেই ব্যবস্থার বাইরে বেরোনোর মুহূর্তে। জুনিয়র পর্যায়ে প্রতিপক্ষও কম পরিণত, ফিক্সচারও কম ঘন, কর্নার-ডিফেন্সও কম শৃঙ্খলিত। সিনিয়র পর্যায়ে প্রতিপক্ষের কর্নার-ডিফেন্স প্রথম রানার থেকে সেকেন্ড পোস্ট পর্যন্ত নিখুঁত হয়।

এখানেই লিগের শূন্যতা আঘাত হানে। একজন খেলোয়াড় জুনিয়র থেকে সিনিয়র পর্যন্ত উন্নত হয় ম্যাচ-এক্সপোজারের মধ্য দিয়ে। যখন ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত কোনো লিগ হয়নি, তখন একটি পুরো প্রজন্মের কর্নার-রুটিন কেবল অনুশীলনে আটকে ছিল, প্রতিযোগিতায় নয়। অনুশীলনে কর্নার ফ্লিক করা আর শেষ মিনিটে, টাই ম্যাচে, ভরা গ্যালারির সামনে কর্নার ফ্লিক করা — দুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন স্নায়বিক দক্ষতা। একটি মাংসপেশির, অন্যটি সিদ্ধান্ত গ্রহণের।

এই পার্থক্যটাই বাংলাদেশ হকির সবচেয়ে বড় অদৃশ্য ক্ষতি: প্রতিভার অভাব নয়, প্রতিযোগিতামূলক মুহূর্তের অভাব।

এখানে পাকিস্তানের তুলনা অপরিহার্য, তবে সাবধানতার সঙ্গে। পাকিস্তান হকি এবং বাংলাদেশ হকি — দুটি ভিন্ন পতনের গল্প, কিন্তু একই গাণিতিক কাঠামো। পাকিস্তানের পতন ছিল একটি প্রাতিষ্ঠানিক ক্ষয়: ফেডারেশন বিভাজন, নির্বাচনী কলহ, আর একটি গৌরবময় অতীতের ওপর অতিরিক্ত নির্ভরতা। বাংলাদেশের পতন ভিন্ন: এটি একটি লজিস্টিক সীমাবদ্ধতা — একটি স্টেডিয়াম, একটি অনিয়মিত লিগ। পাকিস্তানকে ব্লুপ্রিন্ট হিসেবে দেখা ভুল হবে। পাকিস্তান যা হারিয়েছে তা ছিল স্কেল; বাংলাদেশ যা হারায়নি তা হলো ইচ্ছা। তাই পাকিস্তানের পতনের ছায়া বাংলাদেশের ওপর পড়া উচিত নয়, পড়া উচিত কেবল তার শিক্ষা: একটি গৌরবময় অতীত কোনো দেশকে ভবিষ্যৎ দেয় না।

২০২২ সালের মার্চ মাসে হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি বাংলাদেশ চালু হলো — দেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, টি স্পোর্টসে সরাসরি সম্প্রচারিত। আমি ফ্রিল্যান্স ডেটা স্কাউট হিসেবে যোগ দিলাম। ৬০ জন খেলোয়াড় প্রোফাইল করলাম, ২১৪টি পেনাল্টি কর্নার লগ করলাম, প্রতি ইনজেক্টরের কনভার্শন রেট চার্ট করলাম। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে যা শেখাল, তা হলো — সমস্যাটি প্রতিভার নয়। যখন একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি কাঠামো, একটি নির্দিষ্ট ক্যালেন্ডার আর একটি টেলিভিশন পণ্য একসাথে এলো, তখন একই খেলোয়াড়রা ভিন্ন মানে খেলতে পারল। লিগটি ছিল একটি পরীক্ষা, এবং ফলাফল ছিল স্পষ্ট: বাংলাদেশের হকি পণ্য হিসেবে বিক্রি করা সম্ভব।

কিন্তু HCT ছিল একটি দ্বীপ। একটি দ্বীপ একটি মহাদেশ তৈরি করে না। যতক্ষণ না সেই ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেলটি একটি নিয়মিত বার্ষিক ক্যালেন্ডারে রূপান্তরিত হয়, ততক্ষণ সেটি একটি ঘটনা, একটি ব্যবস্থা নয়। আর এখানেই তথ্যের প্রশ্নটি ফিরে আসে: যদি প্রতি মৌসুমে ২১৪টি কর্নার লগ করা যায়, তবে কে সেই লগ সংরক্ষণ করে? কে তিন বছর পর সেটি খুঁজে বের করতে পারে? কে বলতে পারে, গত বছর কোন ইনজেক্টর সবচেয়ে দক্ষ ছিল? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর নেই, কারণ একটি ক্রীড়া হিসেবে আমাদের হকি নিজের স্মৃতি রাখে না।

এখানেই আমি আমার নিজস্ব পদ্ধতির কথা বলি। আমি সাইলেন্সকে একটি ডেটা হিসেবে পড়তে শিখেছি। একজন কোচ যখন প্রেস করেন না, সেটি একটি কৌশলগত সিদ্ধান্ত। ফেডারেশন যখন একটি লিগ শিডিউল করে না, সেটি একটি প্রশাসনিক বিবৃতি। ২০১৯-২০২১ সালের শূন্যতা কেবল একটি শূন্যতা নয় — এটি ছিল একটি ঘোষণা, যা কেউ পড়েনি।

আমি ফুটবল থেকে এই অভ্যাসটি নিয়েছিলাম। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ফ্রান্সের ৪-২-৩-১ রেস্ট-ডিফেন্স লগ করেছিলাম। দিদিয়ে দেশঁ প্রেস করতেন না — আমি তাঁর নীরবতাকে একটি ৩-৩-৩-১ ট্রিগারে অনুবাদ করেছিলাম। সেই লেখাটি হাজার হাজার মানুষ পড়েছিল, যাঁদের অনেকেই কখনো একটি হকি ম্যাচ দেখেননি। আমি বুঝলাম, ফর্মেশন হলো এক ধরনের যুক্তি — আর যুক্তি সর্বত্র অনুবাদযোগ্য।

একই পদ্ধতি হকিতে প্রয়োগ করলে যা পাওয়া যায়: বাংলাদেশ হকির শূন্য তথ্যভাণ্ডার নিজেই একটি ট্রিগার। কোন ম্যাচের ডেটা সংরক্ষিত হয় না, কোন লিগের আর্কাইভ নেই, কোন প্লেয়ার-ট্র্যাকিং নেই। এই অনুপস্থিতিগুলো দুর্ঘটনা নয়। এগুলো একটি সিস্টেমের নকশা, যেখানে তথ্য সংরক্ষণকে অগ্রাধিকার দেওয়া হয় না, কারণ তথ্য জবাবদিহিতা দাবি করে। যেখানে কোনো ডেটা নেই, সেখানে কোনো জবাবদিহিতাও নেই। আর যেখানে জবাবদিহিতা নেই, সেখানে একটি খেলা কখনোই বিকশিত হতে পারে না।

টোকিও ২০২০-র পাঠ যোগ করি। বেলজিয়ামের সোনা, আলেকজান্ডার হেনড্রিক্সের টুর্নামেন্ট-সেরা ড্র্যাগ-ফ্লিক, আর একটি হাফ-কোর্ট প্রেস যা ভারতের বিরুদ্ধে ৫-২ সেমিফাইনাল জয়কে জ্যামিতির পাঠে পরিণত করেছিল। বেলজিয়ামের শক্তি ছিল একটি স্থির কাঠামোয় অসীম ভেরিয়েশন — ঠিক যেটা আমি ২০১৭ সালে ভারতের কর্নারে দেখেছিলাম। দুই দল, দুই মহাদেশ, একই সূত্র। হকির টেকটিক্যাল ভাষা সর্বজনীন; শুধু বাংলাদেশে সেটি লেখা হয় না।

প্রতিকূল কোণ

এখন আসি সেই প্রতিকূল পাঠে, যা আমার নিজের থিসিসকেও চ্যালেঞ্জ করে। আমরা ২০১৯-২০২১-কে বলি হারানো বছর। কিন্তু এখানেই একটি প্রতিকূল পাঠ লুকিয়ে আছে। যে বছরগুলোতে হকি হয়েছিল, কিন্তু কোনো রেকর্ড রাখা হয়নি — সেই বছরগুলোই আসলে বেশি হারানো। কারণ শূন্য বছর অন্তত সৎভাবে শূন্য। কিন্তু যে বছরগুলোতে খেলা হয়েছে অথচ কোনো স্কোরকার্ড, কোনো কর্নার-ডেটা, কোনো প্লেয়ার-স্ট্যাট সংরক্ষিত হয়নি — সেগুলো একটি মিথ্যা পূর্ণতা তৈরি করে। আমরা ভাবি হকি চলছিল, অথচ প্রমাণ নেই।

সেই অর্থে ২০১৯-২০২১-এর শূন্যতা একটি স্পষ্ট বিভাজন রেখা, যা আমাকে বলতে দেয়: এখানে কিছুই হয়নি। কিন্তু পরের যে লিগ হয়েছিল, তার কর্নার-কনভার্শন রেট কত ছিল? কেউ জানে না। এই অজ্ঞতাটাই বেশি বিপজ্জনক, কারণ এটি লুকিয়ে রাখে সমস্যাটি কতটা গভীর। একটি খালি স্টেডিয়াম আমাকে সতর্ক করে; একটি ভরা স্টেডিয়াম, যার কোনো তথ্য নেই, আমাকে বিভ্রান্ত করে।

দ্বিতীয় প্রতিকূল পাঠটি আরও অস্বস্তিকর। সবাই বলে সমস্যা অর্থ, সমস্যা অবকাঠামো, সমস্যা ক্রিকেটের দাপট। আমি বলছি ভিন্ন কিছু। ধরা যাক, কাল সকালে বাংলাদেশে দশটি নতুন টার্ফ তৈরি হলো, বাজেট দ্বিগুণ হলো, একটি পূর্ণাঙ্গ লিগ ক্যালেন্ডার ঘোষণা করা হলো। তবুও কি হকি বদলাবে? আমার সন্দেহ: ততক্ষণ নয়, যতক্ষণ না একটি ম্যাচের ফলাফল পরের দিন সংরক্ষিত হয়, একটি কর্নারের ডেটা চার্টে ওঠে, একটি খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স প্রশ্নযোগ্য হয়। অবকাঠামো একটি সম্ভাবনা তৈরি করে; তথ্য সেই সম্ভাবনাকে অর্জনে রূপান্তরিত করে।

তৃতীয় পাঠটি আমার নিজের পেশা সম্পর্কে। আমি একজন ডেটা স্কাউট, অথচ আমি প্রায়ই এমন এক ক্রীড়া নিয়ে লিখি, যার কোনো ডেটা নেই। এটি একটি প্যারাডক্স। এই প্যারাডক্সই আমাকে শিখিয়েছে, বিশ্লেষকের কাজ কেবল উপলব্ধ ডেটা ব্যাখ্যা করা নয় — অনুপস্থিত ডেটাকে দৃশ্যমান করা। মাওলানা ভাসানীর খালি গ্যালারি, ফেডারেশনের অস্পষ্ট ক্যালেন্ডার, লিগের অনুপস্থিত সংস্করণ — এগুলোই আমার সবচেয়ে শক্তিশালী প্রমাণ। একটি গোলের ভিডিও যতটা সত্য, একটি না-হওয়া ম্যাচও ততটাই সত্য।

টেকঅ্যাওয়ে

সুতরাং পরের ম্যাচে যখন মাওলানা ভাসানীতে কর্নার হবে, আমি একটি প্রশ্ন নিয়ে বসব: এই কর্নারটি কি সংরক্ষিত হবে? কে ইনজেক্টর ছিলেন, কোন কোণ থেকে ফ্লিক গেল, কনভার্ট হলো কি না? কারণ বাংলাদেশ হকির ভবিষ্যৎ নির্ভর করে কেবল কর্নার ফ্লিক করার দক্ষতার ওপর নয় — নির্ভর করে সেই কর্নারের ডেটা কে লিখে রাখছে, তার ওপর।

খাতা যদি খালি থাকে, তাহলে ম্যাচ শেষ হওয়ার আগেই সবকিছু ভুলে যাওয়া হবে। আর যে ক্রীড়া নিজের স্মৃতি হারায়, সে নিজের ভবিষ্যৎও হারায়। আমি আমার নোটবুক আর ফাঁকা রাখব না। প্রশ্ন কেবল এই — ফেডারেশন কি নিজের খাতা খুলবে?