খালি গ্যালারির সাক্ষী এক চিরকালীন লড়াই: ভারত-পাকিস্তান সেমিফাইনাল যে গল্প বলল

গিফু গ্রিন প্রিফেকচার স্টেডিয়ামের প্রেস ট্রিবিউনে আমি যখন বসি, তখন ম্যাচ শুরুর এক ঘণ্টা বাকি। ভারতীয় সাংবাদিকদের একজন ব্যঙ্গ করে বললেন, “আমি এশিয়ান গেমসে এসেছি, কিন্তু এ যেন এক প্রাইভেট ম্যাচ।” তিনি ঠিক বলেছেন — গ্যালারির বিশাল অংশ ফাঁকা, যেখানে ভারত-পাকিস্তান মানে উন্মাদনার বন্যা। এফআইএইচ সভাপতি তায়্যাব ইকরাম এক পাশের ভরা সারি আর অন্যপাশের খালি সারির দিকে তাকিয়ে সাংবাদিকদের বললেন, “এক পাশ ভরা, এক পাশ খালি — এটা খুবই অশোভন।” অথচ মাঠে যা হতে যাচ্ছিল, তা ছিল এশিয়ান গেমসের হকি টুর্নামেন্টের সেমিফাইনাল। ভারত বনাম পাকিস্তান — দুই প্রতিবেশী, দুই দেশ, পঞ্চাশ বছরের শত্রুতা-বন্ধুত্ব, আর এই সবকিছুর উপরে অলিম্পিকের সরাসরি টিকিট। সাত দশকের চেনা ছবিতে এবার একটা জিনিস বদলে গেছে — গ্যালারির ফাঁকা আসন। স্কোরবোর্ড দেখাচ্ছিল ৩-১, তারপরে ৩-৩, তারপরে শেষ মুহূর্তে ৪-৩। ভারত ফাইনালে। পাকিস্তান ব্রোঞ্জ ম্যাচে। কিন্তু এই ম্যাচের ফলাফল স্কোরবোর্ডের চেয়ে অনেক গভীরে — এক মহাদেশের হকির দুই প্রজন্মের গল্পে। ম্যাচের গল্পটা বলার আগে একটা বাস্তবতা বলে নিই — আমি ২০১৭ সালের এশিয়া কাপ থেকে ঢাকায় হকির বীট রাখছি। সেই সময় থেকেই দেখছি, ভারতের হকি যেভাবে বদলেছে, পাকিস্তান সেভাবে বদলায়নি। ২০২৬ সালের এই সেমিফাইনাল ছিল ভারতের কাঠামোগত শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণের মঞ্চ; পাকিস্তানের কাছে ছিল অতীতের গৌরব ফেরার শেষ আশা। ম্যাচের প্রথমার্ধে ভারত ৩-১ লিড নেয় — দ্রুত গতি, বল রিসাইকেল, রোলিং সাবস্টিটিউশনে বেঞ্চের গভীরতা — সবই যেন আধুনিক হকির পাঠ। পাকিস্তান দেখে মনে হচ্ছিল প্রতিভা আছে, কিন্তু প্রতিপক্ষের গতি সামলাতে হিমশিম খাচ্ছে। তৃতীয় কোয়ার্টারে ব্যবধান ৩-১ থাকতেই আমি নোট করেছিলাম — ভারতের বেঞ্চ থেকে কতটা মসৃণভাবে নতুন শক্তি ঢুকছে, আর পাকিস্তানের মূল একাদশ ক্লান্ত হয়ে পড়ছে। কিন্তু চতুর্থ কোয়ার্টার শুরু হতেই পাকিস্তান যেন অন্য দল। ৩-৩ সমতায় এনে তারা প্রমাণ করল — আক্রমণে তাদের রক্ত এখনো টকটকে লাল। যে দলটি নেদারল্যান্ডসের বিশ্বকাপে ভারতের কাছে ৫-৩ হেরেছিল, সেই দলটি ৩-১ পিছিয়ে থেকেও ঘুরে দাঁড়াল। এই দৃশ্য আমাকে মনে করিয়ে দিল ২০১৪ সালে ঢাকার ময়দানে জুনিয়র এশিয়া কাপে পাকিস্তানের যুব দলের লড়াইয়ের ছবি। কিন্তু তারপর যা হলো, তা-ও চেনা। শেষ মুহূর্তে ভারতের গোলে ৪-৩। পাকিস্তান হয়ে গেল ম্যাচের নায়ক-পরাজিত — সেই পুরনো গল্প, যে গল্প বাংলাদেশের হকিও খুব ভালো জানে। এখন আসুন সেই প্রশ্নে — ১২ হাজার ধারণক্ষমতার স্টেডিয়ামে কত দর্শক ছিলেন, তার সঠিক হিসাব কারও কাছে নেই। তবে চোখ মুখ দিয়ে বোঝা গেল, দর্শক সংখ্যা হাতে গোনা। ভারতীয় সাংবাদিকদের অবাক হওয়ার কারণ আছে — ক্যারিয়ারে এত কম দর্শকের সামনে ভারত-পাকিস্তান খেলা তারা দেখেননি। পাকিস্তানি সমর্থক তো দূর, পাকিস্তান দলের অনুশীলনেও কেউ উল্লাস করছিল না। ভেন্যু শহর থেকে দূরে — এটা একটা কারণ। কিন্তু আমি দীর্ঘদিন ধরে বলে আসছি, নিরপেক্ষ ভেন্যুতে দক্ষিণ এশিয়ার এই প্রতিদ্বন্দ্বিতা কখনও গ্যালারি ভরাতে পারে না। কারণ ভারত-পাকিস্তান লড়াইয়ের আসল শক্তি বিদেশি দর্শক নয়; ওটা ঘরের মাঠের আবেগ আর প্রবাসী সমর্থকদের উপস্থিতি। জাপানের নিরপেক্ষ মাঠে ওই আবেগ তৈরি হয় না। এশিয়ান হকি ফেডারেশন ও এফআইএইচ — দুই সংস্থার কর্মকর্তাই ম্যাচ দেখতে এসেছিলেন, কিন্তু তাঁদের উপস্থিতিও খালি গ্যালারির ছবি ঘোরাতে পারেনি। মজার বিষয় — টুর্নামেন্টে থাকা বাংলাদেশ-শ্রীলঙ্কার খেলোয়াড়েরা গ্যালারিতে বসে ম্যাচ দেখছিলেন, যেন তারা দর্শক, প্রতিযোগী নন। এটাই এশিয়ান গেমসের মজা — একই সঙ্গে চলছে প্লেসমেন্ট ম্যাচ, কিন্তু সবচেয়ে বড় ম্যাচে দর্শক নেই। আমি এক সময় ভাবতাম, পাকিস্তানের পতন সাময়িক। এখন মনে হয়, এটা সাময়িক নয় — কাঠামোগত। পাকিস্তান একাধিকবার বিশ্বকাপ জিতেছে, অলিম্পিকে সোনা জিতেছে — সেই “এক সময় পাকিস্তান বিশ্ব হকিতে রাজত্ব করত” গল্প এখন ভাষ্যকারদের মুখে. পাকিস্তান হকি ফেডারেশনের অর্থায়নের সংকট, যুব পাইপলাইনের ছিন্নতা, আর কোচিং কাঠামোর দুর্বলতা — এগুলোর ফল বহু বছর ধরে সিনিয়র দলে আসছে। ২০১০-এর দশকে পাকিস্তান যেসব জুনিয়র টুর্নামেন্টে ভালো করেছিল, সেই খেলোয়াড়দের কি আজ সিনিয়র দলে দেখা যায়? না। এটা বাংলাদেশের বাস্তবতার সঙ্গে মিলে যায় — আমার নিজের দেশেও জুনিয়র এএইচএফ কাপের সাফল্য সিনিয়র দলে রূপ নেয় না, কারণ পাইপলাইন থাকে না। ভারত কিন্তু তার বিপরীত ছবি। ওডিশা মডেল — যেখানে রাজ্য সরকার হকিকে পৃষ্ঠপোষকতা করে — সেন্ট্রালাইজড কোচিং, লিগ ব্যবস্থা, আন্তর্জাতিক মানের প্রশিক্ষণ — এসবের সমন্বয়ে ভারত এখন এশিয়ার সেরা দল। টোকিও ও প্যারিস অলিম্পিকে ব্রোঞ্জ সেই পথেরই ফসল। পাকিস্তানের কাছে এখন যে ব্যবধান, তা শুধু খেলার নয়, শাসনেরও। ৪-৩ জয় — স্কোরলাইন দেখে যে কেউ বলবে, দারুণ লড়াইয়ের ম্যাচ। কিন্তু আমি যদি বিচার করি — ৩-১ লিড নেওয়ার পর ভারতের গেম ম্যানেজমেন্ট কোথায় হারিয়ে গেল? শেষ কোয়ার্টারে পাকিস্তান সমতায় এলে ভারতের ডিফেন্স কেঁপে উঠেছিল। শেষ মুহূর্তের গোল — পেনাল্টি কর্নার হোক বা টার্নওভার থেকে — ভারতকে বাঁচিয়েছে। কিন্তু শীর্ষ দলগুলোর বিরুদ্ধে এই ভুল দাম চুকাতে হয়। নেদারল্যান্ডস, অস্ট্রেলিয়া, জার্মানি, বেলজিয়াম — এই দলগুলোর বিপক্ষে ৩-১ লিড নিয়ে শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত টেকা যায় না যদি নিয়ন্ত্রণ না থাকে। ফাইনালে ভারতের প্রতিপক্ষ যেই হোক — এশিয়ান গেমসের চ্যাম্পিয়নই অলিম্পিক টিকিট পাবে — কিন্তু টিকিট পেয়েই কাজ শেষ নয়। প্যারিসের পর ভারতের টার্গেট অলিম্পিক পদক; সেখানে পৌঁছাতে হলে এই “শেষ মুহূর্তের নাটক” না করে আগেই ম্যাচ বরফ করে রাখার মানসিকতা তৈরি করতে হবে। আমার বিশ্লেষণে এটাই ভারতের কাছে সবচেয়ে বড় শিক্ষা — জয় মানেই সঠিক পথ নয়। আর খালি গ্যালারি নিয়ে একটা ভুল ব্যাখ্যা ঘুরছে — “ভেন্যু দূরে বলে দর্শক আসেনি।” আমি ২০১৮ সালে রংপুর থেকে রোস্তভ সিরিজে বাংলাদেশি সমর্থকদের সঙ্গে বিশ্বকাপের গ্যালারিতে সময় কাটিয়েছি; সেখানে দেখা গেছে, একটি গোলের জন্য কতটা ভালোবাসা ছড়িয়ে থাকে। আজ গিফুতে সেই ভালোবাসারই অভাব। দূরত্ব আসল কারণ নয়; আসল কারণ হলো এই ম্যাচের চিরাচরিত দর্শক — ভারতীয় ও পাকিস্তানি প্রবাসীরা — এখানে নেই, আর স্থানীয় জাপানিদের কাছে ভারত-পাকিস্তান হকির ঐতিহাসিক তাৎপর্য বোঝার আবেগ তৈরি হয়নি। এফআইএইচ সভাপতির “এক পাশ ভরা, এক পাশ খালি” মন্তব্যটি তাই শুধু ওই ম্যাচের নয় — গোটা এশিয়ান হকির বাস্তবতার আয়না। ম্যাচ শেষে আমার নোটবুকে যা লেখা ছিল, তা স্কোরলাইন নয়। লেখা ছিল — আরও একবার প্রমাণ হলো, হকির সবচেয়ে বড় আকর্ষণও ভরতে পারে না নিরপেক্ষ মাঠে। এই খেলাটির আসল সমস্যা স্টেডিয়ামের দূরত্ব নয়, খেলাটির অর্থনীতি। আমি ঢাকায় বীট রাখি; প্রতিদিন দেখি, একটি স্টেডিয়ামে ১৭ কোটি মানুষের স্বপ্ন। সে স্বপ্নকে দর্শক বানাতে হলে মাঠে খেলোয়াড় নামালেই হবে না, দরকার মাঠে সমর্থক নিয়ে আসার কাঠামো। ফাইনালে ভারত নামবে অলিম্পিক টিকিটের সামনে। পাকিস্তানের হাত ছিল ব্রোঞ্জ ম্যাচে — সেটা র্যাংকিং পয়েন্টের জন্য জরুরি, কিন্তু অলিম্পিকের দরজা প্রায় বন্ধ। আবারও এশীয় হকি প্রশ্নের মুখে: দুই প্রভাবশালী দেশের ম্যাচে যেমন দর্শক জোটে না, সেখানে ছোট দেশগুলোর খেলা দেখাবে কে? পাকিস্তানের কাঠামো বদলাতে হবে। ভারতের অন্তত আরেক ধাপ এগোনো দরকার। আর এফআইএইচ-কে ভাবতে হবে — নিরপেক্ষ ভেন্যু নির্বাচন, ভেন্যু অ্যাক্সেস, দর্শক কীভাবে আনা যায়। হকি যদি তার ঐতিহ্যের মার্জিনে না থেকে নতুন অধ্যায়ে যেতে চায়, তাহলে এই খালি গ্যালারির ছবিটাই তার শুরু — আমি নিশ্চিত, এই ম্যাচের চেয়ে বড় লড়াই প্রতিযোগিতা শেষে শুরু হবে।