৪৪–৪৫: বাংলাদেশ হকির তিন মিনিট, ভারতের দশ গোল

প্রথমে আমি টাইমস্ট্যাম্পগুলো আলাদা করে বসিয়েছিলাম। শিলানন্দ লাকরা, ৪৪তম মিনিট। শিলানন্দ লাকরা, ৪৫তম মিনিট। হরমনপ্রীত সিং, ৪৫তম মিনিট। তিনটি এন্ট্রি, প্রায় একশো আশি সেকেন্ডের ব্যবধানে। এক কোয়ার্টারে পাঁচ গোল, যার তিনটিই ওই কোয়ার্টারের শেষ দুই মিনিটে। স্কোরবোর্ডে তখন ০–৮। আমি ভিডিও থামিয়ে খাতায় লিখলাম: ধসটি ক্রমবর্ধমান ছিল না, ঘনীভূত ছিল। এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি টুর্নামেন্টের পুল এ-তে বাংলাদেশ ভারতের কাছে ০–১০ হেরেছে। কিন্তু দশ সংখ্যাটি আমার কাছে সবচেয়ে কম কাজের। কাজের সংখ্যা তিন, আর তার সময়সীমা দুই মিনিট। টাইমস্ট্যাম্প এমন সাক্ষী, যে কখনো তার জবানবন্দি বদলায় না।

ম্যাচটি খেলা হয়েছে FIH কাঠামোয় — পনেরো মিনিটের চার কোয়ার্টার, রোলিং সাবস্টিটিউশন, পেনাল্টি কর্নার, পেনাল্টি স্ট্রোক। এই কাঠামোয় গোলসংখ্যা একা কিছু বলে না। বলে চ্যানেল, কোয়ার্টার ও পরিস্থিতি। পুল এ-তে বাংলাদেশের পাঁচ ম্যাচের ফাইল এভাবে দাঁড়ায়: ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩–১ জয়, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৬–১ জয়, জাপানের বিপক্ষে ১–৬ হার, দক্ষিণ কোরিয়ার বিপক্ষে ০–৫ হার, ভারতের বিপক্ষে ০–১০ হার। ছয় পয়েন্ট, পুলে চতুর্থ স্থান, তারপর পঞ্চম স্থান নির্ধারণী প্লে-অফ। ভারত পাঁচ ম্যাচে পাঁচ জয়, পনেরো পয়েন্ট। চীন নয় পয়েন্ট।

এখন খাতার নিয়ম। আমার হাতে যে সাতাশটি তথ্যবিন্দু এসেছে, তার প্রতিটির সোর্স ফিল্ডে লেখা "None", আর মূল নিবন্ধের সোর্স ফিল্ডে লেখা "Not specified"। অর্থাৎ নিচের প্রতিটি সংখ্যা নির্দেশক, যাচাইকৃত নয়। একুশ বছর ধরে আমি হকির ম্যাচ নিজে হাতে কোড করি — প্রতিটি গোল, প্রতিটি কর্নার, প্রতিটি স্ট্রোক আলাদা লাইনে বসাই। এই অভ্যাস আমাকে দুটি জিনিস শিখিয়েছে। এক, বড় ব্যবধানের স্কোরলাইনই সবচেয়ে কম অডিট করা হয়, কারণ সেটি শনকে তৃপ্ত করে এবং প্রশ্ন থামিয়ে দেয়। দুই, সোর্স ফিল্ড খালি থাকলে বিশ্লেষণ থামানো যায় না, বিশ্লেষণের সঙ্গে সতর্কবার্তা জুড়ে দিতে হয়।

ভারতের দশ গোল তিনটি পৃথক চ্যানেল দিয়ে এসেছে, এবং পেনাল্টি কর্নার-নির্ভর স্কোরলাইনের চেয়ে এটি বাংলাদেশের জন্য বেশি খারাপ খবর। চারটি পেনাল্টি কর্নার — হরমনপ্রীত সিং ২৭তম, ৪০তম ও ৪৫তম মিনিটে, অর্থাৎ হ্যাটট্রিক, এবং সঞ্জয় ৫৯তম মিনিটে। একটি পেনাল্টি স্ট্রোক — জুগরাজ সিং, ২২তম মিনিট। পাঁচটি ফিল্ড গোল — অভিষেক, সুখজিৎ সিং ৩২তম মিনিটে, শিলানন্দ লাকরা ৪৪তম ও ৪৫তম মিনিটে, মন্দীপ সিং ৬০তম মিনিটে। ধরুন বাংলাদেশ হরমনপ্রীতের ড্র্যাগ ফ্লিক সম্পূর্ণ নিষ্ক্রিয় করে ফেলল। তাতেও ওপেন প্লে থেকে পাঁচ গোল খাওয়া হয়ে গেছে, স্ট্রোক বাদে। অর্থাৎ সমস্যাটি ছিল না কর্নার প্রতিরক্ষায়, সমস্যাটি ছিল বলের প্রবাহ থামাতে না পারায়।

কোয়ার্টার অনুযায়ী ভাগ করলে ছবিটা স্পষ্ট হয়। প্রথম কোয়ার্টারে একটি গোল, দ্বিতীয় কোয়ার্টারে দুটি (২২তম মিনিটে স্ট্রোক, ২৭তম মিনিটে কর্নার), তৃতীয় কোয়ার্টারে পাঁচটি, চতুর্থ কোয়ার্টারে দুটি। প্রথমার্ধে তিন, তৃতীয় কোয়ার্টারে পাঁচ — এটি একটানা ভাঙনের নয়, সংকুচিত ব্লকের চিত্র। প্রথম ত্রিশ মিনিট বাংলাদেশ সংখ্যা দিয়ে নিজেদের জায়গা ধরে রেখেছিল। বলের প্রচলন ও কর্নার-চাপ জমতে জমতে সেই ব্লক ভেঙে গেছে।

৪৪তম থেকে ৪৫তম মিনিটের ক্লাস্টারটি আমার কাছে সবচেয়ে ডায়াগনস্টিক তথ্য। কোয়ার্টারের শেষ দুই মিনিটে আকৃতি হারানো, মনোযোগ হারানো এবং গতির ঘাটতি — এই তিনটি আলাদা করা কঠিন, তবে হকিতে এর একটি পরিচিত নাম আছে: রোলিং সাবস্টিটিউশনের টেম্পো ধরে রাখতে না পারা। যে দল চার কোয়ার্টারে সমান তীব্রতায় ফিরে আসতে পারে না, তার ক্ষতি সবসময় কোয়ার্টারের শেষ প্রান্তে জমা হয়। এই ম্যাচে সেটিই হয়েছে।

পেনাল্টি স্ট্রোক দেওয়াটি আলাদা করে খতিয়ে দেখার মতো সংকেত। স্ট্রোক বরাদ্দ হয় সাধারণত বৃত্তের ভেতরে বিলম্বিত বা বেআইনি ট্যাকলের ফলে। এটি কর্নার-নির্দিষ্ট দুর্বলতা নয়, এটি গতির কাছে হার মানার লক্ষণ — ডিফেন্ডার আগে পৌঁছাতে পারছে না, তাই দেরিতে পৌঁছে ফাউল করছে। একইভাবে বারবার কর্নার দেওয়াও সেই একই কারণের ফল।

পাঁচ ম্যাচের নমুনাটি দুই ভাগে পরিষ্কারভাবে কাটা। নিচের সারির দুই প্রতিপক্ষের বিপক্ষে ছয় পয়েন্ট, নয় গোল করেছে, দুই গোল খেয়েছে। উপরের সারির তিন প্রতিপক্ষের বিপক্ষে শূন্য পয়েন্ট, একটি গোল করেছে, একুশ গোল খেয়েছে। এই বিভাজনটি কোনো লুকানো ওভারপারফরম্যান্স বা দুর্ভাগ্যের গল্প নয় — এটি ধারণক্ষমতার সীমার সৎ ছবি। ছয় পয়েন্ট হলো সমশ্রেণির বিপক্ষে অর্জিত মেঝে, আর তিনটি বড় হার হলো সিলিংয়ের সীমা। জাপান ৬–১ এবং কোরিয়া ৫–০ — একই প্যাটার্ন, ভিন্ন প্রতিপক্ষ।

এখানে খাতার একটি ফাঁক টানা দাগের মতো বসে আছে। আমার হাতে কোন দল কতটি পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে, সেই সংখ্যা নেই। হকিতে কর্নার রূপান্তর হারই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দক্ষতা-সূচক, আর সেটি গণনা করা যাচ্ছে না। যতক্ষণ কর্নার-সংখ্যা না আসে, ততক্ষণ কর্নার-সংক্রান্ত প্রতিটি সিদ্ধান্ত দিকনির্দেশক মাত্র, প্রমাণিত নয়।

বিপরীত দিকটি এখানেই। স্কোরলাইন আমাদের কর্নার প্রতিরক্ষার দিকে টেনে নেয়, কারণ হ্যাটট্রিকের নামটি বড়। কিন্তু পারস্পরিক সম্পর্ক আর কারণ এক নয়। ভারতের লেট গোলগুলো এসেছে বেঞ্চ থেকে — সঞ্জয় ৫৯তম মিনিটে, মন্দীপ সিং ৬০তম মিনিটে। ফল নিশ্চিত হওয়ার পরও ভারতের আক্রমণের ছন্দ নামেনি, কারণ বেঞ্চ থেকে নামানো খেলোয়াড়ের গুণমানে কোনও ঘাটতি পড়েনি। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে উল্টো প্রশ্ন: ৬০তম মিনিটে ভারতের বৃত্তে চাপ তৈরি করার মতো কতজন তাজা পা মাঠে ছিল? সংখ্যা দিয়ে উত্তর দেওয়া যাচ্ছে না, কারণ সাবস্টিটিউশনের হিসাব কোথাও নেই।

দ্বিতীয় বিপরীত সতর্কতাটি আরও জরুরি। তৃতীয় কোয়ার্টারের ভাঙনকে আমি একা ফিটনেসের দিকে ঠেলে দিতে চাই না। স্কোরলাইন-তথ্য দিয়ে ফিটনেসের ঘাটতি ও মানসিক ভাঙনকে আলাদা করা যায় না। এশিয়ান গেমসের চাপা সূচিতে একদিন পর একদিন ম্যাচ পড়ে, কিন্তু ০–৩ থেকে ০–৮ হয়ে যাওয়ার পর দল হারানোর ধরনটাও বদলে যায়। যে বিশ্লেষণ একটিকে অন্যটির কারণ বলে চালিয়ে দেয়, সেটি বিশ্লেষণ নয়, অনুমান।

তৃতীয় এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর বিপরীত দিকটি নিবন্ধটির নিজের ভেতরে। একটি ০–১০ ফল এতটাই প্রকাশ্য যে সেটি যাচাই ছাড়াই ছাপা হয়। আমার হাতের সাতাশটি তথ্যবিন্দুর সবার সোর্স ফিল্ড খালি। কোথাও ম্যাচ রিপোর্ট, কোনো সংবাদসংস্থা, কোনো ফেডারেশন বিবৃতি নাম ধরে উল্লেখ করা নেই। আমি ঢাকার খাতা খুললাম, আর ক্যালেন্ডারের ফাঁকা পাতা কথা বলতে শুরু করল। সেই খাতা বলে, ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ সাতাশ বছরে তেরোটি সংস্করণ খেলেছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ সালের মধ্যে একটিও নয়। মাঠ একটিই — মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। ক্লাব ছয়টি। একটি স্টিকের খরচ প্রায় তিনশো ডলার, একজন গোলরক্ষকের কিট প্রায় পাঁচ হাজার ডলার। এই কাঠামো থেকে উঠে আসা দল কেন তৃতীয় কোয়ার্টারে টেম্পো হারাবে, সেটি প্রশ্ন নয়। প্রশ্ন হলো, কেন আমরা সেই কারণগুলো মাপছি না, বরং গোলসংখ্যা গুনে সন্তুষ্ট থাকছি।

পাকিস্তানের খাতাও পাশে খোলা রাখা দরকার, কারণ দুটি ফেডারেশন আজ একই ফাইল প্রস্তুত করছে — অনিয়মিত ঘরোয়া হকি, জুনিয়র পর্যায়ে প্রতিশ্রুতি, সিনিয়র পর্যায়ে ধস। একসময় ঢাকা ছিল গন্তব্য, মোহামেডানের সেই আমলে শাহবাজ আহমেদ ও তাহির জামানের মতো নাম ঢাকায় খেলতে এসেছেন। সেটি আবেগের বিষয় নয়, বাজারের তথ্য — ঢাকার প্রতি টান কতটা ছিল, তার প্রমাণ। আজ সেই প্রমাণের জায়গায় বসেছে দুই দেশেরই অসমাপ্ত ক্যালেন্ডার।

একুশ বছরের নিচে বাংলাদেশের জুনিয়র ফাইল সত্যিই উজ্জ্বল: ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে জুনিয়র এএইচএফ কাপ শিরোপা, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপে যোগ্যতা অর্জন। এই তথ্যগুলো উচ্চস্তরের, তবে টায়ার ঠিক রেখে বলতে হয়: এগুলো জুনিয়র এএইচএফ কাপ, সিনিয়র এশিয়া কাপ নয়। টায়ার ফুলিয়ে লিখলে খাতা নিজেই ভুয়া হয়ে যায়। আসল পরীক্ষা একুশের পরে শুরু হয়, যেখানে ফেডারেশন আর হিসাব রাখে না।

ছাপ্পান্নটি ম্যাচ এক হাতের মুঠোয় ধরে রাখা যায় — ম্যানিলা আমাকে সেটাই শিখিয়েছে। ২০১৭ সালে ফিলিপাইন ফুটবল লিগের ছাপ্পান্নটি ম্যাচ নিজে কোড করে চোদ্দশো ইভেন্ট লগ করার পর আমি বুঝেছিলাম, একটি ফল কখনো একটি সিস্টেমের ব্যাখ্যা নয়। একই নিয়ম হকিতেও। ০–১০ হলো ফল। চার পেনাল্টি কর্নার, একটি স্ট্রোক, পাঁচ ফিল্ড গোল, একটি কোয়ার্টারে পাঁচ গোল — এটা সিস্টেমের ছবি।

খাতা মিথ্যা বলে না; সে শুধু ধৈর্য ধরে পড়ার মতো কাউকে অপেক্ষা করে। পরের ম্যাচে আমার চোখ থাকবে তিনটি জায়গায়। গোল খাওয়ার সংখ্যায় নয়। এক, বাংলাদেশ প্রতিপক্ষের বৃত্তে কতবার ঢুকতে পারছে। দুই, নিজেদের বৃত্তে কতটি কর্নার দিতে বাধ্য হচ্ছে, আর সেটি ফাউলের কারণে হচ্ছে কি না। তিন, ষাটতম মিনিটে কতজন তাজা পা মাঠে আছে। এই তিনটি সংখ্যা এলে ০–১০ ব্যাখ্যা করার দরকার পড়বে না, নিজেই ব্যাখ্যা হয়ে যাবে। আর সবচেয়ে বড় প্রশ্নটি ক্যালেন্ডারের: পরের মৌসুমে লিগের ফাঁকা ঘরগুলো ভরে কি না। শিরোপার হিসাব পরে।