গিফুর চার ম্যাচ, একটি নোটবুক: বাংলাদেশ হকির ৯ গোল আর ১৩ হজমের আসল হিসাব

ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-০ ব্যবধানে এগিয়ে থেকে চতুর্থ কোয়ার্টারের দিকে এগোচ্ছিল বাংলাদেশ দল, ঠিক সেই মুহূর্তে পেনাল্টি স্ট্রোক। ফাতুর স্ট্রোক থেকে ব্যবধান কমালেন ৩-১-এ; ফলাফলে বড় ক্ষতি হয়নি, গ্রুপ টেবিলেও ধাক্কা লাগেনি। কিন্তু গিফুর টার্ফের ধারে বসে যে খাতায় আমি ম্যাচটার প্রতিটি ঘটনা হাতে টুকে রাখছিলাম, সেই পাতাটা সেদিন অন্য একটা কথা বলছিল। বাংলাদেশের তিন গোলের অন্তত দুটি এসেছে ওই একজনের স্টিক থেকে, যাঁকে দল নিজেই পেনাল্টি-কর্নার বিশেষজ্ঞ বলে ডাকে — আমিরুল ইসলাম। বাকি গোলটি রাসেল মাহমুদ জিমির, যিনি প্রায় দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন। ৩৭ মিনিটে তাঁর ওই ফিল্ড গোলটাই প্রতিবেদনে নথিভুক্ত একমাত্র স্পষ্ট ওপেন-প্লে সংকেত।

একটি ম্যাচ কখনো নিজের গল্প শেষ করে না। এশিয়ান গেমসের হকি ইভেন্টের ভেন্যু জাপানের গিফু; গ্রুপ পর্বে বাংলাদেশ এ পর্যন্ত চারটি ম্যাচ খেলেছে — দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১ জয়, ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১ জয়। শেষ গ্রুপ ম্যাচ ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ ভারতের বিপক্ষে। চার ম্যাচ শেষে দলের মোট গোল ৯, হজম ১৩ — নেট গোল ব্যবধান ঋণাত্মক চার। টানা দুই জয়ের শিরোনাম সত্য; পাশে এই সংখ্যাটা বসালে ছবিটা বদলে যায়। এটা ফেরার গল্প নয়, স্তরভেদের গল্প।

মডেলের উপর ভরসা করার আগে আমি প্রতিটি শট হাতে এঁকেছি — অভ্যাসটা প্রেস বক্সের ফ্যাশন নয়, বাধ্যবাধকতা। বাংলাদেশের হকিতে ট্র্যাকিং ডেটা নেই; প্রিমিয়ার লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত পুরোপুরি বন্ধ ছিল। গিফুর মতো টুর্নামেন্টে কেউ যখন ৩-১ লিখে দেয়, তার পেছনের প্রক্রিয়া — বল দখল, সার্কেল এন্ট্রি, শট, পেনাল্টি কর্নার কতটা পেয়ে কতটা রূপান্তর হলো — কোথাও লিখিত থাকে না। ইন্দোনেশিয়ার ম্যাচেও নেই। আমার হাতে আছে শুধু সময়রেখা, স্কোরারের নাম আর স্কোরলাইন। তাই এখানে প্রতিটি সিদ্ধান্ত এই শর্তে দাঁড়ানো: যা মাপা যায়নি সেটা অনুমান, আর অনুমানকে প্রমাণ বলে চালানো যায় না।

তবু যা আছে, তা-ই একটা জিনিস পরিষ্কার দেখায়। কোরিয়া ও জাপানের বিপক্ষে দুই ম্যাচে বাংলাদেশ হজম করেছে ১১ গোল, ম্যাচপ্রতি ৫ দশমিক ৫। শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে দুই ম্যাচে হজম ২, ম্যাচপ্রতি ১। প্রতিপক্ষের স্তর বদলালে হজমের হার বদলায় পাঁচ গুণের বেশি। এই সরল হিসাবটাই বলছে, দুই জয় প্রতিপক্ষের মানদণ্ডে দুই জয় — জাপান বা ভারতের স্তরের কোনো দলকে হারানোর সক্ষমতা সম্পর্কে এর বেশি কিছু জানা যায় না।

স্কোরিংয়ের ঘড়িটাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। প্রথম গোল ১১ মিনিটে, দ্বিতীয়টি তৃতীয় কোয়ার্টারের একেবারে শুরুতে, তৃতীয়টি ৩৭ মিনিটে। বিরতির ঠিক পরের মিনিটে গোল করা সাধারণত দুটোর একটা বোঝায় — হয় হাফটাইমে পরিকল্পনা বদলেছে, নয়তো দ্বিতীয়ার্ধের রিস্টার্টটা আগেই অনুশীলন করা। কোনটা, তা এই তথ্যে বসে বলা অসম্ভব, আর সেই সীমাবদ্ধতা স্পষ্ট করে বলা ভালো; প্রমাণের বাইরে দাঁড়িয়ে দেওয়া সিদ্ধান্ত দ্রুত ভুল প্রমাণিত হয়।

শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১ আর ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১ — দুই ম্যাচেই স্কোরিং প্রায় একই ছন্দে, ম্যাচপ্রতি চারের ঘরে। অথচ এই দুই ম্যাচ থেকে প্রক্রিয়া সম্পর্কে যা জানা যায় তা প্রায় শূন্য, কারণ পেনাল্টি কর্নার কতটি পেয়ে কতটি গোল হয়েছে সেটুকুও কোথাও লেখা নেই। যে দলের গোলের বড় অংশ সেট-পিস থেকে আসে, তার জন্য কর্নার জেতার সংখ্যা আর রূপান্তরের হার আসল খবর; স্কোরলাইন শুধু শেষ ফলাফল। এই তথ্য না থাকলে বাংলাদেশের আক্রমণ নিয়ে প্রতিটি বাক্য অনুমাননির্ভর।

দলের সেট-পিস আক্রমণের কেন্দ্রে একটিমাত্র নাম, আর ওই কেন্দ্রীভবনটাই প্রতিপক্ষের জন্য পূর্বাভাসযোগ্যতা। আমিরুল ইসলাম পেনাল্টি-কর্নার বিশেষজ্ঞ — প্রতিবেদন সেটা সরাসরি বলছে, আর ম্যাচে তাঁর দুই গোলের ধরনও সেই ইঙ্গিতই দেয়। প্রতিপক্ষের কোচ যদি একটি কাজ ঠিকঠাক করেন — প্রথম রানারকে সঠিক সময়ে ছেড়ে দেওয়া, নয়তো ইনজেকশনের লাইনটা ভেঙে দেওয়া — তাহলে বাংলাদেশের সবচেয়ে সস্তা ও কার্যকর গোলের পথটা বন্ধ হয়ে যায়। বিকল্প থাকে জিমির ওপেন-প্লে। এক ফিরতি খেলোয়াড়ের উপর ভরসা করা যায়, কিন্তু সেটা পরিকল্পনা নয়, সময়ের সঙ্গে করা বাজি — আর জিমি দেড় বছর দলের বাইরে থাকায় দলের সঙ্গে তাঁর ভূমিকার রসায়নও পরীক্ষিত নয়।

৩-০ এগিয়ে থাকার পর পেনাল্টি স্ট্রোক দেওয়া নিজে থেকে বিপর্যয় নয় — হয়তো একটা বাজে ট্যাকল, হয়তো গোললাইনে বাড়তি তাড়াহুড়ো। কিন্তু একই টুর্নামেন্টে দেখা গেছে, কোরিয়া ও জাপানের বিপক্ষে চাপ পড়লে বাংলাদেশের কাঠামো ধরে রাখা কঠিন হয়ে যায়। ছোট নমুনার উপর দাঁড়িয়ে বড় সিদ্ধান্তে যাওয়া যায় না; তবু এটা একটা চিহ্ন — পেনাল্টি বৃত্তের ভেতরে শৃঙ্খলা আর শট ব্লকিংয়ের সময়জ্ঞান নিয়ে প্রশ্নটা ঝুলে থাকে, আর বড় ম্যাচে ঠিক এই ধরনের স্ট্রোকই সবচেয়ে দামি হয়ে ওঠে।

স্বস্তির বর্ণনা সবসময় সহজ: দুই ম্যাচ, দুই জয়, ছন্দ ফিরেছে। সম্পর্ক আর কারণ এক জিনিস নয়। যে জিনিসটা বদলেছে সেটা দলের ক্ষমতা নয়, প্রতিপক্ষের তালিকা। শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়া কোরিয়া ও জাপানের স্তরে নয়; চার ম্যাচে বাংলাদেশ ঠিক যেখানে থাকার কথা, ঠিক সেখানেই আছে। প্রক্রিয়ার সূচক — শটের গুণমান, সার্কেল এন্ট্রি, পেনাল্টি কর্নার রূপান্তর — ছাড়া এই দুই জয়কে উপরের দিকে উত্তরণ বলে বর্ণনা করার মতো তথ্যভিত্তিক কোনো কারণ নেই। আর পরের ম্যাচটা ভারতের বিপক্ষে, যাকে প্রতিবেদন নিজেই শক্ত দল বলছে; ওখানেই আসল পরীক্ষা।

এর পাশে আর একটা আরামদায়ক ব্যাখ্যা ডাকা জরুরি — ক্রিকেট টাকা আর স্ক্রিন নিয়ে গেছে, তাই হকি ক্ষয়ে গেছে। ঢাকার সহজ কলাম এটাই, এবং এখানে এটা ব্যবহার করা মানে আসল তথ্যটা এড়িয়ে যাওয়া। সমস্যাটা প্রতিভার অভাব নয়। ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে জুনিয়র এএইচএফ কাপ শিরোপা, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা — জুনিয়র পর্যায়ে বাংলাদেশ নিয়মিত জেতে। যে প্রশ্নটা কেউ করছে না সেটা এই: শিরোপা জেতা ছেলেরা পাঁচ বছর পর কোথায়?

২০১৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপ জয়ী দলের ১৮ জনের মধ্যে দশ বছর পরে আমি বাংলাদেশের ঘরোয়া লিগে সক্রিয় খুঁজে পেয়েছি মাত্র ৫ জনকে। জিমির দেড় বছরের অনুপস্থিতি একা কিছু প্রমাণ করে না, কিন্তু তিনি ঠিক সেই বয়সসীমার ভেতরের একটা নাম, যেখানে খেলোয়াড়কে সিদ্ধান্ত নিতে হয় — সার্ভিসেস দল, ব্যাংকের চাকরি, নাকি এমন ক্লাব যেটা দুই বছর কোনো প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচই খেলবে না। পাইপলাইনে ফুটো পড়ে না, পাইপলাইনটা ওখানেই শেষ হয়ে যায়।

নেদারল্যান্ডসে এই বয়সে পৌঁছে কোনো খেলোয়াড় দেড় বছরের জন্য অদৃশ্য হয়ে যায় না — প্রতিটি টাউনে টার্ফ আছে, লিগ নির্দিষ্ট সূচিতে চলে, আট বছর বয়স থেকে সিনিয়র দল পর্যন্ত পথে ফাঁক নেই। কিন্তু এই তুলনাটা তখনই অর্থবহ, যখন সঙ্গে এটাও বলা হয়: বাংলাদেশের হাতে একটিমাত্র টার্ফ, ১৭ কোটি মানুষের দেশে, আর সরঞ্জামের খরচ এমন এক অর্থনীতি দাঁড় করায় যেখানে জুনিয়র শিরোপা জেতা যায়, কিন্তু শিরোপাধারীদের ধরে রাখার ব্যবস্থা হয় না। তুলনাটা এখানে কারও বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়, একটা পরিমাপক — আর পরিমাপক যেটা দেখায়, সেটা হলো ব্যবধানটা প্রতিভার নয়, ধারাবাহিকতার।

২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ ভারতের বিপক্ষে ম্যাচটা তাই ফলাফলের পরীক্ষা নয়, আকারের পরীক্ষা। যে তিনটি জিনিস আমি সেদিন টুকে রাখব: বাংলাদেশ কতগুলো পেনাল্টি কর্নার পেল আর তার কতগুলো রূপান্তর হলো; জিমি ওপেন প্লেতে কত মিনিট বল পেলেন; আর চতুর্থ কোয়ার্টারে দল কতবার ফাউল করল। এই তিনটি সংখ্যা না থাকলে ভারত ম্যাচের পরে যেকোনো ব্যাখ্যা সম্ভব হবে — আর যেকোনো ব্যাখ্যা মানে আসলে কোনো ব্যাখ্যা নেই।

শেষ প্রশ্নটা ফেডারেশনের কাছে নয়, সবার কাছে। প্রতিটি পরিষ্কার সংখ্যা কারও না-বলা স্বীকারোক্তি — এই চার ম্যাচের শট ম্যাপ, সার্কেল এন্ট্রি, পেনাল্টি কর্নারের হিসাব কে রেখেছে? চৌষট্টি ম্যাচ, একটা নোটবুক — আর এই হিসাবটা দেখানোর মতো একজনও কি আছেন?