যে মৌসুম অস্তিত্ব স্বীকার করেনি: বাংলাদেশের হকিতে তথ্যের শূন্যতা

গত শুক্রবার রাতে আমি আমার নোটবুক খুলেছিলাম। শেষ তিনটি ম্যাচের পেনাল্টি কর্নার সংখ্যা যোগ করতে চেয়েছিলাম। পৃষ্ঠা উল্টালাম, তারপর আরেকবার উল্টালাম। শূন্য। কোনো সারি নেই, কোনো কলাম নেই, কোনো তারিখও নেই। বিশ্লেষকের কাজ হলো অসঙ্গতি খুঁজে বের করা, আর সেদিন অসঙ্গতিটাই ছিল খাতাটি নিজে। আমি এমন একটি সংখ্যা খুঁজছিলাম যা খুব বেশি বা খুব কম হবে; পেলাম এমন একটি সংখ্যা যার কোনো অস্তিত্বই নেই।

আমি হাতে প্রতিটি শট এঁকেছি, তারপর কোনো মডেলকে বিশ্বাস করেছি। এই অভ্যাস আমার মাথায় ঢুকেছিল ২০১৮ সালে, যখন আমি সিলেটে এইচএসসি পরীক্ষার তিন সপ্তাহ আগে বসে রাশিয়া বিশ্বকাপের চৌষট্টিটি ম্যাচই হাতে চার্ট করেছিলাম — শট, শটের জায়গা, সেট-পিসের উৎস। সফটওয়্যার ছিল না, ছিল একটি নোটবুক। বেলজিয়াম জাপানকে ৩-২ গোলে হারানোর পর আমি একটি বাংলা থ্রেড লিখেছিলাম: আমার নোটবুক বলছিল বেলজিয়াম ২৪টি শট নিয়েছে, জাপান ৬টি — অথচ জাপান ২-০ গোলে এগিয়ে ছিল। থ্রেডটি তিন হাজারের বেশি বার শেয়ার হয়েছিল, আর একটি ঢাকা-ভিত্তিক পেজ আমাকে সাপ্তাহিক লেখা পাঠাতে বলেছিল। সেই মাসে আমি চার ঘণ্টার বেশি ঘুমাইনি, কিন্তু কিছু ফেলও করিনি। তারপর থেকে আমি আর কখনো ম্যাচ রিপোর্ট শুরু করি না পরিবেশ দিয়ে; শুরু করি সেই একক সংখ্যা দিয়ে যা চোখের সাক্ষ্যকে মিথ্যা প্রমাণ করে।

সেই অভ্যাসই আমাকে আজ এই খালি পাতার সামনে দাঁড় করিয়েছে।

প্রেক্ষাপট: যে রেকর্ড কেউ চায়নি

বাংলাদেশের হকিতে তথ্য রাখা হয় না। শট ম্যাপ নেই, দীর্ঘমেয়াদি রেকর্ড নেই, মৌসুম-থেকে-মৌসুম তুলনার কোনো নির্ভরযোগ্য ভিত্তি নেই। কারণটি রহস্যময় নয়, কেবল নিষ্ঠুর: ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ১৯৯৩ সালের পর থেকে ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি আসর দেখেছে। ২০১৯ সালে কিছু হয়নি। ২০২০-তেও না। একটি প্রতিযোগিতা যখন অনিয়মিতভাবে চলে, তখন তার একটি সংখ্যাও বিশ্বাস করা কঠিন, কারণ সংখ্যার পেছনে ধারাবাহিকতা না থাকলে সেটি কেবল একটি বিচ্ছিন্ন বিন্দু হয়ে থাকে।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম বন্ধ ছিল, আমার ইন্টারন্যাশনাল কমিউনিকেশন ডিগ্রি অনলাইনে সরে গিয়েছিল। সেই বিরতিতে আমি ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগের একটি স্প্রেডশিট বানাতে শুরু করি। গুনতির ফল আমাকে থামিয়ে দিল: ২৭ বছরে ১৩টি আসর। তারপর আমি নিজে আর-শেখা শুরু করি, বিনামূল্যের কোর্সে পাবলিক ইভেন্ট-ডেটা সরঞ্জাম শিখি, এবং একটি ঢাকা দৈনিকের ক্রীড়া ডেস্কে ঠান্ডা মাথায় একটি চার্ট পাঠাই। সেটি আমার বাইলাইনে ছাপা হয়, আর চার্টটি লেখার পাশে বেরোয়। বাংলাদেশের হকি নিয়ে প্রথমবার এমন একটি লেখা প্রকাশিত হলো যা খেদ নয়, একটি ডেটাসেট দিয়ে শুরু হয়েছিল।

আমি যখন নেদারল্যান্ডসে বড় হচ্ছিলাম, তখন হকি ছিল রাষ্ট্রীয় অবকাঠামো — প্রতিটি শহরে টার্ফ, নির্ধারিত সময়ে চলা একটি লিগ, আট বছর বয়স থেকে সিনিয়র জাতীয় দল পর্যন্ত বিনা ফাঁকে একটি পাইপলাইন। ঢাকায় এসে দেখলাম ১৭ কোটি মানুষের জন্য একটি স্টেডিয়াম, আর একটি শীর্ষ বিভাগ যা আসে ও মিলিয়ে যায়। ফারাকটি আমি সংস্কৃতিতে খুঁজি না, প্রতিভাতেও না; খুঁজি প্রশাসনে ও সুবিধার অর্থনীতিতে — টার্ফের দাম, যন্ত্রপাতির খরচ, একটিমাত্র ভেন্যু। ১৯৭৫ সাল থেকে বাংলাদেশ ফিহ-র সদস্য। পঞ্চাশ বছর ধরে একটি সংস্থা নিজের পণ্য মাপল না।

তাহলে নোটবুক কেন আমার, ফেডারেশনের নয়?

মূল বিশ্লেষণ: একুশ থেকে পঁচিশ

এখানে আমি সেই সংখ্যাগুলো রাখব যা আমি নিজে জোগাড় করেছি, আর প্রতিটির সীমা স্পষ্ট করে বলব — যে ম্যাচগুলো আমি চার্ট করেছি, কেবল সেগুলোর ভিত্তিতে।

২০২৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপে বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়ন হয় এবং ডিসেম্বরে প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করে। ঢাকার প্রেস বক্সে সবাই একই অভিনন্দন-নিবন্ধ লিখছিল। আমি উল্টো পথে হাঁটলাম: দলটির পেনাল্টি কর্নার রূপান্তর গুনলাম — ১১টি কর্নার থেকে ৪টি গোল, অর্থাৎ ৩৬ দশমিক ৪ শতাংশ। জুনিয়র পর্যায়ে এটি সম্মানজনক, কিন্তু অসাধারণ নয়। তারপর আমি ২০১৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপজয়ী দলটির দিকে ফিরে তাকালাম। সেই আঠারো জন খেলোয়াড়ের মধ্যে দশ বছর পর আমি ঘরোয়া লিগে সক্রিয় খুঁজে পেলাম মাত্র পাঁচজন। বাকিদের অনেককে কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না।

এই সংখ্যাটিই আমার পুরো কাজের কেন্দ্র। প্রতিভা এদেশে জন্মায় — ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪, তিনবার জুনিয়র এএইচএফ কাপ তার প্রমাণ, সঙ্গে ২০২৪-এর প্রথম বিশ্বকাপ যোগ্যতা। সমস্যা প্রশিক্ষণে নয়, একাডেমিতেও নয়। সমস্যা হলো একুশ থেকে পঁচিশের মধ্যেকার সেই সন্ধিক্ষণ, যেখানে একজন খেলোয়াড়কে সিদ্ধান্ত নিতে হয়: সার্ভিসেস দলে যাবে, ব্যাংকের চাকরিতে ঢুকবে, নাকি এমন ক্লাবে থাকবে যেটি হয়তো দুই বছরে একটি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচও খেলবে না। পাইপলাইন এখানে ফুটো হয় না — পাইপলাইন এখানেই শেষ হয়ে যায়।

আমি এই ক্ষয়টি শতাংশে দেখি না, নামে দেখি। কারণ শতাংশ বিমূর্ত, নাম নয়। একটি নাম ফেডারেশনের সামনে রাখলে তাকে এড়ানো যায় না; একটি শতাংশকে অস্বীকার করা সহজ।

২০২৪ সালে আমি নারী হকি নিয়ে একটি ফিচার লিখেছিলাম, শিরোনাম ছিল দশকের হাইবারনেশনের পর জাগরণ। সেটি ছিল আমার প্রথম যাচাইযোগ্য বাইলাইন। লেখাটি তৈরি করতে গিয়ে আমি আবিষ্কার করলাম, নারী হকির কোনো ধারাবাহিক রেকর্ড নেই — শুধু কয়েকটি বিচ্ছিন্ন প্রতিযোগিতা, কিছু পুরনো ছবি, আর অনেক মুখস্থ গল্প। যেখানে রেকর্ড নেই, সেখানে স্মৃতিই একমাত্র নথি হয়ে ওঠে, আর স্মৃতি কখনো নিরপেক্ষ সাক্ষী নয়।

২০২২ সালে আমি এইচসিটি ড্রাফট বোর্ডে ঢুকেছিলাম, দেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে, টি স্পোর্টসের সম্প্রচার ডেটা ফিডে কাজ করতে করতে। আমি একটি প্রি-ড্রাফট বোর্ড বানিয়েছিলাম যা কেউ চায়নি। সেখানে আমি বিএসপির এক স্নাতককে চিহ্নিত করেছিলাম, যিনি পঞ্চম রাউন্ডের জন্য অনুমিত ছিলেন: উনিশ বছরের, লিগে কোনো মিনিট নেই, কিন্তু আমার চার্ট করা জুনিয়র পুলে সেরা সার্কেল-এন্ট্রি হার। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে দেরিতে নিল। তিনি পাঁচ ম্যাচে চার গোল করলেন।

ড্রাফট বোর্ড জানে না মার্কার কে হাতে ধরে আছে। সে কেবল সংখ্যা দেখে। আর সেই সন্ধ্যায় প্রোডাকশন রুমে আমি ছিলাম একমাত্র নারী — দুবার একজন প্রযোজকের কাছে প্রেসিং-কাউন্ট ব্যাখ্যা করতে হয়েছিল, কারণ তিনি ধরে নিয়েছিলেন আমি পরিসংখ্যানবিদের সহকারী। সেই ঘরগুলো আমি নাম ধরে লিখি, কারণ যোগ্যতাই যুক্তি, পরিচয় নয়।

একটি কথা আমি স্পষ্ট করতে চাই, কারণ এটি না বললে আমার নিজের কাজের মূল্যও বাড়িয়ে বলা হয়। চৌষট্টিটি হাতে চার্ট করা ম্যাচ কোনো ডেটাসেট নয়। সেটি একটি নমুনা, যার পেছনে কোনো ট্র্যাকিং প্রযুক্তি নেই, কোনো স্বয়ংক্রিয় যাচাই নেই। তাই আমি কখনো লিখি না লিগের গড়; লিখি আমি যে ম্যাচগুলো দেখেছি, তাতে। এই সীমাটি স্বীকার করা দুর্বলতা নয় — এটি একমাত্র উপায়, যাতে একটি হাতে আঁকা শট-ম্যাপ কোনো মৌসুমজুড়ে পরিসংখ্যানের ভান না করে।

বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গি: ক্রিকেট দোষ নয়

এখানেই সবচেয়ে সহজ কলামটি লেখা যায়: ক্রিকেট টাকা আর পর্দা কেড়ে নিয়েছে। আমি সেটি লিখি না, কারণ আমার নিজের তথ্য অন্য কথা বলে। লিগ ক্রিকেটের বুমের আগেই অনিয়মিত ছিল। উপগ্রহ টেলিভিশন আসার বহু আগে থেকেই ঢাকার হকি মৌসুম নির্দিষ্ট ছিল না। একটি এএইচএফ কাপজয়ী দলকেও ফেডারেশন বাজারজাত করতে পারেনি — সেটি ক্রিকেটের দোষ নয়, সেটি হকির নিজের ব্যর্থতা।

দ্বিতীয় সহজ পথটি নস্টালজিয়া: ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে পাকিস্তানের বিপক্ষে সেই কাছাকাছি হার, মোহামেডানে শাহবাজ আহমেদ ও তাহির জামানের বছরগুলো, হকি একসময় দুই নম্বর খেলা ছিল — এই আরামদায়ক গল্প। আমি স্মৃতিকে প্রমাণ মানি না। স্মৃতি হলো একটি অনুমান, যাকে যাচাই করতে হয়; আরামের মতো পুনরাবৃত্তি নয়।

তৃতীয় ফাঁদটি আমার নিজের মাথার ভেতরে। আমার স্বভাব বলতে চায়: লিগ পুনর্গঠন করো, ক্যালেন্ডার বাধ্যতামূলক করো, যুব পাইপলাইন কেন্দ্রীভূত করো। কিন্তু ফেডারেশনের পঞ্চাশ বছরের ইতিহাসে পরিকল্পনার অভাব ছিল না। যেটি কখনো ছিল না, সেটি হলো কী আসলে ঘটেছে তার একটি রেকর্ড। তাই আমি পাঁচ দফা সংস্কার-প্রস্তাব লিখি না। আমি রোগনির্ণয় লিখি, আর খোলা প্রশ্নটি রেখে দিই।

উপসংহারের বদলে: পরের রাউন্ডের সংকেত

প্রতিটি পরিষ্কার সংখ্যা হলো এমন একটি স্বীকারোক্তি যা অন্য কেউ দিতে চায়নি। যে মৌসুম আর্কাইভ করা যায় না, সেটি অস্তিত্বই স্বীকার করে না — কিন্তু একটি অনুপস্থিত মৌসুমও নিজের আঙুলের ছাপ রেখে যায়।

আমি এক বছর ধরে এমন একটি মৌসুম আর্কাইভ করেছি যা অস্তিত্বই স্বীকার করেনি।

চৌষট্টিটি ম্যাচ, একটি নোটবুক, আর দেখানোর মতো কেউ নেই।

প্রশ্নটি আমার একাকীত্ব নিয়ে নয়। প্রশ্নটি হলো: এই রেকর্ডটি কার রাখা উচিত ছিল? কে দায়িত্ব এড়াল, আর সেই অনুপস্থিতির দাম খেলাটিকে কত দিতে হচ্ছে? পরের জুনিয়র দলটি যখন মাঠে নামবে, কেউ কি তখন অন্তত গুনবে — কতজন টিকে থাকে, আর কতজন নিঃশব্দে হারিয়ে যায়?