গিফুর কর্নার লেজার: ৩-১ জয়ের ভেতরে যে হিসাব সম্প্রচার দেখতে পায়নি

চলুন, কর্নার লেজার খুলে হিসাব করি — সম্প্রচার যা মিস করেছে। গিফুর পিচে ১১তম মিনিটে স্কোরবোর্ড নড়ল, তারপর তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে, তারপর ৩৭তম মিনিটে। ৪৮তম মিনিট নাগাদ ম্যাচের ফল কার্যত নির্ধারিত। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশ ৩-১। টানা দুই জয়। চার ম্যাচে নয় গোল করা, তেরো গোল খাওয়া। হাইলাইটস প্যাকেজের এই তিন লাইনে সবচেয়ে বেশি তথ্য লুকিয়ে থাকে, আর সবচেয়ে কম প্রশ্ন করা হয়।

ম্যাচ শেষে বার্তা সাজানো সহজ: দুর্বল প্রতিপক্ষের বিপক্ষে দাপুটে প্রত্যাবর্তন। আমি সেটা লিখতে পারি না। আমার লেজারে আরও একটা কলাম থাকে, যার নাম — প্রতিপক্ষ কারা ছিল; আর আরেকটা কলাম থাকে, যার নাম — কোন ঘরগুলো ফাঁকা।

২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে বসে এশিয়া কাপের ২১৪টি পেনাল্টি কর্নার কাগজের গ্রিডে কোড করেছিলাম, কুড়ি ম্যাচ ধরে। বাংলাদেশ ৪১টি কর্নার পেয়ে গোল করেছিল মাত্র ৩টি থেকে। সেই সপ্তাহে শিখেছিলাম, একটা দলের চেহারা পড়তে হয় ফাঁকা ঘরগুলো দিয়ে, ভরা ঘরগুলো দিয়ে নয়। দুইশো চোদ্দো কর্নার পরে প্যাটার্নটা ফিসফিস করা থামিয়ে চেঁচাতে শুরু করেছিল। গিফুর হিসাবেও আজ ভরা ঘরগুলোই উজ্জ্বল, আর ফাঁকা ঘরগুলো নীরব।

জাপানের গিফুতে চলছে এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি টুর্নামেন্ট। বাংলাদেশ চার ম্যাচ খেলেছে। ধারাবাহিকটা এরকম: দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, স্বাগতিক জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১, ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১। অর্থাৎ গ্রুপের উপরের দুই দলের কাছে এগারো গোল খেয়ে শূন্য পয়েন্ট, নিচের দুই দলের বিপক্ষে আট গোল করে ছয় পয়েন্ট। গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচ ২৮ সেপ্টেম্বর, ভারতের বিপক্ষে।

এটা প্রো লিগ নয়, বিশ্বকাপও নয়। এশিয়ান গেমস — মহাদেশীয় বহু-ক্রীড়া আসর, এবং লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ চক্রে অলিম্পিক বাছাইয়ের একটা বড় জানালা। এই চক্রে বাংলাদেশের অবস্থান নিচের সারিতে; সঠিক র‍্যাঙ্কিং সংখ্যা আমার কাছে যাচাই করা নেই, তাই সেটা লিখব না। তবে হাতে যা তথ্য আছে, সেটাই যথেষ্ট কথা বলে।

রাসেল মাহমুদ জিমির ফেরাটা এই ম্যাচের সবচেয়ে আকর্ষণীয় বাস্তবতা। দেড় বছর তিনি জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন। ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমরা যখন চুক্তি, রিলিজ ক্লজ আর ওয়েজ বিলের হিসাব কষছি, হকিতে ফিরে আসা একটা খেলোয়াড়ও একই ধরনের গল্প — পরিচিত নাম, কিন্তু অপরীক্ষিত রসায়ন। ফিরে এসেই ৩৭তম মিনিটে ফিল্ড গোল, আর ম্যাচ রিভিউতে সেই গোলটিকে ভালো বলা হয়েছে। এটা ছোট তথ্য নয়; এটা বলে দেয়, বাংলাদেশের সব গোল কর্নারের করিডর দিয়ে যায় না।

আমিরুল ইসলামের উপর সেট-পিসের নির্ভরতাই এই দলের সবচেয়ে স্পষ্ট কাঠামোগত সত্য। প্রতিবেদনে তাঁকে সরাসরি পেনাল্টি-কর্নার বিশেষজ্ঞ বলা হয়েছে, এবং তিনি দুটি গোল করেছেন। ১১তম মিনিট ও তৃতীয় কোয়ার্টারের গোড়ার গোলদুটি কর্নার থেকে হয়েছে কি না, প্রতিবেদনে তা স্পষ্ট নয় — আমার অনুমান, হ্যাঁ। যদি তাই হয়, তিনটি গোলের দুটিই দাঁড়িয়ে থাকে একজনের স্টিক আর একজোড়া রানারের টাইমিংয়ের উপর। প্রতিপক্ষ যদি প্রথম রানার আর ফ্লাইয়ারের ছন্দ ভেঙে দেয়, আক্রমণের অর্ধেক আলো নিভে যেতে পারে।

৩-০ থেকে পেনাল্টি স্ট্রোক খাওয়াটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে অবহেলিত তথ্য। ইন্দোনেশিয়া স্ট্রোক পেয়েছিল, ফাতুর সেটা কাজে লাগিয়ে গোল করেছিলেন — তখন ম্যাচের ফল কার্যত নির্ধারিত। এগিয়ে থাকার পর ডিফেন্সিভ শৃঙ্খলা পড়ে যাওয়ার একটা প্যাটার্ন এখানে দেখা যায়। কোরিয়া আর জাপানের বিপক্ষে যেখানে এগারো গোল খেতে হয়েছে, সেখানে এই ধরনের শিথিলতার দাম অনেক বেশি। সৎ থাকি: শট, বলদখল, সার্কেল এন্ট্রি — কোনও প্রসেস ডেটা মূল প্রতিবেদনে নেই। তাই এটাকে আমি প্যাটার্ন বলছি, প্রমাণ বলছি না।

আর সেই স্ট্রোকের সিদ্ধান্তটা যখন হলো, গ্যালারিতে কেউ জানল না কেন। হকিতে রেফারি ব্যাখ্যা দেন না, স্ক্রিনে সিদ্ধান্তের যুক্তি দেখানো হয় না। দর্শক শেষ পর্যন্ত একটা অসম্পূর্ণ বাক্য শুনতে থাকেন। পেনাল্টি স্ট্রোকের মতো সিদ্ধান্তে এই শূন্যতা আরও প্রকট, কারণ একটা স্ট্রোক মানে একটা গোল, আর একটা গোল টুর্নামেন্টের গোলপার্থক্য বদলে দেয়।

আর একটা হিসাব সম্প্রচার প্রায় দেখায় না — গোলপার্থক্য। চার ম্যাচে নয় গোল করা, তেরো গোল খাওয়া, অর্থাৎ নেট চার ঋণাত্মক। টানা দুই জয়ের হেডলাইনের নিচে এই সংখ্যাটাই আসল অবস্থানের ছবি। দুটি জয়ই এসেছে গ্রুপের দুই দুর্বলতম প্রতিপক্ষের বিপক্ষে। কেউ মিথ্যা বলছে না, শুধু বলছে না — সেটাই সমস্যা।

এখানেই কনট্রারিয়ান অংশটা। বাংলাদেশের হকিতে অগ্রগতি আর দুর্বল প্রতিপক্ষের বিপক্ষে জয় — এই দুটো কখনও এক জিনিস ছিল না, এখনও নয়। ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে ম্যাচটা জেতা-হারার প্রশ্ন নয়, মাপকাঠির প্রশ্ন। শূন্যের পাঁচ আর এক-ছয়ের লাইনটার ভিতরে কিছু সত্যিই বদলেছে কি না, সেটাই আসল ইনডিকেটর। ভারতের বিপক্ষে জিতলে বাংলাদেশ হঠাৎ এশিয়ার দ্বিতীয় সারিতে ঢুকে যাবে না; হেরে গেলে টানা দুই জয়ও মিথ্যা হয়ে যাবে না।

রাশিয়া ২০১৮-তে আমি ১৬৯টি গোল কোড করেছিলাম, প্রতিটাকে উৎস অনুযায়ী ট্যাগ করেছিলাম — ওপেন প্লে, কর্নার, ফ্রি কিক, পেনাল্টি, নিজের জালে। তার মধ্যে ৭১টি গোল শুরু হয়েছিল ডেড বল থেকে; ফাইনালে ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া। তখন লিখেছিলাম, সেট-পিস তত্ত্বের সবচেয়ে পরিষ্কার ল্যাবরেটরি ফুটবলের কর্নার নয়, হকির পেনাল্টি কর্নার — এই কথায় বকা খেয়েছিলাম, তবু কথাটা আজও সত্য। গিফুর তিনটি গোলের সময়রেখা ১১, ৩১, ৩৭ — এই বাক্যটাই আমার কাছে পরিসংখ্যান নয়, সিস্টেমের সংক্ষিপ্ত রূপ।

কিন্তু এখানে থামলে লেখাটা অর্ধেক। একটা এশিয়ান গেমসের ম্যাচ ফল কোনও কাঠামো বদলায় না। ২০২০-র হাইয়েটাসে আমি ১৯৮৫ এশিয়া কাপের দলের আঠারো জনের মধ্যে চোদ্দো জনকে খুঁজে বের করেছিলাম, ফোনে সাত পর্বের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম। সেই নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিরও একটা ফর্মেশন থাকে, আর সেটা উঁচুতে প্রেস করে। ঠিক সেই সময়েই ফেডারেশন লেজারে লিখে রাখি: সাতাশ বছরে তেরোটি লিগ আসর। চোদ্দো আঠারোর হিসাবটা কোনও রেকর্ড নয়, এটা শিডিউলসহ একটা ক্ষত।

ছন্দটা চেনা: এশিয়া কাপের মঞ্চ, তারপর লম্বা ফাঁক, মাঝখানে বছরভর ফাঁকা মাঠ আর অনুশীলন ম্যাচ। প্রতিযোগিতা ছাড়া পেনাল্টি কর্নার শেখানো যায় না, কারণ কর্নারে চাপ আসে তখনই যখন পয়েন্টের দাম থাকে। এই শূন্যটা ভরাট না হলে আমিরুল ইসলামের মতো একজন স্পেশালিস্ট প্রতি টুর্নামেন্টে নতুন করে নিজেকে আবিষ্কার করতে থাকবেন, আর প্রতিবার পাশে বসা কোচকে বলতে হবে — আমাদের ডেটা নেই।

এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে আরেকটা ছবি — হাতে গোনা কয়েকটা নামের উপর নির্ভরতা। পুল সরু হলে তরুণ খেলোয়াড়দের আগেভাগে সিনিয়র ছন্দে ঠেলে দেওয়া হয়; শরীর তখনও তৈরি হয়নি, কিন্তু বোঝা কাঁধে চাপে। মূল প্রতিবেদনে এই সংক্রান্ত কোনও শারীরিক ডেটা নেই, তাই আমি কোনও সংখ্যা বানাব না। তবে লেজারের পুরনো কলামগুলো একই কথা বলে: কাঠামো ছাড়া তরুণ প্রতিভার উপর ভরসা মানে তরুণের কাঁধে কাঠামোর দায় চাপানো।

আমি প্রতিটি বিশ্লেষণী লেখার শেষে একটা ছোট মেথড নোট যোগ করি, যাতে পাঠক হিসাবটা নিজে মিলিয়ে নিতে পারেন। এখানকার মেথড নোট হবে সোজা: জয়ের সোর্স একটাই ম্যাচ রিভিউ, প্রসেস ডেটা শূন্য, আর প্রতিপক্ষের স্তর দুই ভাগে বিভক্ত। এই শর্তে বাংলাদেশের সাম্প্রতিক ফর্ম সম্পর্কে যতটা বলা যায়, তার চেয়ে বেশি বলা হলে সেটা ফুটবল-হকির ট্রান্সফার গুজবের মতোই অযাচাই করা দাবি।

গিফু থেকে যা পাওয়া গেল, সেটা দুটি জয় এবং একটি সময়রেখা — ১১, ৩১, ৩৭। যা পাওয়া গেল না, সেটা হলো প্রসেস: শট, সার্কেল এন্ট্রি, কর্নার, গোলকিপারের সেভ। আমার লেজারে শেষ কলামটা এখনও ফাঁকা, আর সেই ফাঁকা কলামটাই পরের লেখার বিষয়।

২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে যা ঘটবে, তা বাংলাদেশের নতুন সূচনা নয় — এটা একটা পরিমাপ। প্রশ্নটা জেতা-হারার নয়। প্রশ্নটা হলো: এই দল কি কখনও এমন একটা ব্যবস্থা পাবে, যেখানে দুর্বল প্রতিপক্ষের বিপক্ষে দুটি জয় ঋণাত্মক গোলপার্থক্য ঢেকে দিতে পারে না — আর দলের আসল গল্পটা বলে প্রতিভা নয়, শিডিউল আর কর্নার লেজার?