ফাঁকা গ্যালারি, শেষ মিনিটের গোল: ভারত-পাকিস্তান সেমিফাইনালের আসল আঘাত কোথায়

গিফুর গ্রিন প্রিফেকচার স্টেডিয়ামের চতুর্থ কোয়ার্টার। স্কোরবোর্ডে ৩-৩। এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি সেমিফাইনাল, মুখোমুখি ভারত ও পাকিস্তান, আর বিজয়ীর জন্য অপেক্ষা করছে অলিম্পিকের সরাসরি টিকিট। সম্প্রচার ফিডে ধরা পড়ছিল অন্য একটা দৃশ্য—গ্যালারির নীল চেয়ারগুলো প্রায় পুরোটাই ফাঁকা। ক্যামেরা যখন প্যান করছিল, তখন বোঝা যাচ্ছিল, ভরা দর্শক বলতে মুষ্টিমেয় কিছু মানুষ, কয়েকজন সংবাদকর্মী, কয়েকজন কর্মকর্তা। যে ম্যাচকে হকি বিশ্বের সবচেয়ে বড় আকর্ষণ বলে বাজারজাত করা হয়, সেই ম্যাচে গ্যালারি নিঃশব্দ। খেলা যে উত্তেজনাহীন ছিল, তা নয়। ভারত একপর্যায়ে ৩-১ গোলে এগিয়ে গিয়েছিল। শেষ কোয়ার্টারে পাকিস্তান ফিরে এসে ৩-৩ করেছিল। শেষ মুহূর্তে ভারত গোল করে ফাইনালে উঠে যায়। মূল রিপোর্টে মাঠের উত্তাপের কথাও আছে—বহুদিন পর মাঠ গরম হয়েছে। কিন্তু মাঠের ভেতরের উত্তাপ আর গ্যালারির নীরবতা একসঙ্গে পড়লে একটা অস্বস্তিকর ছবি তৈরি হয়, যেটা কোনো স্কোরলাইন ধরে রাখতে পারে না। ১৯৯৩ সাল। মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে প্রিমিয়ার ডিভিশনের রাত, মোহামেডান বনাম আবাহানি। মোহামেডানের গোলকিপার নজরুল ৫১ মিনিটে ড্র্যাগ-ফ্লিক সোজা কলারবোনে খেয়ে বেঞ্চের দিকে হাত নেড়ে খেলে গিয়েছিলেন আরও এগারো মিনিট, তারপর ফার পোস্টে মুখ থুবড়ে পড়েন। একজন স্ট্রেচার-বেয়ারার, এক বালতি বরফ, আর ৩-২ ব্যবধানে আবাহানির জয়। আমি চারশো শব্দের ম্যাচ রিপোর্ট লিখেছিলাম, যেখানে আমার দেখা দৃশ্যের একটা শব্দও ছিল না। সেই রাতেই একটা রুলটানা খাতা কিনে নাম দিয়েছিলাম 'দ্য আইস বাকেট'। মিনিট, মেকানিজম, চিকিৎসা, ফেরা—প্রতিটা ইন-ফিল্ড আঘাত লিখে রাখতাম। এক বছরের মাথায় কোচদের বদলে ফিজিও আর স্ট্রেচার-বেয়ারারদের সঙ্গে কথা বলতে শুরু করি, কারণ কোচরাই আমাকে সবচেয়ে বেশি মিথ্যা বলছিলেন। সেই অভ্যাস আজও যায়নি। স্কোরলাইন আমার কাছে তথ্য নয়, উপসর্গ। তেত্রিশ বছর পর গিফুর সেই ফাঁকা গ্যালারি দেখে খাতার প্রথম পাতাটাই মনে পড়ল। কারণ এখানেও একটা আঘাত আছে। প্রশ্ন হলো, ব্যথাটা কোথায় আর ছেঁড়াটা কোথায়—এই দুটো জায়গা এক নয়, আর সেটাই এই ম্যাচের আসল গল্প। ভারত-পাকিস্তান হকি ম্যাচ মানে কেবল দুটো দল নয়। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ ঢাকায় হয়েছিল, ফাইনালে পাকিস্তানের কাছে ১-০ গোলে হেরেছিল বাংলাদেশ—সেই হার থেকেই এ দেশে হকি 'নিজের' খেলা হয়ে গিয়েছিল। উপমহাদেশে এই লড়াইয়ের আবেগ কোথা থেকে আসে, সেটা ওই একটা সন্ধ্যা থেকেই বোঝা যায়। আবেগটা ক্রিকেটের নয়, হকির। এক সময় বিশ্ব হকিতে পাকিস্তানই ছিল রাজত্ব। শাহবাজ আহমেদ, তাহির জামানের মতো খেলোয়াড়রা ঢাকার লিগে খেলতে এসেছেন, সে-ও এই কলামের লেখকের স্মৃতি। মূল রিপোর্ট নিজেই বলছে, বহু বছর ধরে পাকিস্তান ভারতের সঙ্গে পেরে উঠছে না। অর্থাৎ ছবিটা একটা সম্পূর্ণ শক্তি-উল্টে যাওয়ার ছবি, যেখানে পুরনো রাজা এখন তাড়া করার অবস্থানে। রিপোর্টে উদ্ধৃত একমাত্র আগের ফলাফল—নেদারল্যান্ডসে বিশ্বকাপে ভারতের কাছে পাকিস্তানের ৫-৩ হার। একটা বড় টুর্নামেন্টে প্রতিদ্বন্দ্বীর কাছে পাঁচ গোল খাওয়া মানে আক্রমণের সমস্যা নয়, ডিফেন্সিভ স্ট্রাকচারের সমস্যা। আক্রমণ খারাপ দিনে এক গোল কম করে, ডিফেন্স খারাপ দিনে তিন গোল বেশি খায়। এশিয়ান গেমসের চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিকে যায়। তাই এই সেমিফাইনাল ছিল অলিম্পিকের গেট পাস করার ম্যাচ, কোনো প্রস্তুতি ম্যাচ নয়। হেরে যাওয়া মানে কোটা-পথ থেকে ছিটকে যাওয়া এবং আলাদা কোয়ালিফায়ারের কঠিন রাস্তায় নামা। এই বাজি ধরেই ম্যাচটা খেলা হয়েছে। খেলার নিয়মটাও এই ফলাফলের অংশীদার। পুরনো ২×৩৫ মিনিটের হালফের বদলে এখন ৪×১৫ মিনিটের কোয়ার্টার ফরম্যাট, যেখানে স্টপেজ বেশি, বিরতি বেশি, আর প্রতিটি কোয়ার্টার আলাদা করে ম্যানেজ করতে হয়। চার কোয়ার্টারে খেলা মানে চারবার করে ম্যাচ বাঁচানো বা হারানো। শেষ কোয়ার্টারটা তাই দৈহিক নয়, সাংগঠনিক পরীক্ষা। সঙ্গে আছে আনলিমিটেড রোলিং সাবস্টিটিউশন—ইচ্ছেমতো, যেকোনো সময় খেলোয়াড় বদলানো যায়। এই নিয়মে বেঞ্চের গভীরতাই শেষ কোয়ার্টারের মুদ্রা। যে দলের সাত-আটটা বিশ্বস্ত লেগ আছে, সে দল ৫৫ মিনিটের পরেও ইনটেনসিটি ধরে রাখতে পারে। যে দলের নেই, সে দল কেবল বেঁচে থাকে। ম্যাচটা হয়েছে জাপানে, দুই দলের কেউই স্বাগতিক নয়। গিফু শহর থেকে ভেন্যুর দূরত্বকে রিপোর্টে কারণ হিসেবে ধরা হয়েছে। কিন্তু আসল কারণটা আরও সরল—দক্ষিণ এশিয়ার আবেগপূর্ণ লড়াই পূর্ব এশিয়ার নিরপেক্ষ মাঠে বসালে তার দর্শক-ইঞ্জিন কাজ করে না, কারণ দুই দেশের প্রবাসী ভরাট গ্যালারিটাই এখানে অনুপস্থিত। এবার মাঠের ভেতরে ঢুকি। শেষ কোয়ার্টারে পাকিস্তানের ভেঙে পড়াটাকে 'মানসিক দুর্বলতা' বলে চালিয়ে দেওয়া সহজ, আর আমার পেশায় সেটাই সবচেয়ে বেশি বিক্রি হয়। আমার কাছে এটা লোড ম্যানেজমেন্টের হিসাব। ৩-১ থেকে ফিরে আসতে গেলে ইনটেনসিটি দ্বিগুণ করতে হয়—প্রেস বাড়াতে হয়, বল জেতার জন্য বেশি দৌড়াতে হয়, ঝুঁকি নিতে হয়। সেই ঋণটা পরিশোধ করতে হয় শেষ আট মিনিটে, ঠিক যেখানে পাকিস্তান ভেঙে গেল। প্রতিটি কামব্যাকের দুটো দাম। একটা আবেগের, একটা মেটাবলিক। পাকিস্তান ৩-৩ করতে পেরেছিল, মানে ওপেন প্লেতে আক্রমণের সক্ষমতা এখনো আছে—সেটা অস্বীকার করার কারণ নেই। কিন্তু শেষ হুইসেল পর্যন্ত সেই স্তর ধরে রাখতে পারেনি। এই প্যাটার্নটাই বেঞ্চ-স্বল্প আর শেষ-পর্যায়ের কন্ডিশনিংয়ের ক্লাসিক লক্ষণ। পেনাল্টি কর্নার ডিফেন্সে এই পার্থক্যটা সবচেয়ে নির্দয়ভাবে ধরা পড়ে। প্রথম ধাপটা আধ সেকেন্ড দেরিতে শুরু হলে পুরো ইউনিট এক ধাপ পিছিয়ে যায়, আর ড্র্যাগ-ফ্লিকের সামনে আধ সেকেন্ডই যথেষ্ট। কেউ ভুল করেনি বলে নয়—শরীর সিদ্ধান্ত নিতে দেরি করেছে বলেই হয়েছে। প্রতিটি হ্যামস্ট্রিং অন্য পায়ের আত্মজীবনী। পাকিস্তানের ক্ষেত্রে 'অন্য পা'টা মাঠের বাইরে—অ্যাসোসিয়েশন, ফান্ডিং, যুব পাইপলাইন। মাঠে যা দেখা যাচ্ছে, তার হিসাব ওই তিন জায়গায় মিটছে, আর সেটা কোনো একক ম্যাচের রিপোর্টে ধরা পড়ে না। ভারতের ফেরাটা দুর্ঘটনা নয়, প্রাতিষ্ঠানিক। ওড়িশার স্পনসরশিপ মডেল, কেন্দ্রীয় ক্যাম্প, এক জায়গায় জমা ফুল-টাইম ট্রেনিং, সাম্প্রতিক চক্রে অলিম্পিক পদক। এই কাঠামো একটা দলকে 'ভালো দিন' উপহার দেয় না, 'ভালো বছর' উপহার দেয়। আর সেমিফাইনালের শেষ আট মিনিটে ভালো বছরই কাজে লাগে। পাকিস্তানের সংকটও কাঠামোগত—গভর্নেন্স আর ফান্ডিং। টুর্নামেন্টের আগে দল জোড়া লাগানো আর সারা বছর কেন্দ্রীয় ক্যাম্প চালানোর মধ্যে যে দূরত্ব, সেটা মাঠে গিয়ে ফলাফলে রূপান্তরিত হয়। প্রশ্নটা তাই প্রতিভার নয়, ধারাবাহিকতার। যুব পাইপলাইনের ভাঙন সিনিয়র দলে দেখা যায় পাঁচ বছর পরে। পাকিস্তান 'বহু বছর' ভারতের সঙ্গে পেরে উঠছে—এই 'বহু বছর' শব্দটাই ইঙ্গিত দেয়, সমস্যা এক চক্রের নয়, উত্তরাধিকার-সংকটের। একটা প্রজন্ম হারালে সেটা পরের প্রজন্মের ফলাফলে দেখা যায়। এখানে একটা সীমা স্পষ্ট করে বলি। মূল রিপোর্টে একটাও পেনাল্টি কর্নার সংখ্যা নেই, শটের হিসাব নেই, পজেশন নেই, লাইনআপ নেই। আমার চল্লিশ বছরের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে আমি অনুমান করতে পারি, কিন্তু অনুমানকে তথ্য বলে চালিয়ে দিলে পাঠকের সঙ্গে বিশ্বাসভঙ্গ হয়। যে রিপোর্ট ট্যাকটিক্যালি ফাঁকা, সেখান থেকে ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্ত টানা যায় না। আজকাল ডেটা অ্যানালিস্টরা ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়েছেন, আর তাঁদের অনেক সিদ্ধান্ত ম্যাচের আসল ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন। শেষ মুহূর্তের গোলটা পেনাল্টি কর্নার থেকে এসেছে কি না, সেটা এই রিপোর্টে নেই—তাই আমি সেটা লিখব না। যে অনুমান যাচাই করা যায় না, সেটা মজার, কিন্তু সেটা সাংবাদিকতা নয়। এখন আসল কথায়। এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় তথ্য ম্যাচের স্কোর নয়, গ্যালারির সংখ্যা। যে লড়াইকে হকির প্রধান আকর্ষণ বলে বাজারজাত করা হয়, সেই লড়াইয়ে দর্শক নেই। এখানেই আমার পুরনো লাইনটা কাজে লাগে—আঘাত সাধারণত সেখানে নয়, যেখানে ব্যথা। ব্যথাটা স্কোরবোর্ডে, ছেঁড়াটা ভেন্যু নির্বাচন আর দর্শক-অর্থনীতিতে। ফাঁকা গ্যালারি তিন জায়গায় আঘাত করে। এক, গেট রেভিনিউ—যা এশিয়ান গেমসের মতো ইভেন্টে আয়োজক শহরের হিসাবের অংশ। দুই, সম্প্রচার পণ্য—নীরব স্টেডিয়ামের লাইভ ফিডে উত্তেজনা তৈরি হয় না, আর সেটাই স্পনসরের দৃশ্যমানতা কমায়। তিন, ভবিষ্যতের ভেন্যু-নিলাম—যে ইভেন্টে দর্শক আসে না, সেখানে বিনিয়োগের যুক্তি দুর্বল হয়ে পড়ে। হকির একটা সুরক্ষা-বলয় আছে, আর সেটা অলিম্পিকের স্থায়িত্ব। এই বলয়টা খেলাটাকে বাঁচিয়ে রাখে, কিন্তু বলয়টা ম্যাচের টিকিট বিক্রি করে না। যে খেলা নিজের সবচেয়ে বড় দ্বৈরথেও গ্যালারি ভরাতে পারে না, তার আর্থিক ভরসা ক্রমেই ওই প্রশাসনিক সুরক্ষার ওপর নির্ভরশীল হয়ে পড়ে। সেটা টেকসই মডেল নয়। এখানেই আমার প্রথম উল্টো পাঠ। ফাঁকা গ্যালারি হকির মৃত্যুর প্রমাণ নয়। এটি ভেন্যু ডিজাইনের ব্যর্থতার প্রমাণ। দক্ষিণ এশিয়ার দ্বৈরথকে পূর্ব এশিয়ার নিরপেক্ষ মাঠে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে, যেখানে দুই দেশের প্রবাসী দর্শকই নেই। এফআইএইচ সভাপতি তায়্যাব ইকরাম নিজে উপস্থিত ছিলেন এবং বলেছেন—গ্যালারির এক পাশ ভরা, এক পাশ ফাঁকা। ভারতীয় সংবাদকর্মীরা বলেছেন, এত কম দর্শক তাঁরা আগে দেখেননি। ওই বিস্ময়টাই প্রমাণ, ঘটনাটা ব্যতিক্রম, রুটিন নয়। টুর্নামেন্টটা যে তখনো জীবন্ত ছিল, তার প্রমাণও গ্যালারিতেই ছিল—বাংলাদেশ ও শ্রীলঙ্কার খেলোয়াড়রা সেখানে বসে ম্যাচ দেখছিলেন, ছিলেন এশিয়ান হকি ফেডারেশনের কর্মকর্তারাও। মানে প্লেসমেন্ট ম্যাচ বাকি ছিল, ইভেন্ট চলছিল। তাহলে দর্শক না আসার কারণটা খেলার মৃত্যু নয়, ওই নির্দিষ্ট দিনের ভেন্যু-ভূগোল। দ্বিতীয় উল্টো পাঠ ভারত নিয়ে। ৩-১ থেকে ৩-৩, তারপর শেষ মুহূর্তের গোল—এটাকে আধিপত্যের গল্প বলে চালিয়ে দেওয়া যায়, কিন্তু সংখ্যাটা অন্য কথা বলে। পতনশীল প্রতিদ্বন্দ্বীর বিরুদ্ধে ম্যাচ শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত টেনে নেওয়া মানে ব্যবধানটা প্রত্যাশিতের চেয়ে পাতলা। নেদারল্যান্ডস, অস্ট্রেলিয়া, জার্মানি, বেলজিয়ামের বিরুদ্ধে এই পাতলা ব্যবধানই দামি হয়ে উঠবে। এশিয়ার মাঠ বিশ্বের শীর্ষ স্তরের চেয়ে পাতলা, এটাও হিসাবে রাখতে হয়। এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনালে পাকিস্তানের উপস্থিতি ওর আসল স্তরকে কিছুটা বাড়িয়ে দেখাতে পারে, কারণ ভারত আর মুষ্টিমেয় দুয়েক দল বাদ দিলে এই অঞ্চলের প্রতিযোগিতা তুলনামূলক নরম। কাগজের সেমিফাইনাল আর বিশ্বের সেমিফাইনাল এক জিনিস নয়। ২০০৮ সালের এএইচএফ কাপের ফাইনালে বাংলাদেশের এক পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ রাকিব সেমিফাইনালে স্টিক চেক খেয়ে ডান কব্জি বেঁধে খেলেছিলেন। সবাই বলেছিল সাহস। আমি সম্প্রচারে বলছিলাম, স্ট্র্যাপ রিলিজ অ্যাঙ্গেল বদলে দিয়েছে, তাই তাঁর প্রথম তিন ড্র্যাগ-ফ্লিক নিয়ার পোস্টে মরে গেছে। বাঁধা কব্জির হিসাব শেষমেশ কাঁধেই মেটে। সেই সিরিজ থেকেই আমার 'বডি চেক' সেগমেন্টের জন্ম—প্রতি দ্বিতীয়ার্ধের আগে নব্বই সেকেন্ড শুধু শরীর নিয়ে। নিজের উল্টো পাঠের বিরুদ্ধে সাক্ষ্যও দিতে হয়। আমার 'ভেন্যু-সমস্যা, খেলা-সমস্যা নয়' পড়াটা ভুল প্রমাণিত হবে যদি ফাইনাল আর ব্রোঞ্জ ম্যাচেও গ্যালারি একই রকম ফাঁকা থাকে—তাহলে ধরে নিতে হবে সমস্যা কাঠামোগত, কেবল ভেন্যু নয়। আবার আমার 'ভারতের ব্যবধান পাতলা' পড়াটা ভুল হবে যদি চলতি চক্রে শীর্ষ পাঁচের কোনো দলের বিরুদ্ধে ভারত দুই গোলের বেশি ব্যবধানে জেতে। এই দুটো শর্ত লিখে রাখলাম, যাতে পরে নিজেকে ফাঁকি দিতে না পারি। সামনে যা আছে। পাকিস্তানের ফাইনালে না ওঠার অর্থ অলিম্পিকের পথটা ঘুরিয়ে নেওয়া—আলাদা কোয়ালিফায়ার বা র‍্যাঙ্কিংয়ের ভরসায় যাওয়া, যা অনেক বেশি কঠিন পথ। ভারতের রাস্তা এখন সোজা, কিন্তু সোজা মানে সহজ নয়; ফাইনালে প্রতিপক্ষ অপেক্ষা করছে, আর সেখানে শেষ মুহূর্তের জয়ের ফর্মুলা কাজ করবে না। আর সেই পুরনো প্রশ্নটা আবার ফিরে আসে। ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪—জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা আছে, জুনিয়র বিশ্বকাপে প্রথমবার কোটা আছে। কাগজে টিস্যু জীবন্ত, এটা স্বীকার করি। কিন্তু ২১ বছর পার হলে সেই ছেলেগুলোকে কে খেলায় ধরে রাখে? যে দেশে ঘরোয়া লিগ সাতাশ বছরে তেরোবার হয়েছে, সেখানে এই প্রশ্নের উত্তর পরিসংখ্যানে নেই। রিহ্যাব হলো স্নায়ুতন্ত্রের ট্রান্সফার উইন্ডো। একটা দল, একটা ফেডারেশন, একটা খেলা—সবাইকেই মাঝে মাঝে এই উইন্ডোতে ঢুকতে হয়, নইলে শরীর নিজেই সিদ্ধান্ত নিয়ে নেয়। পাকিস্তানের শরীর এখন সেই সিদ্ধান্ত নিচ্ছে, আর ভারতের শরীর বুঝেছে কীভাবে ক্যাম্পে থেকে লোড ম্যানেজ করতে হয়। বাজার কেনে হাইলাইট, ক্লিনিক কেনে মেকানিজম। গিফুর ফাঁকা চেয়ারগুলোতে আমি কোনো দুঃখের গল্প খুঁজছি না। খুঁজছি সেই জোড়াটা—যে জোড়ায় স্কোরবোর্ড আর গ্যালারি একে অন্যকে মিথ্যা বলছে। শেষ মুহূর্তের গোলটা ভারতের ফাইনাল নিশ্চিত করেছে, কিন্তু গ্যালারির নীরবতা একটা বড় প্রশ্ন রেখে গেছে: যে খেলা নিজের সবচেয়ে বড় ম্যাচেই দর্শক জোগাড় করতে পারে না, সে খেলা অলিম্পিকের টিকিট পেয়ে আসলে কী করবে?