৫-১ ফাইনাল, একটি অনামী গোল, আর লস অ্যাঞ্জেলেসের দুই বছর

অক্টোবর ৩, ২০২৬। আইচি-নাগোয়ার টার্ফে এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি ফাইনালের শেষ হুইসেল বাজার পর স্কোরবোর্ডে জ্বলছিল ৫-১। ম্যাচ শেষে আমি নোটবইয়ের বাঁ কলামে পাঁচটি গোলের ঘর টানি, ডান কলামে লিখি চারটি নাম: হরমনপ্রীত সিং, জুগ্রাজ সিং, হার্দিক সিং, শিলানন্দ লাকরা। পঞ্চম ঘরটা ফাঁকা রয়ে গেল, তার পাশে একটা প্রশ্নচিহ্ন। স্কোরশিট যা মনে রাখে, গ্যালারি তা ভোলে; কিন্তু স্কোরশিটও সবটা মনে রাখে না। যে গোলটার scorer কোথাও লেখা নেই, সেই ফাঁকটাই এই লেখার কেন্দ্র। কারণ একটি অনামী গোল মানে একটি অনামী প্রক্রিয়া, আর প্রক্রিয়া না জানলে ৫-১ কে বিজয়ের প্রমাণ বলা যায়, উন্নতির প্রমাণ বলা যায় না।

২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে ১১ দিনে ১৪টি বিনা পারিশ্রমিকের ম্যাচ রিপোর্ট লিখেছিলাম, পাশে রাখতাম নিজের বানানো একটা খাতা — কত কর্নার, কত কার্ড, কত সার্কেল এন্ট্রি, কোন মিনিটে গোল। ২০১৮ সালে দিল্লির একটি ডেটা ডেস্কে রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪ ম্যাচের প্রায় তিন হাজার ইভেন্ট-রো লগ করার সময় শিখলাম, স্কোরলাইন হলো উপসর্গ, প্রক্রিয়াটা রোগনির্ণয়। বিশ্বকাপের ডেটা ডেস্কে প্রতিটি সংখ্যারই নাড়ি ছিল। এই অভ্যাসই আজ আমাকে বাধ্য করছে ফাইনালের স্কোরলাইনের ভেতরের না-দেখা অংশটা খুঁজতে।

এশিয়ান গেমস হকির নিয়ম পুরনো ও সরল: কন্টিনেন্টাল চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিক কোটা পায়। ২০২২ হাংচৌয়ের ফাইনালে ভারত জাপানকে ৫-১ হারিয়েছিল; ২০২৬-এ প্রতিপক্ষ মালয়েশিয়া, ফল হুবহু ৫-১। দুই ফাইনাল, একই ব্যবধান, দুই ভিন্ন প্রতিপক্ষ — পুনরাবৃত্তিটা কৌতূহল জাগায়, কিন্তু ধারাবাহিকতার প্রমাণ নয়। মালয়েশিয়া সাধারণত ১২–১৫ র‍্যাঙ্কিংয়ে থাকে, ভারত শীর্ষ ৫–৬-এ; ফলে ব্যবধানটা র‍্যাঙ্কিং-অন্তরের স্বাভাবিক প্রতিফলন। ফাইনালের পর মনপ্রীত সিং বলেছেন, এই সোনা পুরুষ ও মহিলা দুই দলকেই লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর সরাসরি টিকিট দিয়েছে। ৪৩০-এর বেশি আন্তর্জাতিক ক্যাপ নিয়ে তিনি মাঠে নেমেছেন — প্রতিবেদনে তাঁকে কিংবদন্তি মিডফিল্ডার ও দলের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য খেলোয়াড় বলা হয়েছে, অর্থাৎ তাঁর কাজ গোল করা নয়, টেম্পো ধরে রাখা।

এখানেই আসল হিসাব শুরু। ফাইনালের possession, সার্কেল এন্ট্রি, শট, পেনাল্টি কর্নার কনভার্শন — একটাও প্রকাশিত হয়নি। হরমনপ্রীত ও জুগ্রাজ, দুজনেই স্বীকৃত ড্র্যাগ-ফ্লিকার, গোল করেছেন; তাই ভারতের গোলের বড় অংশ পিসি থেকে এসেছে বলে ধরে নেওয়া যায়, কিন্তু গোলের ধরন আলাদা করে না জানলে সেই অনুমান যাচাইয়ের বাইরে থেকে যায়। হার্দিক মিডফিল্ডার, শিলানন্দ ফরোয়ার্ড — এই মিশ্রণ বলছে আক্রমণ একরঙা ছিল না; তবু চারটি নাম পাঁচটি গোলের হিসাব মেলে না, আর হিসাব না মিললে বিশ্লেষণও অসম্পূর্ণ থাকে।

আন্তর্জাতিক হকিতে বিশ্বমানের পেনাল্টি কর্নার কনভার্শন ২৫–৪০ শতাংশ; ভারতের প্রকৃত সংখ্যা না জানলে ৫-১ কে কৌশলগত আধিপত্য বলা যায় না। একইভাবে মনপ্রীতের ৪৩০ ক্যাপ একটা স্থায়িত্বের সূচক, বর্তমান পারফরম্যান্সের সূচক নয় — এই দুটো জিনিস গুলিয়ে ফেললে পুরনো খেলোয়াড়ের অভিজ্ঞতাকে অতিরিক্ত মূল্য দেওয়া হয়।

আসল পুরস্কারটা পদক নয়, ক্যালেন্ডার। কোটা নিশ্চিত হয়ে যাওয়ায় ভারতের হাতে ২০২৮ পর্যন্ত প্রায় দুই বছরের পরিকল্পিত প্রস্তুতির রানওয়ে তৈরি হলো, আর সেই রানওয়ে কাজে লাগানোর একমাত্র জায়গা ২০২৭ সালের এফআইএইচ প্রো লীগ ও ইউরোপীয় সফর — যেখানে নেদারল্যান্ডস, বেলজিয়াম, অস্ট্রেলিয়া ও জার্মানির মুখোমুখি হতে হবে। এশিয়ার মাঠে ওই চার দল থাকে না; ফলে কন্টিনেন্টাল সোনা আঞ্চলিক শ্রেষ্ঠত্ব নিশ্চিত করে, বৈশ্বিক পদকের প্রস্তুতি নয়।

একটা লাইন প্রায় সব প্রতিবেদনেই চাপা পড়েছে — মহিলা দলও এই ইভেন্ট থেকে অলিম্পিক কোটা পেয়েছে। ভারতীয় পুরুষ হকির পুনরুত্থান টোকিও ও প্যারিসের দুই ব্রোঞ্জে দৃশ্যমান, মহিলা দলের বৈশ্বিক অবস্থান তার চেয়ে আলাদা এবং তাদের প্রস্তুতির পথও ভিন্ন। একই সোনার নিচে দুই দলের দুই রকম গল্প লুকিয়ে আছে, আর দ্বিতীয় গল্পটা কেউ লেখেনি।

এখানেই আমার আপত্তি। কন্টিনেন্টাল সোনা একটা রসিদ, রোগনির্ণয় নয়। টাইটেল প্রথমবার ডিফেন্ড করল — এই ধরনের দাবি লেখার আগে রেকর্ডটা যাচাই করা দরকার, কারণ এশিয়ান গেমস হকির ইতিহাসে পাকিস্তান দীর্ঘ পর্বে ধারাবাহিক চ্যাম্পিয়ন ছিল, আর সেই ইতিহাসের ফাঁকগুলো এখনো নথিবদ্ধ হয়নি। রেকর্ডে ফাঁক থাকলে প্রথম শব্দটা দায়িত্ব নিয়ে ব্যবহার করা উচিত, নইলে অর্ধসত্য স্থায়ী হয়ে যায়। পাকিস্তানের পতনই তার উদাহরণ — একসময়ের আধিপত্য আজ প্রতিযোগী পর্যায়ে, কারণ প্রতিভার ঘাটতি আর প্রশাসনিক ঝুঁকি একসঙ্গে কাজ করেছে।

দিল্লি থেকে ঢাকার খাতা দেখলে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়: ভারতের এই ধারাবাহিকতা ভাগ্য নয়, ব্যবস্থা। কেন্দ্রীয় ক্যাম্প মডেল, ওড়িশার স্পনসরশিপ, জুনিয়র থেকে সিনিয়র পর্যন্ত একটানা পাইপলাইন। বিপরীতে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লীগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ দেখেছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ টানা অন্ধকার। এমন একটি মৌসুম আছে যা কখনো হয়নি, অথচ সে এখনো স্কোর রাখে — ২০২০ সালে চার মাস ধরে সেই অ-মৌসুমের ছয় হাজার শব্দের পুনর্নির্মাণ লিখেছিলাম, আবাহনী ও মেরিন ইয়াংসের কর্মকর্তাদের সঙ্গে কথা বলে, ফেডারেশনের নথির তারিখ মিলিয়ে। বাংলাদেশের নিজস্ব এজেন্সিও আছে — বিকেএসপি, সার্ভিসেস দল, ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪-এর জুনিয়র এএইচএফ কাপ শিরোপা, ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপ কোটা। এই তুলনা মানুষকে নয়, ব্যবস্থাকে মাপে।

একুশ বছরের খাড়াইটা এখানেও প্রাসঙ্গিক। জুনিয়র স্তরে ভারত এশিয়ায় শীর্ষে, কিন্তু বিশেষজ্ঞ পজিশনে — পেনাল্টি কর্নার টেকার আর গোলকিপার — ইউরোপের গভীরতার কাছে তারা পাতলা। কন্টিনেন্টাল ফাইনালের ৫-১ ব্যবধান ওই ঘাটতিটা ঢেকে দেয়, কারণ এশিয়ার কোনো দল ওই দুই পজিশনে ইউরোপীয় মানের চাপ তৈরি করে না। যতদিন না কোনো ইউরোপীয় দল ভারতের ড্র্যাগ-ফ্লিক ব্লক করে দেয় বা তাদের সার্কেল এন্ট্রি শূন্যের কাছাকাছি নামিয়ে আনে, ততদিন এই দলের সিলিং কেউ জানে না।

২০২৭ সালের প্রো লীগ সূচি আর ইউরোপীয় সফরের তালিকা দেখলেই বোঝা যাবে, দুই বছরের রানওয়ে কাজে লেগেছে কি না। আমার নোটবইয়ে পঞ্চম গোলটার ঘরটা ফাঁকাই থাকবে, যতক্ষণ না কেউ গোলের ধরন ধরে স্কোরশিটটা পূর্ণ করে দেয়। প্রশ্নটা সহজ: একটি দল নিজের সেরাটা চেনে কখন — যখন প্রতিপক্ষ তাকে চেনায়, নাকি যখন সে নিজের স্কোরশিট নিজে পড়তে শেখে?