সান সিরো থেকে বোর্নমাউথ: এক মেয়রের দুই ঠিকানা, আর ২০১৩ সালের ভুলভাবে পড়া একটি বছর

বোর্নমাউথের মেয়র রবার্তো রোক্কা একটি সাক্ষাৎকারে পরপর দুটি কথা বলেছিলেন। আমার নোটবুকে খবর হয়ে উঠল কথাদুটির ক্রম। প্রথমে তিনি নিজের শহরের কথা বললেন—বোর্নমাউথ আমার শহর, আমি এখানকার মেয়র, এই জায়গাটা আমার ভালো লাগে। তারপর, প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে, স্বীকার করলেন: আমার হৃদয়ের একটা অংশ এখনও এসি মিলানের। একই সন্ধ্যায় তিনি যোগ করলেন, আজ রাতে তিনি বোর্নমাউথকেই সমর্থন করবেন, তবে দুই দলেরই কয়েকটি গোল দেখতে চান। সাক্ষাৎকারটি প্রথমে গিয়েছিল স্কাই-এর পর্দায়, পরে গোল.কমের পাতায়। পঞ্চান্ন বছর বয়সেও আমি হেডলাইনের আগে বিট ধরে রাখি, আর এই বিট বলছে একটি সাধারণ কথা: এটি ফুটবল-বিশ্লেষণের খবর নয়, এটি দুই ঠিকানা নিয়ে একজন নাগরিকের হিসাব।

রোক্কার জন্ম ১৯৭৬ সালে, মিলানে। ইউনিভার্সিতা কাত্তোলিকা থেকে পড়াশোনা, বড় কোম্পানিতে চাকরি, পরে নিজের প্রতিষ্ঠান—মেরিডিয়ান গভর্নেন্স অ্যাডভাইজরি। পেশাগত জীবনটা প্রশাসন ও কর্পোরেট গভর্নেন্সের, ফুটবল-প্রশাসনের নয়। চৌদ্দ বছর তিনি পৌর কাউন্সিলর ছিলেন, ২০ মে বোর্নমাউথের মেয়র হিসেবে দায়িত্ব নেন, আর ২০১৩ সালে ইতালি ছেড়ে ব্রিটেনে চলে আসেন। নিবন্ধে শহরের বাসিন্দা সংখ্যা লেখা হয়েছে ১,৯৬,৪৫৫—শেষ অঙ্ক পর্যন্ত। ম্যাচটি কোন প্রতিযোগিতার, কবে, কোথায়—একটিও বলা হয়নি। বোর্নমাউথ ও এসি মিলান একই প্রতিযোগিতায় খেলে না, তাই স্বাভাবিক অনুমান এটি একটি বন্ধুত্বপূর্ণ বা প্রাক-মৌসুম ম্যাচ। নিবন্ধের ভাষায় বোর্নমাউথ “লন্ডনের দক্ষিণে একটি শহর”—যদিও ডরসেট উপকূলের এই শহরটি লন্ডন থেকে প্রায় ১০০ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে। আর “২০ মে নির্বাচিত মেয়র” কথাটি ইংরেজ নাগরিক ব্যবস্থার সঙ্গে ঠিক মেলে না; সেখানে মেয়র সাধারণত সহকর্মী কাউন্সিলরদের ভোটে বেছে নেওয়া হন, মেয়াদ প্রায় এক বছর। দুটিই অনুবাদ বা সংক্ষেপণের ফল হতে পারে, তবু পুনঃপ্রকাশের আগে যাচাই দরকার।

এখন আসল জায়গায় আসি। নিবন্ধে একটি বাক্য আছে—২০১৩ সাল পর্যন্ত তিনি সান সিরোয় দল দেখেছেন। এই বাক্য পড়ে যে গল্পটি মাথায় আসে, সেটি হলো: মিলান তখন পতনের দিকে, ইব্রাহিমোভিচ ও থিয়াগো সিলভা বিক্রি হয়ে গেছে, ভক্ত মুখ ফিরিয়ে নিলেন। গল্পটি সুন্দর, আবেগময়, এবং ভুল। কারণ একই সাক্ষাৎকারেই তিনি বলেছেন, ২০১৩ সালেই তিনি ইতালি ছেড়ে ব্রিটেনে পাড়ি দেন। অর্থাৎ সান সিরোর সিঁড়ি থেমে যাওয়ার কারণ অভিবাসন—কোনো প্রতিবাদ নয়, কোনো বিচ্ছেদ নয়। দুটি স্বতন্ত্র তথ্য এখানে একে অপরকে যাচাই করছে: জীবনবৃত্তান্ত আর স্টেডিয়ামের সময়সূচি। সাংবাদিকতার পুরনো অভ্যাস বলে, যখন দুটি আলাদা সূত্র একই কারণে মিলে যায়, তখন সেটিকে দুর্ঘটনা ধরে নেওয়া বোকামি। এখানে সেটি দুর্ঘটনা নয়, সেটি একটি ঠিকানা বদল। সান সিরো ছাড়ার তারিখটি ফুটবল-ইতিহাস নয়, পাসপোর্ট-ইতিহাস।

দ্বিতীয় যে জিনিসটি আমরা সহজে মিস করি: কোন মিলান? ১৯৭৬ সালে জন্মানো একটি ছেলের ফুটবল-বোধ গড়ে ওঠার সময় সাধারণত কিশোর বয়স, অর্থাৎ আশির দশকের শেষ থেকে নব্বইয়ের শুরু। সেই সময়ে মিলান ছিল ইউরোপীয় কাপের মিলান—সাক্কি, কাপেলো, গুলিত, ভান বাস্টেন। মেয়রের বুকের যে অংশটি আজও মিলানের, সেটি সম্ভবত ১৯৮৯ সালের একটি বস্তু, বর্তমান মৌসুমের কোনো সারণি নয়। এটি তুচ্ছ মজার বিষয় নয়। যখন কোনো গণব্যক্তিত্ব বলেন তিনি অমুক ক্লাবের ভক্ত, তখন সাংবাদিকের প্রথম প্রশ্ন হওয়া উচিত—কোন দশকের সেই ক্লাব? উত্তরটি ক্লাবের বাজার-মূল্য নয়, ক্লাবের স্মৃতি-মূল্য বলে দেয়। আর সেই স্মৃতি-মূল্যই ঠিক করে দেয় প্রবাসে বসে থাকা ভক্তটি ক্লাবের জন্য কোন পণ্যটি কিনবেন—বর্তমান জার্সি, নাকি পুরনো মৌসুমের প্রতিলিপি। ক্লাবগুলোর আন্তর্জাতিক বিপণন বিভাগের জন্য এটি ছোট কিন্তু কাজের প্রশ্ন।

বাক্যের ক্রমটি রাজনৈতিক কারিগরি। প্রথমে নাগরিক আনুগত্য, তারপর আবেগিক আনুগত্য, শেষে নিরপেক্ষ শুভেচ্ছা। ইংরেজ ফুটবল-শহরে একজন মেয়রের জন্য এটি ঝুঁকিহীন পথ নয়; প্রতিপক্ষ সহজেই বলতে পারে তিনি “স্থানীয়” নন। চৌদ্দ বছর নির্বাচিত পদে থাকা মানুষ সেই ঝুঁকি জানেন, তাই আগেই ঢাল সাজিয়ে রাখেন—বোর্নমাউথ আমার শহর। আমার অভিজ্ঞতায় যাঁরা দীর্ঘদিন জনপ্রতিনিধি ছিলেন, তাঁরা ক্যামেরার সামনে আবেগের ক্রমটি প্রায় স্বয়ংক্রিয়ভাবে সাজান। এখানে সেটিই ঘটেছে। কাঠামোর দিক থেকে দেখলে স্থানীয়তা মৌলিক, আর বিদেশি ক্লাবটি সংযোজন—একটি সাক্ষাৎকারে এই ক্রমই বলে দেয় বক্তা কোন পরিচয়কে আগে রক্ষা করতে চান।

এই সাক্ষাৎকারের সবচেয়ে কাজের অংশ দুটি ক্লাবের ভিন্ন ধরনের ক্ষমতা। বোর্নমাউথ প্রিমিয়ার লিগের টেলিভিশন বিতরণ থেকে আয়ের যে ভিত্তি পায়, তা ঐতিহাসিকভাবে সেরি আর-এর শীর্ষস্তরের বাইরের ক্লাবগুলোর চেয়ে বেশি; অন্যদিকে এসি মিলানের আছে অনেক বড় বৈশ্বিক ব্র্যান্ড ও বাণিজ্যিক ভিত্তি। অর্থাৎ একটি ছোট ইতিহাসের ক্লাব বড় লিগে, আর একটি বড় ক্লাব ছোট আয়ের লিগে। মেয়র হলেন এই দুই অক্ষের ছেদবিন্দুতে দাঁড়ানো জীবন্ত উদাহরণ। বোর্নমাউথের কথা বলতে গিয়ে নিবন্ধটি অবশ্য ক্লাবের কথাই বলেনি—শুধু শহরের জনসংখ্যা বলেছে। একটি মেয়রের সাক্ষাৎকারে ক্লাবের কোনো খেলোয়াড়, কোচ বা মালিকের নাম নেই; এটাই বলে দেয় সাক্ষাৎকারগ্রহীতার এজেন্ডা ছিল নাগরিক ও জীবনবৃত্তান্তকেন্দ্রিক, ফুটবল-ডেস্কের নয়। টুর্নামেন্টের বছরগুলোতে ক্লাবগুলোর প্রাক-মৌসুম ক্যালেন্ডার আরও ঘন হয়, সীমান্ত পেরোনো বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচ বাড়ে; এমন ম্যাচে রোটেশন বেশি, চাপ কম, ফলে ফলাফলের চেয়ে ফিটনেস ও পরীক্ষা-নিরীক্ষা প্রাধান্য পায়। ওই অর্থে এই ম্যাচ থেকে প্রতিযোগিতামূলক বিশ্লেষণ টানা যায় না—যা টানা যায়, তা হলো নাগরিক আয়োজনের রাজনীতি।

প্রবাসে কাটানো বারো বছরের বেশি সময়েও আনুগত্য টিকে আছে—এটি ক্লাবগুলোর আন্তর্জাতিক কৌশলের জন্য ছোট কিন্তু বাস্তব সংকেত। ২০১৭ সালে মাদ্রিদে যখন দ্বিভাষিক নিউজলেটার শুরু করি, তখন বুঝেছিলাম ব্রেকিং নিউজের ঝড়ে নিউজলেটার ছিল একটি ছোট প্রদীপ; ভক্তেরা সেখানে খবরের চেয়ে নিজের belonging খুঁজতেন। দুই ভাষা, এক হৃদয়স্পন্দন—আমি ভিড়টাকে অনুবাদ করতাম তাঁদের জন্য, যাঁরা দূরে ছিলেন। রোক্কার ক্ষেত্রেও তাই: প্রবাসী ভক্তকে ধরতে চাইলে কেবল ম্যাচের টিকিট বিক্রি করলে হবে না, স্মৃতির ধারাবাহিকতাও বিক্রি করতে হবে।

২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে লা লিগা ফিরলে আমি মাদ্রিদের সঙ্গে গিয়েছিলাম; আলফ্রেডো দি স্তেফানো স্টেডিয়ামে শিরোপা জেতার পর লিখেছিলাম, খালি ক্যাথিড্রাল আমাকে শিখিয়েছিল ভিড় একটি কম্পাঙ্ক, আসনের গণনা নয়। রোক্কার বাক্যটি সেই সূত্রেই পড়া উচিত। গত এক দশকে আমি যত ম্যাচ-বিশ্লেষণ লিখেছি, তার বড় অংশ সংখ্যায় চলেছে—প্রত্যাশিত গোল, দখল, পাসের নির্ভুলতা। কোনো সংখ্যার কলামে সেই ঘরটি নেই যেখানে লেখা যায়, হৃদয়ের কোন সিঁড়িতে বসে কে কোন দল দেখছে। এ কারণেই এই সাক্ষাৎকারকে ট্যাকটিক্যাল ডেটার সঙ্গে মেলানো যায় না; এটিকে ফুটবল-বুদ্ধিমত্তা হিসেবে ফাইল করা মানে নিজের মডেলেই ভুল তথ্য ঢোকানো।

তিনটি ভুল পড়া এখানে প্রায় অনিবার্য। প্রথমটি হলো “মেয়র ২০১৩ সালে মিলান ছেড়ে দিয়েছেন” গল্প—যা আমরা দেখলাম, ঠিকানা বদলের ফল, বিশ্বাসভঙ্গ নয়। দ্বিতীয়টি হলো এই নিবন্ধটিকে ক্লাব-সংবাদ বা ট্রান্সফার-বাজার-বুদ্ধিমত্তা হিসেবে সংরক্ষণ করা; এতে কোনো ট্যাকটিক্যাল, আর্থিক বা শাসন-সংক্রান্ত দাবি নেই—শূন্য। তৃতীয়টি বেশি সূক্ষ্ম: ইতালি বা স্পেনের পাঠক স্বভাবতই খুঁজবেন পৌর কর্তৃত্বের সুতো—স্টেডিয়ামের মালিকানা, পরিকল্পনা অনুমতি, রাজনৈতিক চাপ। ইংল্যান্ডে সেই সুতোটি নেই। সেখানকার ক্লাব বেসরকারি মালিকানায় চলে এবং লিগ ও ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের লাইসেন্সে; শহরের মেয়রের ক্লাবের ওপর কোনো নিয়ন্ত্রক ক্ষমতা নেই। অর্থাৎ যে স্বার্থ-সংঘাতের গল্পটি খোঁজা হচ্ছে, সেটি এখানে অনুপস্থিত। যোগ করুন সূত্র-শৃঙ্খল: স্কাইয়ের সাক্ষাৎকার গোল.কমের প্রতিবেদনে এসেছে, তাই উদ্ধৃতিগুলো বিষয়বস্তুতে নির্ভরযোগ্য, শব্দে শব্দে অভিন্ন—এমন নিশ্চয়তা নেই। আর “লন্ডনের দক্ষিণে” ও “নির্বাচিত মেয়র” এই দুই ভুল যদি সিন্ডিকেশনে ছড়ায়, তাহলে একটি সাধারণ সাক্ষাৎকার নিজেই ভুল তথ্যের উৎস হয়ে দাঁড়াবে।

খবর হিসেবে এই সাক্ষাৎকারের আয়ু আটচল্লিশ ঘণ্টা; মেয়র পদটির আয়ু সাধারণত এক বছর। কিন্তু একটি প্রশ্ন টিকে থাকবে। ইউরোপের মাঝারি আকারের শহরগুলোর কতজন মেয়র, কাউন্সিলর, শিক্ষক নিজের বুকে একটি বিদেশি ক্লাব ধরে রেখেছেন—আর লিগগুলো যখন দর্শক গণে টেলিভিশন পরিবার, তখন সেই মানুষটি নিজেকে গণেন হৃদয়স্পন্দনে? এই বছরগুলিতে ক্লাবগুলোর বাণিজ্যিক ক্যালেন্ডার যেভাবে সীমান্ত পেরোনো বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচে ভরে উঠছে, তাতে “প্রবাসী ম্যাচ” নামে আলাদা ফরম্যাট তৈরি হওয়াই স্বাভাবিক। পরের বার যখন কোনো শহরের মেয়র বলবেন তাঁর হৃদয়ের একটা অংশ অন্য কোথাও, আমরা কি জিজ্ঞেস করব—কোন দশকের সেই হৃদয়?