৪৭ মিনিট, ৪ গোল আর একটি ভুল হরফ: গনসালেসের 'প্যারাডক্স' আসলে হিসাবের গরমিল

গত তিন ম্যাচে অলিম্পিয়াকোসের ডাগআউট থেকে চতুর্থ অফিসিয়ালের বোর্ডটা তিনবার উঠেছে। প্রতিবারই আর্মান্দো 'অর্মিগা' গনসালেসের জন্য বরাদ্দ ছিল মুষ্টিমেয় কিছু মিনিট; তিন ম্যাচ শেষে যোগফল সাতচল্লিশ। পাশাপাশি আরেকটি সংখ্যা ঘুরছে: এই মৌসুমে চার গোল, অ্যাসিস্ট মিলিয়ে ছয়টি গোল-অবদান। দুটি সংখ্যা জোড়া দিয়ে যে বাক্যটি তৈরি হয়েছে — 'যে সবচেয়ে কম খেলে, সে-ই সবচেয়ে বেশি গোল করে' — সেটিই এখন মেক্সিকোর ক্রীড়া-পাতা থেকে গ্রিসের ফুটবল আড্ডা পর্যন্ত ঘুরছে।

আমি বছরের পর বছর মাঠে বসে খেলা দেখেছি, আর তাতে একটা জিনিস শিখেছি: দুটি সংখ্যা যদি একই সময়ের না হয়, গল্পটা তখন পরিসংখ্যানের থাকে না, সম্পাদনার হয়ে যায়। নিচের হিসাবটা কোনো ফুটবলারের চূড়ান্ত রায় নয়; একটা শিরোনাম তৈরি হওয়ার পেছনের অঙ্কটা পড়ার চেষ্টা।

অলিম্পিয়াকোসে এই মুহূর্তে একটিই স্ট্রাইকার-স্লট, আর তার জন্য তিনজন সিনিয়র বিদেশি ফরোয়ার্ড। মরিয়াস মুয়ান্দিলমাদজি গত তিন ম্যাচে সম্ভাব্য ২৭০ মিনিটের ১৮০টিই খেলেছেন, অর্থাৎ অগ্রগণ্য প্রথম পছন্দ। রোমান ইয়ারেমচুক ১৪৫ মিনিটে স্পষ্ট দ্বিতীয়। গনসালেস ৪৭ মিনিটে তৃতীয়, আর ব্যবধানটা এতটাই বড় যে এখানে রোটেশনের কথা বললে ভুল বলা হয়; এটা স্থির এক গভীরতা-তালিকা। গ্রিক সুপার লিগ শারীরিকভাবে দুরদুরে, কৌশলগতভাবে মিতব্যয়ী, রক্ষণে সংগঠিত। মেক্সিকোর লিগা এমএক্স থেকে, বিশেষত গুয়াদালাহারার চিভাস অ্যাকাডেমি থেকে আসা এক তরুণ ফরোয়ার্ডের কাছে এই রূপান্তর সহজ কিছু নয়। কোচ ইমানোল আলগুয়াসিল মেক্সিকান সম্প্রচারক ক্লারো স্পোর্টসকে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে ঠিক এই কথাই বলেছেন: লিগ, দল, কোচ আর সতীর্থদের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে সময় লাগে।

সেখানে তাঁর প্রশংসাটাও সীমিত এবং নির্দিষ্ট। গনসালেসের 'বক্সের ভেতরে ভিন্ন এক সহজাত প্রবৃত্তি' আছে, তিনি 'কীভাবে নড়তে হয় তা খুব ভালো জানেন', আর তিনি 'খুব পরিশ্রমও করেন'। কোচের ভাষায় এই তিনটি বাক্য পাশাপাশি রাখলে দেখা যায়, প্রশংসার কেন্দ্রে আসলে একটিই গুণ — বক্সের ভেতরের অবস্থান-বোধ। প্রেসিং, লিংক-আপ প্লে বা রক্ষণে অবদান নিয়ে একটি শব্দও নেই। আর 'খুব পরিশ্রমও করেন' — এই বাক্যটি প্রশিক্ষকের অভিধানে প্রায়ই সান্ত্বনার প্রশংসা, যা এমন একজনের পাশে বসে যায় যাঁর বল-বিহীন কাজে এখনো পূর্ণ আস্থা জন্মায়নি।

মূল হিসাবটা এখানেই। যে 'প্যারাডক্স' নিয়ে এত শোরগোল, সেটি আসলে দুটি আলাদা সময়-জানালার তুলনা। সাতচল্লিশ মিনিট গত তিন ম্যাচের; চার গোল এবং ছয় অবদান এই মৌসুমের। মূল প্রতিবেদনে কোথাও বলা নেই যে চারটি গোল ওই সাতচল্লিশ মিনিটের ভেতরেই হয়েছে। গোলগুলো যদি মৌসুমের শুরুর দিকে জমে থাকে, প্যারাডক্সের অর্ধেকটা ওখানেই গলে যায়। যে তথ্য দিয়ে শিরোনামটা দাঁড়িয়ে আছে, তার সবচেয়ে জরুরি অংশটাই অনুপস্থিত।

আরেকটি হিসাব দেখুন। প্রতি-মিনিট উৎপাদন আর মোট উৎপাদন এক জিনিস নয়, আর ছোট নমুনায় প্রথমটা সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্যভাবে মিথ্যা বলে। শেষ দিকে বদলি নামা ফরোয়ার্ড ক্লান্ত রক্ষণের বিপক্ষে খেলেন, ম্যাচ তখন খোলা, দল পিছিয়ে থাকলে ঝুঁকি নেওয়ার অনুমতিও থাকে। প্রতি-নব্বই মিনিটের গোল-হার এমন পরিবেশে ফুলে ওঠে; এটা বদলি-অর্থনীতির পুরনো নিয়ম, খেলোয়াড়ের দোষ নয়। সাতচল্লিশ মিনিটে যে কোনো হারই পরিসংখ্যানগতভাবে অস্থির। প্রতি সংখ্যার একটা শৈশব থাকে, যদি আপনি তার পাশে বেশ কিছুক্ষণ বসেন। মৌসুমে তাঁর মোট মিনিট কত, প্রতি-নব্বই মিনিটে গোল ও অ্যাসিস্ট কত, প্রতিপক্ষের মান কেমন ছিল — এই তিনটি উত্তর ছাড়া 'সবচেয়ে বেশি গোল' একটি দিকনির্দেশ, প্রমাণ নয়।

এর পরে আসে পদক্রমের প্রশ্ন। ৪৭ বনাম ১৮০ বনাম ১৪৫ কোনো ফর্ম-তালিকা নয়, পদক্রম। ফর্ম ওঠানামা করে, পদক্রম করে না। মুয়ান্দিলমাদজি ২৭০-এর ১৮০ খেললে সেটা কোচের সচেতন পছন্দ। আলগুয়াসিলের সবচেয়ে ভারী বাক্যটি এখানেই — গনসালেসকে 'যে মিনিটগুলো পাবেন, সেগুলো কাজে লাগিয়ে আমাকে রাজি করতে হবে'। এক বাক্যে দায়িত্ব খেলোয়াড়ের ঘাড়ে সরে যায়, আর স্পষ্ট হয় যে বর্তমান ক্রমটি দুর্ঘটনা নয়, সিদ্ধান্ত। প্রশিক্ষকের ভাষায় এটাই চেনা সুরক্ষা-প্রোটোকল: প্রকাশ্যে প্রশংসা, অপ্রিয় কারণ হিসেবে 'অভিযোজন'কে দেখানো, আর শর্ত দিয়ে দরজা খোলা রাখা। কোনো কোচ এখানে 'প্রতিভা নেই' বলেন না; বলেন 'সময় লাগবে'।

দলগঠনের দিক থেকে দেখলে ছবিটা অর্থনীতির। একটি পদের জন্য তিনজন সিনিয়র বিদেশি ফরোয়ার্ড মানে বেতন-ব্যয়ের ঘনত্ব, আর যিনি সবচেয়ে কম খেলে তাঁর বেতন সবচেয়ে কম ফলন দিচ্ছে। সংকট বলার কিছু নেই; বরং এটা সম্পদ-অব্যবহার। তিনজনের পেছনের নিয়োগ-কাহিনিটাও তাৎপর্যপূর্ণ: চিভাস অ্যাকাডেমির এক মেক্সিকান, আফ্রিকান বাজারের এক চাদীয়, আর বেনফিকা-ব্রুজ-ভালেন্সিয়া ঘুরে আসা এক ইউক্রেনীয়। তিনটি আলাদা পথ, তিনটি আলাদা ঝুঁকি — মাঝারি স্তরের ইউরোপীয় ক্লাবের চেনা বিনিয়োগ-কৌশল।

এখন উল্টো দিকটা। যে প্যারাডক্স নিয়ে মেক্সিকান গণমাধ্যম সরব, তার সবচেয়ে অপ্রিয় ব্যাখ্যাটি হলো — সংখ্যাগুলো হয়তো কোচের সিদ্ধান্তকেই সমর্থন করছে। গোলগুলো যদি সত্যিই মৌসুমজুড়ে ছড়ানো থাকে, তাহলে সাতচল্লিশ মিনিট কিছুই প্রমাণ করে না; বরং প্রমাণ করে, বক্সের ভেতরের সহজাত প্রবৃত্তি এখনো দলের বাকি অংশের খেলায় রূপান্তরিত হয়নি। শিরোনাম যেখানে 'অন্যায়' খোঁজে, প্রশিক্ষক সেখানে সম্ভবত 'অসম্পূর্ণ' দেখছেন। শিরোনাম চায় রায়; গল্প চায় সাক্ষী।

গল্পটা কে তৈরি করছে, সেটাও খেয়াল করুন। প্রশ্নটা এসেছে ক্লারো স্পোর্টসের সাক্ষাৎকারে — অর্থাৎ মেক্সিকোর সম্প্রচারক, গ্রিসের নয়। অলিম্পিয়াকোসের ঘরের সমর্থক তৃতীয় পছন্দের ফরোয়ার্ডের মিনিট গুনে ক্ষুব্ধ হবেন না; চাপটা আসছে বাইরে থেকে, যেখানে চিভাসের ছেলে ইউরোপে সফল হবে কি না সেটা জাতীয় গর্বের প্রশ্ন। এই অসম চাপটাই গল্পটাকে ফুলিয়ে তুলছে। আর কম মিনিট, বেশি ফলন, কোচের শর্তসাপেক্ষ বাক্য, বিদেশি গণমাধ্যমের আগ্রহ — এই চারটি জিনিস একসঙ্গে বসলে জানুয়ারির জানালার আগে এজেন্ট-কৌশলের চেনা ছাঁচটাই দেখা যায়। নিশ্চিত বলছি না; ছাঁচটা চেনা, এইটুকু বলছি।

খেলোয়াড়ের জন্য এই শিরোনামটা অবশ্য বিপজ্জনক। যে গল্পে তিনি 'অন্যায়ভাবে বাদ', সেই গল্প যদি শক্ত হয়ে বসে, আর তিনি সুযোগ পেয়ে খেলতে না পারেন, প্রতিক্রিয়াটা দ্বিগুণ হবে। প্রশংসা যত দ্রুত তৈরি হয়, হতাশাও তত দ্রুত নেমে আসে।

আমার কাছে আসল প্রশ্নটা মিনিটের নয়, পরিমাপের। অলিম্পিয়াকোস কি গনসালেসকে মিনিটে মাপবে, নাকি গোলে? জানুয়ারির জানালা খুললে উত্তরটা আগে দেখা যাবে ঋণে, তারপর হয়তো বিক্রিতে। তার আগে একটা ম্যাচে যদি তিনি প্রথম একাদশে নামেন, ছেষট্টি মিনিট খেলেন আর গোল করতে না পারেন, তখন এই সাতচল্লিশ মিনিটের গল্পটা কে মনে রাখবে? যে খেলাটা সবচেয়ে জোরে কথা বলে, সেটা সেই বিরতিতে, যেটা কেউ সম্প্রচার করে না।