লেবেল বলেছিল 'ফুটবল', ভেতরে ছিল সম্পূর্ণ অন্য এক খবর

ফাইলটা ডেস্কে নামানো হলো, আর তার গায়ে ঝুলছিল একটিমাত্র শব্দ — ফুটবল।

পনেরো বছর ধরে ক্রীড়া সংবাদ নিয়ে কাজ করছি। ফাইল খোলার আগে লেবেলটা দেখা আমার অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে, কারণ লেবেলই ঠিক করে দেয় ভেতরের লেখাটা কোন প্রশ্নের উত্তর দেবে। কিন্তু লেবেল যতই আত্মবিশ্বাসী হোক, ভেতরের কাগজ যদি অন্য কথা বলে, উপায় থাকে না। ওই ফাইলে কোনো দল ছিল না। কোনো কোচ ছিল না। কোনো স্কোরলাইন, কোনো গঠন, কোনো ম্যাচ-পরিসংখ্যান ছিল না।

ছিল এক অভিনেত্রীর নাম — সেলমা ব্লেয়ার। ছিল ডেল্টা এয়ার লাইনসের একটি ফ্লাইট, একটি অভিযুক্ত হাতাহাতির ঘটনা, গ্রেপ্তার, অ্যাসল্টের অভিযোগ, তদন্তে এফবিআইয়ের সম্পৃক্ততার উল্লেখ, PEOPLE ম্যাগাজিনের প্রতিবেদন এবং তার মুখপাত্রের পাল্টা বিবৃতি। সঙ্গে ছিল ব্যক্তিগত স্বাস্থ্য-প্রকাশ — মাল্টিপল স্ক্লেরোসিস, সিউডোবালবার অ্যাফেক্ট, একটি চিকিৎসা-সংক্রান্ত ঘটনার বিবরণ।

চারদিক তাকিয়ে দেখলাম, পিচ নেই।

২০১৭ সালের অক্টোবরের সেই রাতটায় আমি বারবার ফিরে যাই — ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে নাপোলির ম্যাচ, আর আমার ডর্ম-রুমের মাইকে তর্ক। সেদিন আমি বলেছিলাম, পেপ গার্দিওলার ইনভার্টেড ফুল-ব্যাক কোনো জাদু নয়, একটা পরিসংখ্যানগত অনিবার্যতা। সিটির মিডল থার্ডে ১৬৮টি পাস, নাপোলির চেয়ে ৪১টি বেশি। সংখ্যাটা কেউ মনে রাখেনি, কিন্তু সিদ্ধান্তটা মনে রেখেছে: দাবি করার আগে গুনে নাও কী আছে।

এই ফাইলটা সেই শিক্ষার উল্টো দিক। এখানে গোনার কিছুই নেই, অথচ লেবেলটা আগেই দাবি করে ফেলেছে।

কনটেন্ট-পাইপলাইন দুই ধাপে চলে। প্রথম ধাপ নিবন্ধটাকে ভেঙে তথ্য-বিন্দুতে সাজায়; দ্বিতীয় ধাপ সেই তথ্যের উপর ডোমেইন-ফ্রেমওয়ার্ক চাপায়। এই দুই ধাপের মাঝখানে একটা চুপচাপ সিদ্ধান্ত থাকে — লেখাটা কোন জগতের। ফুটবল ফ্রেমওয়ার্ক চালু হলে তার নয়টি মাত্রা অপেক্ষা করে: কৌশল ও প্রযুক্তি, ক্লাব-অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমত-চক্র, লিগ-পরিসর ও দলীয় অবস্থান, নিয়ম-শাসন, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি-প্রোফাইল, গণমাধ্যম-আখ্যান, এবং শিল্প-প্রসারণ। প্রতিটি মাত্রা ডেটা চায় — xG, PPDA, দখল, মজুরি-ব্যয়, নিট ঋণ, FFP, PSR।

এই ফাইলে ওই নয়টি মাত্রার একটিও পূরণ হয় না, কারণ পূরণ করার মতো উপাদানই নেই। ডেল্টা এয়ার লাইনস এখানে একজন বাহক, কোনো স্পনসর বা ক্লাব-মালিক নয়। 'মেডিকেল ইমার্জেন্সি' শব্দবন্ধটা একজন ব্যক্তির স্বাস্থ্যের কথা বলছে, কোনো ফুটবলারের ফিটনেস-প্রোফাইল নয়। 'অভিযোগ' এখানে ফৌজদারি আইনের, ফিফা বা উয়েফার শাসন-বিধির নয়।

অর্থাৎ সমস্যাটা তথ্যের অভাব নয়। সমস্যাটা লেবেলের।

এখানেই আসল কথাটা বলি, এবং এটা কোনো একক ফাইলের গল্প নয়।

ক্রীড়া-সংবাদে সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত আসে তখন, যখন সঠিক প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার বদলে ভুল প্রশ্নের উত্তর সুন্দরভাবে দেওয়া হয়ে যায়। এই ফাইলটাকে যদি সরাসরি দ্বিতীয় ধাপে ছেড়ে দেওয়া হতো, ফলাফলটা দেখতে ঠিক আমার লেখার মতোই হতো। ফ্রেমওয়ার্ক একটা ম্যাচ খুঁজে নিত — না পেলে বানাত। ইনভার্টেড ফুল-ব্যাক নিয়ে অনুচ্ছেদ আসত। মিডল থার্ডের পাস-সংখ্যা কোনো এক জায়গা থেকে উদ্ধার হয়ে যেত। কেউ টের পেত না, কারণ ভাষাটা সাবলীল, আর সাবলীলতাই আজকের যাচাই।

ম্যাপে লেখা ছিল রাইট-ব্যাক, কিন্তু তার পা বারবার ভোট দিচ্ছিল মিডফিল্ডে। লেবেল আর বাস্তবতা যখন আলাদা হয়ে যায়, তখন পিচে ফুটবলারের চোখে যা ধরা পড়ে, স্কোরশিটে তা থাকে না। এখানেও তাই: মেটাডেটা বলছে ফুটবল, তথ্য-বিন্দুগুলো বলছে অন্য এক জগৎ। যে-কোনো বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়া মেটাডেটাকে বিশ্বাস করে আর তথ্য-বিন্দুগুলো না পড়ে, সে ঠিক ওই ফুল-ব্যাকের মতো হবে — নিজের পজিশন জানে না, কিন্তু ঘুরে বেড়ায় আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে।

এখন বাণিজ্যিক দিকটা ভাবুন। আজকের ক্রীড়া-কনটেন্ট বাজার গতিতে চলে। একটা বড় টুর্নামেন্টের সন্ধ্যায় শত শত ফাইল প্রক্রিয়া হয়, আর প্রতিটি ফাইলের জন্য আলাদা মানুষ বসিয়ে যাচাই করা খরচসাপেক্ষ। তাই পাইপলাইন স্বাভাবিকভাবেই সবচেয়ে সস্তা সংকেতটার উপর ভরসা করে — লেবেলটা। অথচ লেবেল সবচেয়ে দুর্বল সংকেত: একটা শব্দ, একটা ট্যাগ, যেটা ভুল হলে পুরো আউটপুট ভুল হয়ে যায়।

এবং এই ভুলের একটা বিশেষত্ব আছে — এটা নিজেকে স্বীকার করে না। ভুল লেবেল থেকে যে বিশ্লেষণ বেরোয়, তার গায়ে 'ভুল' লেখা থাকে না। থাকে আত্মবিশ্বাসী বাক্য, সংখ্যার সাজানো তালিকা, কৌশলি শব্দাবলি। পাঠক যাচাই করার সুযোগ পায় না, কারণ তার কাছে নেই মূল দস্তাবেজ। এটাই মিথ্যা তথ্যের সবচেয়ে দক্ষ রূপ: সত্যের ফরম্যাটে লেখা মিথ্যা।

আমার নিজের কাজে এর বিরুদ্ধে একটা অভ্যাস দাঁড়িয়েছিল। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের সেট-পিস নিয়ে আমি লিখেছিলাম, নয়টি গোল কোনো 'ব্রেক্সিট ফুটবল' নয়, একটা পুনরাবৃত্তিযোগ্য ডেটা-সুবিধা। দাবিটা টিকেছিল কেবল একটা কারণে — প্রতিটি গোলের উৎস বলা যাচ্ছিল। কে কিক নিয়েছে, কোথায় দাঁড়িয়েছিল ডিফেন্ডাররা, কোন কোণ থেকে বলটা এসেছে। কর্নার কোনো লটারি নয়; সেটা উদ্দেশ্যের একটা ছোট সংসদ — এবং সংসদের প্রতিটি ভোট লিপিবদ্ধ থাকে। যে দাবির ভোট-লিপি নেই, সেটা দাবি নয়, অনুমান।

২০২০ সালের গ্রীষ্মে খালি স্টেডিয়ামে ফুটবল ফিরলে আমি ব্রুনো ফার্নান্দেসকে নিয়ে একটা কথা বলেছিলাম — টটেনহ্যামের মাঠে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের ১-১ ড্রয়ে তিনি ফাইনাল থার্ডে ২৭ বার বল স্পর্শ করেছিলেন, দলের আর কারও চেয়ে বেশি। আমি সেটাকে বলেছিলাম 'একটি উদ্ধার-অভিনয়ের ছদ্মবেশে নেতৃত্বের শূন্যতা'। ইউনাইটেড সমর্থকেরা আমাকে গালি দিয়েছিলেন। আমি পাল্টা গালি দিইনি; বারো ঘণ্টার একটা চ্যারিটি লাইভস্ট্রিম করেছিলাম, ম্যানচেস্টারের ফুড ব্যাংকের জন্য আট হাজার চারশো পাউন্ড উঠেছিল, আর প্রতিটি সমালোচনা অন এয়ার পড়েছিলাম।

এটাই আসল পয়েন্ট। আমার সংখ্যাটা কেউ যাচাই করতে পারত — ম্যাচের রেকর্ড ছিল, স্পর্শের হিসাব ছিল, সময় উল্লেখ ছিল। এখন কল্পনা করুন একই বাক্যটা যদি এমন এক পাইপলাইন লিখত যেটা ম্যাচ দেখেনি, শুধু শিরোনাম পড়েছে। বাক্যটা আরও সুন্দর হতো। ভিত্তিটা ফাঁপা হতো।

এই জায়গাতেই ব্লকচেইন-জাতীয় ভাবনাটা কাজে আসে, এবং আমি একে কোনো জাদু-সমাধান হিসেবে দেখি না। মূল ধারণাটা সহজ: একটা দাবি যখন তৈরি হয়, তার সঙ্গে একটা অপরিবর্তনীয় রেকর্ড জুড়ে যাক — কে বলল, কখন বলল, কোন দস্তাবেজ থেকে এল, কে যাচাই করল, আর পরবর্তীতে কেউ সেটা বদলাতে পারল কি না। ক্রীড়া-সংবাদে এর একটা আদিম সংস্করণ আগেই আছে: প্রেস-বক্সের লগ, উদ্ধৃতি-শিট, টাইমস্ট্যাম্প দেওয়া ম্যাচ-রিপোর্ট। আমরা শুধু সেটাকে আনুষ্ঠানিক করিনি, তাই সেটা হারিয়ে যায়।

ভাবুন একটা সাধারণ ক্লেইম-লেজার কেমন দেখতে হয়। একটি এন্ট্রিতে চারটি ঘর: দাবিটা কী (যেমন, 'মিডল থার্ডে ১৬৮ পাস'), উৎসটা কী (ম্যাচ-রিপোর্ট ফাইল, তারিখ, পর্যবেক্ষকের নাম), যাচাইকারী কে (সম্পাদক বা সেকেন্ডারি সোর্স), আর সময়-সিলমোহর। এন্ট্রি একবার লেখা হলে মুছে ফেলা যায় না, কেবল সংশোধন-এন্ট্রি যোগ হয়। ফলে 'কে প্রথম বলল' প্রশ্নটার উত্তর চিরকাল থাকে — এবং ভুল করলে ভুলটা অদৃশ্য হয় না, সংশোধন-এন্ট্রি হিসেবে দাঁড়িয়ে থাকে।

এটা কেন গুরুত্বপূর্ণ? কারণ ক্রীড়া-সংবাদে সবচেয়ে সাধারণ ক্ষতি হয় চেইন ভাঙার মাধ্যমে। একটা সংখ্যা এক জায়গায় জন্ম নেয়, দ্বিতীয় জায়গায় রূপান্তরিত হয়, তৃতীয় জায়গায় নতুন দাবির ভিত্তি হয়ে যায়। চার ধাপ পরে কেউ আর জানতে পারে না সংখ্যাটা কোথা থেকে এসেছিল। একটি অ্যাপেন্ড-অনলি লগ সেই শৃঙ্খলটা দৃশ্যমান করে রাখে।

তবে সীমাটাও স্পষ্ট করে বলি। উৎস-শৃঙ্খলা 'কে বলল' প্রশ্নের উত্তর দেয়, 'এটা সত্য কি না' প্রশ্নের উত্তর দেয় না। লগও জাল হয়, আর যারা নিজের ভুলের সাক্ষী নিজেরাই, তাদের লগ সাক্ষ্য হিসেবে দুর্বল। প্রযুক্তিকে ধর্ম বানালে সেটা আর যাচাই থাকে না, হয়ে যায় আচার।

আমার শো-তে একটা নিয়ম আছে — 'স্টিল-ম্যান দ্য কনসেনসাস'। প্রথমে সংখ্যাগরিষ্ঠ মতটাকে তার সবচেয়ে শক্তিশালী রূপে বলি, তারপর তিনটি সংখ্যা দিয়ে ভাঙি। এই নিয়মটা আসলে উৎস-শৃঙ্খলারই আরেক রূপ। কেউ যদি প্রথমে সংখ্যাগরিষ্ঠ মতটাকে ঠিকভাবে বলতে না পারে, তার বিরোধিতাও বিশ্বাসযোগ্য হয় না। ঠিক তেমনি, যে পাইপলাইন ফাইলটা কী তার ঠিকঠাক বর্ণনা করতে পারে না, তার বিশ্লেষণও বিশ্বাসযোগ্য হতে পারে না।

মরক্কোর কথা ভাবুন। ২০২২ সালে পাঁচ ম্যাচে মাত্র একটা গোল খেয়ে তারা কোয়ার্টারফাইনালে পর্তুগালকে হারিয়েছিল। আমি তখন লিখেছিলাম, এই লো-ব্লক প্রতিরক্ষা কোনো 'অ্যান্টি-ফুটবল' নয়, বরং এমন প্রতিটি জাতির জন্য ভবিষ্যৎ যাদের কাছে দশ কোটি ইউরোর স্ট্রাইকার নেই। দাবিটা বিতর্কিত ছিল, কিন্তু তার ভিত্তি একটা যাচাইযোগ্য সংখ্যা। এখন সেই একই বাক্য ভাবুন — যদি এমন পাইপলাইন লিখত যেটা ম্যাচ দেখেনি।

ফাঁপা ভিত্তির উপর দাঁড়ানো বিশ্লেষণ ক্রীড়া-সংবাদে সবচেয়ে ব্যয়বহুল পণ্য — কারণ সেটা পাঠকের আস্থা খায়, আর আস্থা একবার গেলে ফেরানো যায় না।

এখন নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াই, কারণ যে যুক্তি নিজেকে পরীক্ষা করে না, সেটা প্রচার হয়ে যায়।

একটা আপত্তি উঠতে পারে: এটা হয়তো একটা বিচ্ছিন্ন কেরানি-ভুল। একটা ফাইল ভুল ট্যাগ পেয়েছে, ব্যস। এমন হলে আমি বড় গল্প বানিয়ে ফেলছি। মানছি, একটা নমুনা দিয়ে প্রবণতা ঘোষণা করা ঠিক নয় — এটাই তো আমি সবসময় বলি। কিন্তু এখানে বিষয়টা নমুনার আকার নয়, ব্যর্থতার ধরন। ব্যর্থতাটা ঘটেছে ঠিক সেই জায়গায় যেখানে কোনো যাচাই-গেট নেই। একটা ফাইল ভুল লেবেল পেলে সিস্টেমের কথা ছিল থেমে যাওয়া, প্রশ্ন করা — 'তুমি যা বলছ, তার প্রমাণ কোথায়?' বদলে সিস্টেম এগিয়ে গেছে। একবার নয়, সম্ভবত প্রতিবার।

আরেকটা আপত্তি: মানুষও ভুল করে। সত্যি, করে — এবং আরও বেশি করে। প্রেস-বক্সে ভুল নাম, ভুল স্কোর, ভুল উদ্ধৃতি চিরকালই হয়েছে। কিন্তু মানুষের ভুলের একটা সামাজিক খরচ আছে: সহকর্মী ধরে ফেলে, পাঠক চিঠি লেখে, সংশোধন ছাপা হয়। স্বয়ংক্রিয় পাইপলাইনে সেই সামাজিক ঘর্ষণটা নেই। ভুলটা নিঃশব্দে পাস হয়ে যায়, আর পরের ফাইলে একই ভুল আরও আত্মবিশ্বাসী হয়ে ফিরে আসে।

সবচেয়ে শক্ত আপত্তিটা নিজের সমাধানের বিরুদ্ধেই। উৎস-শৃঙ্খলা যোগ করলে খরচ বাড়ে, গতি কমে, আর যারা গতি বিক্রি করে তারা সেটা এড়িয়ে যাবে। উপরন্তু, লগ থাকলেই সত্য থাকে না। ফলে আমার প্রস্তাব একটা অসম্পূর্ণ প্রতিকার, পূর্ণ সমাধান নয়।

শেষ আপত্তিটা নৈতিক, এবং এটা আমার নিজের বিরুদ্ধেই। এই ফাইলের আসল বিষয়বস্তু একজন মানুষের ফৌজদারি মামলা আর চিকিৎসা-ইতিহাস। সেটাকে আমি গণমাধ্যম-ব্যবস্থার দৃষ্টান্ত বানিয়ে ফেলছি। এখানে একটা সীমা টানা দরকার: ব্যক্তির বিষয়টা ব্যক্তিরই থাকুক, আর আমার আলোচনা থাকুক পদ্ধতির উপর — কে কী লেবেল বসাল, আর সেই লেবেলে ভরসা করে কে কী লিখল।

স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি খেলাটা শুনতে পেতাম — ভিড়ের গোলমাল সরে গেলে যা শোনা যায়, সেটা আর কেউ বলে দেয় না। এখানেও তাই করুন। লেবেলটা সরিয়ে ফেলুন, শুধু ফাইলটা পড়ুন। যা শোনা যায়, সেটাই আসল।

তাহলে সামনে কী?

আমার পূর্বাভাস, এবং এটা যাচাইযোগ্য: আগামী বড় টুর্নামেন্ট চক্রের মধ্যে অন্তত একটি প্রতিষ্ঠিত ক্রীড়া-মাধ্যম এমন একটি পরিসংখ্যান বা উদ্ধৃতি ছাপবে যার উৎস-শৃঙ্খল ভেঙে যায় একটা পাইপলাইন-ভুলে — এবং সংশোধন আসবে পাঠকের চাপে, সম্পাদনার নিয়মে নয়।

দ্বিতীয় পূর্বাভাস: প্রথম বিশ্বাসযোগ্য সমাধানটা আসবে উন্নত মডেল থেকে নয়, একটা সাধারণ গেট থেকে — যে গেট বিশ্লেষণ শুরুর আগেই জিজ্ঞেস করে, 'এই ফাইলে সত্যিই সেই জিনিসটা আছে কি?' এই প্রশ্নটার উত্তর দেওয়া সহজ, সস্তা, আর এটা এড়ানোর কোনো কারণ নেই।

একটা প্রশ্ন রেখে যাই। আমাদের পাইপলাইন যদি নিজের লেবেলকেই যাচাই করতে না পারে, তাহলে পাঠক কেন আমাদের যাচাই করা সংখ্যা বিশ্বাস করবে?