শূন্য কলাম: ফুটবলের খতিয়ানে যে ঘর কখনও ভরে না

গত মাসে আমার ডেস্কে একটা কাগজ এল। একটাই পাতা, ত্রিশটার বেশি সারি, আর প্রতিটি সারির পাশে একই স্বাক্ষর — "পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা যায় না।" কোনো ফাঁস হওয়া চুক্তি নয়, কোনো লিক করা বেতন-তালিকাও নয়। এটা একটা বিশ্লেষণ-নথি, যেটা বিশ্লেষণ করতে গিয়েই নিজে খালি হয়ে ফিরে এসেছে। আমি চা ঠান্ডা হতে দিলাম। তারপর মনে পড়ল, ফুটবলে সবচেয়ে বিপজ্জনক নথি কখনও মিথ্যে নথি নয় — সবচেয়ে বিপজ্জনক নথি হলো সেটাই, যেটা চুপ করে থাকে।

২০১৭ সালে হাতে এসেছিল অন্য রকম এক কাগজ। একটা ফোরজ করা ইনভয়েস, একটা সাইড লেটার, একটা নাম — রাশেদুল ইসলাম। সেই কাগজটা মিথ্যা বলেছিল, কিন্তু অন্তত কথা বলেছিল। খতিয়ানটা খুলেছিল একটা লিক দিয়ে, আর বিপিএল বেতন-সীমা কথা বলতে শুরু করেছিল। ক্যাপের বাইরে এক লাখ আশি হাজার ডলার, ব্যাংক ট্রান্সফার, এজেন্ট ফি — বারো পাতার হিসাব। বোর্ড জরিমানা করল পঁচিশ হাজার ডলার, চুক্তিটা বাতিল করল না। সেদিন বুঝলাম, প্রতিষ্ঠান ভুল স্বীকার করে না; প্রতিষ্ঠান দাম দিয়ে যায়। জরিমানা এখানে শাস্তি নয়, দামের ট্যাগ।

একটা খালি ঘর কখনও নিরপেক্ষ থাকে না। সেটা হয় একটা দাবি, নয় একটা অস্বীকৃতি — কোনোটাই তথ্য নয়।

আধুনিক ফুটবল এখন কাগজের খেলা। বায়োলজিক্যাল পাসপোর্ট, এক্সজি, পিপিডিএ, প্রেসিং-ট্রিগার, ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে, প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস — মাঠের বাইরে খেলাটা এখন একটা হিসাবের বই। আমি দাবি করি না যে ট্যাকটিকস আমি সবার চেয়ে ভালো বুঝি। কিন্তু বছরের পর বছর ধারে বসে খেলা দেখে আমি একটা জিনিস শিখেছি: হিসাবের বইয়ে একটা ঘর খালি থাকলে সেটা ভুলে যাওয়া নয়, সেটা একটা সিদ্ধান্ত।

২০১৮ সালে আমি ডোপিং রেকর্ড ধরে ধরে হাঁটতে হাঁটতে ফিফা পর্যন্ত গিয়েছিলাম। রুশ ফুটবলের বায়োলজিক্যাল পাসপোর্টে চোদ্দজন জাতীয় দলের খেলোয়াড়ের নমুনা হারানো বা চিহ্নিত — ২০১৪ থেকে ২০১৮ সালের ভেতরে। ফিফা অস্বীকার করল। তারপর আমি ফিফার ২০১৭ সালের বার্ষিক প্রতিবেদন মিলিয়ে দেখলাম: ছয় দশমিক পাঁচ বিলিয়ন ডলারের রাজস্ব, আর তার ভেতরে সাইপ্রাসের একটা শেল কোম্পানিকে দুই দশমিক তিন মিলিয়ন ডলারের "মেডিকেল রিসার্চ" গ্রান্ট। এক রুশ কর্মকর্তা আমাকে বলেছিলেন, মহিলারা ডোপিং ডেটা বোঝেন না। আমি উত্তরে ল্যাব কোডগুলো পাঠিয়েছিলাম।

এই সব কিছুর ভেতর দিয়ে আমার তিন-অক্ষের যাচাই-ফ্রেমওয়ার্ক দাঁড়িয়েছে — নথি, ব্যাংক-ট্রেইল, ল্যাব-রেকর্ড। তিনটার একটাও না থাকলে আমার লেখা থেমে যায়। আর খালি ঘরের প্রশ্নটা ঠিক এখানেই আসে। যখন একটা বিশ্লেষণ বলে "পর্যাপ্ত তথ্য নেই", তখন আমার ফ্রেমওয়ার্কের কোনোটাই মেলে না। তখন লোভ হয় — ফাঁকা জায়গাটা নিজের অনুমানে ভরিয়ে দেওয়ার। আমার অভ্যাস বলে, ভরাব না।

কিন্তু প্রশ্নটা এর চেয়ে বড়। ফুটবলের নথি-ব্যবস্থা আসলে কী ধরনের? এখানে একটা তুলনা কাজে লাগে।

ব্লকচেইনের সহজ প্রতিশ্রুতি — তুমি এন্ট্রি মুছতে পারো না, শুধু নতুন এন্ট্রি যোগ করতে পারো। প্রতিটা ব্লক আগের ব্লকের হ্যাশ ধরে রাখে; ইতিহাস বদলাতে গেলে পুরো চেইন ভাঙতে হয়। ফুটবলের খতিয়ান ঠিক উল্টো। এখানে ঘর মুছে ফেলা যায়, খালি রাখা যায়, আর কেউ টের পায় না। ফিফার বার্ষিক প্রতিবেদনে একটা লাইন যোগ করা যায়, আবার বাদও দেওয়া যায়। একটা ক্লাবের বেতন-সীমা ভাঙার তথ্য সাইড লেটারে ঢুকে যায়, আর মূল চুক্তিতে সেটা থাকে না। এই খতিয়ানকে কেউ ডিস্ট্রিবিউটেড বলে না; একে বলা যায় কৌশলগত অস্বচ্ছতা।

তাই একটা খালি ঘর আমি পড়ি অপরিবর্তনীয় খতিয়ানের অভাব হিসেবে। এন্ট্রি না থাকাটা প্রমাণ নয় যে ঘটনাটা ঘটেনি; এন্ট্রি না থাকাটা প্রমাণ যে খতিয়ানটা সম্পাদনযোগ্য।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি ছিল। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের চোদ্দটা ক্লাব কোভিড-১৯ ত্রাণের জন্য আবেদন করল, একই সময়ে খেলোয়াড়ের বেতন কাটল ষাট শতাংশ। চোদ্দটা চুক্তি আর আটটা ব্যাংক-স্টেটমেন্ট হাতে পেয়ে দেখলাম, এক দশমিক এক মিলিয়ন ডলারের বকেয়া মজুরি "বিলম্বিত ইমেজ রাইটস" নামে লুকানো। ঢাকায় গ্যালারি ছিল খালি, কিন্তু মজুরি-চুরি পুরো উপস্থিত ছিল। বোর্ড দুজন ক্লাব-কর্মকর্তাকে সাময়িক বরখাস্ত করল। পরে ত্রাণ-অডিটে খেলোয়াড়রা ফেরত পেল মাত্র এক লাখ বিশ হাজার ডলার।

এই পটভূমিতে ফিরে এসে খালি ঘরটা আর দুর্বল বিশ্লেষণ মনে হয় না। মনে হয়, এটা একটা ব্ল্যাক বক্সের মুখ। বিশ্লেষণ-নথিটা যখন প্রতিটা ঘরে লিখেছে "মূল্যায়ন করা যায় না", তখন আসলে সে একটাই কথা বলছে: ইনপুট আসেনি। আর ইনপুট আসেনি মানে কী? দুটো সম্ভাবনা — হয় মূল নিবন্ধটা সিস্টেমে ঢোকেনি, নয় নিবন্ধটা ঢুকেছিল কিন্তু তার ভেতরে কোনো তথ্য-বিন্দু ছিল না। দুটো ক্ষেত্রেই দায় একজনের নয়, প্রক্রিয়ার।

এখানেই আমার প্রতিষ্ঠান-সংশয় ফিরে আসে। আমরা ফেডারেশনের ভুলের কথা বলি, ক্লাবের ভুলের কথা বলি; কিন্তু আমাদের নিজেদের বিশ্লেষণ-পাইপলাইন যখন ফাঁকা ফেরে, তখন আমরা বলি "তথ্য নেই।" অথচ ফাঁকা ফেরাটাও একটা ব্যর্থতা, এবং সেটার দায় কেউ নেয় না। যে প্রক্রিয়া ফাঁকা ফেরে, তার একটা নাম থাকা দরকার — নয়তো ফাঁকা ফেরাটাই একটা প্রতিষ্ঠান হয়ে দাঁড়ায়।

আমি কেলেঙ্কারির পেছনে ছুটি না; আমি সেগুলোকে প্রকাশ্য নথির সঙ্গে মিলিয়ে দেখি। আর মিলিয়ে দেখার সময় একটা জিনিস বারবার ফিরে আসে: প্রতিষ্ঠানের অপরাধ প্রায়ই লুকিয়ে থাকে তার নিজের হিসাবের বইয়ের ফাঁকা পাতায়। বিপিএলে বোর্ড জরিমানা দিয়ে নিজের হাত ধুয়ে ফেলল; ফিফা সাইপ্রাসের গ্রান্টের ব্যাখ্যা দিল না; ঢাকার ত্রাণ-অডিট এক দশমিক এক মিলিয়ন ডলারের মজুরি-চুরি থেকে ফেরাল মাত্র এক লাখ বিশ হাজার। প্রতিটা ক্ষেত্রেই একটা ঘর খালি রয়ে গেল, আর সেই খালি ঘরটাই আসল সাক্ষী।

একটা জিনিস আমার এখন স্পষ্ট। আমি বেতন-সীমাটা খুঁজে পেয়েছিলাম, কারণ সেটা একটা নথিতে লেখা ছিল — সাইড লেটারে, ব্যাংক-স্টেটমেন্টে। কিন্তু যে ঘরে কিছুই লেখা নেই, সেখানে আমি কী খুঁজি? উত্তরটা অস্বস্তিকর: সেখানে আমি নিজেই আমার অনুমান ঢুকিয়ে দিতে পারতাম, আর কেউ ধরতে পারত না। এই লোভটাই আমার পেশার সবচেয়ে বড় ফাঁদ। তাই ফাঁকা ঘরে আমি আজ কিছু লিখছি না; আমি লিখছি ফাঁকা ঘরটা নিয়ে।

প্রতিটা এক্সপোজের আমি দুটো সংস্করণ বের করি — আইনজীবীর জন্য ঘন টেকনিক্যাল রিপোর্ট, আর খেলোয়াড়ের জন্য এক পাতার সারসংক্ষেপ। এই রেজিস্টার-অনুবাদ আমার গতি কমিয়েছে, কিন্তু নির্ভুলতা বাড়িয়েছে। ২০১৮ সালের রিপোর্টের পর দুটো ফেডারেশন আমার মিডিয়া-ক্রেডেনশিয়াল বাতিল করল। সেই ব্ল্যাকলিস্ট আমাকে মাঠের বাইরের নথির দিকে ঠেলে দিল — যেখানে কারো অনুমতি লাগে না, শুধু একটা কাগজ লাগে।

এবার বিরোধী কোণটা। অনেকে ভাববেন, খালি বিশ্লেষণ মানে কিছুই ঘটেনি, তাই ঘটনাটা গুরুত্বহীন। আমি উল্টো পড়ি। ফুটবলে খালি ঘর প্রায়ই সবচেয়ে ব্যয়বহুল ঘর। রুশ ডোপিং ফাইলে নমুনা "হারিয়ে যাওয়া" কোনো নিরীহ ঘটনা নয়; সেটা একটা খরচ, যার বিল কেউ দেয় না। ত্রাণ-অডিটের এক লাখ বিশ হাজার ডলার আসলে নয় লাখ আশি হাজার ডলারের একটা খালি ঘরের ছায়া।

আসল বিপদটা এখানেই। একটা বিশ্লেষণ-কাঠামো, যেখানে ত্রিশটা সারির প্রতিটিতে লেখা "পর্যাপ্ত তথ্য নেই", দেখতে অসাধারণ সুশৃঙ্খল লাগে। সেখানে ম্যাট্রিক্স আছে, কনফিডেন্স-লেভেল আছে, রিস্ক-ক্যাটাগরি আছে — কঠোরতার পুরো পোশাক। কঠোরতার নান্দনিকতা কখনও কঠোরতার বিকল্প হয়ে দাঁড়ায়। পাঠক "ফ্রেমওয়ার্ক" শব্দটা দেখে ভাবেন কিছু একটা পাওয়া গেছে; আসলে পাওয়া গেছে শুধু ছাঁচ।

এই ফাঁদটা টেকনিক্যাল, আর এটাই অনেকে মিস করেন। তাঁরা ভাবেন, প্রমাণের অভাব মানে অনুপস্থিতির প্রমাণ। এখানে ব্যাপারটা তা নয়। এখানে প্রমাণের অভাব আসলে একটা প্রক্রিয়ার ব্যর্থতার প্রমাণ — আর প্রক্রিয়াও দখলযোগ্য। যে পাইপলাইন ফাঁকা ফেরে, সেটাকেই কেউ কখনও কৌশলগতভাবে ফাঁকা ফেরানোর জন্য ব্যবহার করতে পারে। সেটা প্রমাণ করার জন্য আমার কাছে এখন কোনো নথি নেই, তাই আমি সেটা দাবি করছি না; আমি শুধু বলছি, প্রশ্নটা খোলা রাখা উচিত।

আমার নিজের একটা দুর্বলতা আছে, সেটা না বললে অসততা হবে — পারফেকশনিস্ট লেটেন্সি। আইএনটিজে স্বভাব আর বছর দশেকের নথি-যাচাই আমাকে ধীর করে দিয়েছে। দুই ফেডারেশন আমার ক্রেডেনশিয়াল নেওয়ার পর আমি আরও ধীর হয়েছি। এই ধীরগতির ভালো দিক আছে, খারাপ দিকও আছে: কখনও কখনও যাচাইয়ের চক্র এত লম্বা হয় যে গল্পটা নিজেই একটা ফাঁকা ঘরে পরিণত হয়। তাই আমি এখন নিজের জন্য একটা থ্রেশহোল্ড ঠিক করেছি — আইনি-ঝুঁকির সীমা আর স্টেজড পাবলিকেশন ট্রিগার। এই নথিটার ক্ষেত্রে ট্রিগারটা সহজ: এটা প্রকাশযোগ্য নয়।

নিয়মিত মৌসুমে একটা কথা মনে রাখা দরকার। শিরোপার চাপ, অবনমনের ভয়, রেফারির সিদ্ধান্ত — এই সবই আসলে কাগজের স্রোত। একটা মৌসুমের গল্প কখনও গোলের তালিকায় শেষ হয় না; শেষ হয় বেতন-বিলম্বের নথিতে, চুক্তির ক্লজে, ত্রাণ-অডিটে। যে পাঠক প্রতি ম্যাচ দেখেন, তাঁর জানা দরকার মাঠের নিচের সেই খতিয়ানটা — কারণ শিরোপা যেটা জেতে, খেলোয়াড় প্রায়ই সেটা ভোগ করে না।

একটা নির্দিষ্ট তথ্য এখানে কাজে লাগে। ২০১৭ সালের আগস্টে নেইমার জুনিয়রের পিএসজি-যাত্রা, ক্লাব-ঘোষণা অনুযায়ী ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরো, ফুটবলের আর্থিক খতিয়ানকে নতুন করে লিখে দিয়েছিল। তার পরের বছরগুলোতে ট্রান্সফার-ফি, অ্যামোর্টাইজেশন আর বেতন-সীমা নিয়ে যে হিসাবের ঝড় উঠল, তার মধ্যে ছোট ক্লাবগুলোর ঘর প্রায়ই ফাঁকা থেকে গেল। বড় সংখ্যা মনোযোগ কাড়ে; ফাঁকা ঘর কাড়ে না — অথচ বিলটা প্রায়ই ফাঁকা ঘরের।

তাহলে এই নথিটা নিয়ে আমার অবস্থান কী? পরিষ্কার। এটা কোনো স্পোর্টিং সিদ্ধান্ত নয়, এটা একটা ডেটা-পাইপলাইন ব্যর্থতা। স্টেজ-১ খালি ফিরেছে — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্য-বিন্দু নেই, সত্তা নেই। এর উপর দাঁড়িয়ে ফুটবল-বিশ্লেষণ লেখা মানে খালি ঘরে নাম লিখে দেওয়া। তাই আমার সুপারিশ: স্টেজ-২-এর এই রেকর্ড বন্ধ রাখুন, মূল নিবন্ধটা স্টেজ-১-এ ফিরিয়ে নিয়ে যান, সূত্র-ক্ষেত্রটা বাধ্যতামূলক করুন।

কিন্তু পাঠকের জন্য আমার একটা আলাদা কথা আছে। যখন কোনো ফেডারেশন, কোনো ক্লাব, কিংবা কোনো বিশ্লেষণ-সিস্টেম তোমাকে একটা খালি পাতা দেয়, সেটাকে ফেলে দিও না। খালি পাতাটাই তোমার লিড। কারণ যে খতিয়ানে এন্ট্রি মুছে ফেলা যায়, সেখানে সবচেয়ে জোরে কথা বলে ঠিক সেই ঘরটাই, যেটা কেউ লেখেনি।

প্রশ্নটা এখন এই: আমরা কি ফুটবল-বিশ্লেষণ চাই, নাকি শুধু বিশ্লেষণের চেহারা চাই? উত্তরটা পরের লিকের উপর ছেড়ে দিলাম।