রাতের ক্লাব, ১৩ গোল আর ভাঙা পিচ: বাংলাদেশ ফুটবলের যে খাতাটা এখনো মেলেনি

চট্টগ্রামে আমার একটা পুরনো অভ্যাস — ম্যাচের আগের সন্ধ্যায় ট্রেনিং গ্রাউন্ডে দাঁড়িয়ে শুধু ওয়ার্ম-আপটা দেখা। কে সার্কেল থেকে কত দ্রুত বেরোচ্ছে, কার গোড়ালিতে টেপ, কে হাসছে আর কে হাসতে ভুলে গেছে — স্কোরলাইনের চেয়ে এই ছোট সংকেতগুলো অনেক আগে সত্য বলে দেয়। ২০১৭ সালের প্রি-সিজনে ৪৭ দিন ধরে চট্টগ্রাম আবাহনীর সঙ্গে ছিলাম; সেই থেকে নোটবুক আমার সঙ্গী। নোটবুক কোনো কথার মাঝে ঢুকে পড়ে না — সে লিখে রাখে, আর প্যাটার্নটা পরে নিজেই দেখা দেয়।

এবার প্যাটার্নটা দেখা দিতে দেরি হয়নি। ছেলেরা এখনো এসএএফ চ্যাম্পিয়নশিপের ক্যাম্প শুরুর আগের অস্থিরতায়, আর ঠিক সেই সময়েই হাতে এসেছে রাতের ক্লাবের ছবি, টাঙ্গাইলের খ্যাপ খেলার পুরনো কথা, আর আসিয়ান কাপে তিন ম্যাচে তেরো গোল হজমের হিসাব। কেউ এই হিসাব ভুলে যায়নি। প্রশ্নটা এখন মাঠের বাইরে গিয়ে ঠেকেছে — ক্যাম্পের বাইরে এই ছেলেরা কার তত্ত্বাবধানে থাকে, আর কে ঠিক করে কোনটা রাতের বিনোদন আর কোনটা শৃঙ্খলাভঙ্গ?

বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের সভাপতি তাবিথ আওয়াল নিজেই বলেছেন, সাদ উদ্দিন, সোহেল রানা-সহ কয়েকজনের রাতের ক্লাব পরিদর্শন নিয়ে তদন্ত হবে। তিনি এ-ও জানিয়েছেন, খেলোয়াড়রা আগে টাঙ্গাইলে খ্যাপ খেলতেন, সেটাও খতিয়ে দেখা দরকার। আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বাক্যটা তিনি নিজেই উচ্চারণ করেছেন — কমিটির কাছে তিনি নিজে জবাবদিহির আওতায়। স্বচ্ছতার ভাষায় এই বাক্যটা সাহসী। প্রশাসনিক ভাষায় এই বাক্যটাই সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ।

এখন মাঠের হিসাবটা মেলানো যাক। আসিয়ান কাপে বাংলাদেশ তিন ম্যাচে ১৩ গোল হজম করেছে। তার মধ্যে ৯ গোল এসেছে ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে, আর সেই নয়টির ছয়টিই প্রথমার্ধে। বাড়তি ইনজুরি টাইমে এসেছে আরও দুটি গোল। এই সংখ্যাগুলো কোনো নিকট পরাজয়ের ইঙ্গিত দেয় না; এগুলো একটা কাঠামোগত ভাঙনের ছবি। আমি বহুবার লিখেছি, হজম করা গোলের সংখ্যা প্রতিরক্ষার মানের একমাত্র মাপকাঠি নয় — কিন্তু তিন ম্যাচে তেরো গোল, তার মধ্যে প্রথমার্ধে ছয় গোল, সেটা আর ব্যক্তিগত ভুলের তালিকা নয়, সেটা খেলার পরিকল্পনার ব্যর্থতা।

প্রথমার্ধে ছয় গোল হজম মানে কী? মানে, ম্যাচের শুরুতেই যেই পরিকল্পনা নিয়ে মাঠে নামা হয়েছিল, সেটা কাজ করেনি — এবং মাঠের ভেতরে সেটা বদলানোর ক্ষমতা কারও ছিল না। ৪৫ মিনিটের মধ্যে যদি ছয়বার জালে বল ঢোকে, তাহলে প্রশ্নটা শুধু ডিফেন্ডারদের নয়; প্রশ্নটা প্রস্তুতি, মানসিক প্রস্তুতি, এবং ম্যাচের ভেতরে সিদ্ধান্ত নেওয়ার অধিকারের। আমি ওয়ার্ম-আপ দেখি, কারণ স্কোরলাইনের চেয়ে ওয়ার্ম-আপ আগে সত্য বলে দেয় — আর ওই ম্যাচের প্রথমার্ধটা দেখে মনে হয়েছে, ছেলেরা ওয়ার্ম-আপ শেষ করেছিল শরীর নিয়ে, মাথা নিয়ে নয়।

আসিয়ান কাপের তেরো গোল একটা কাঠামোগত সংকটের প্রমাণ, নিছক একটা খারাপ দিনের হিসাব নয় — এবং এই সংকট প্রতিরক্ষার প্রশিক্ষণে যতটা, তার চেয়ে বেশি নজরদারি ও পরিকল্পনার ধারাবাহিকতায়।

এখানেই আসে দ্বিতীয় খাতাটা, যেটা কেউ মেলাতে চাইছে না। ঘরোয়া লিগের শীর্ষ স্তরের ম্যাচগুলো খেলা হয় সম্পূর্ণ ভাঙা ও অসমতল পিচে। সেই পিচে অনেক ম্যাচে সাত-আট গোল হয়। কেউ কেউ এটাকে বলছেন লিগের রোমাঞ্চ। আমি এটাকে বলি প্রশিক্ষণের ব্যর্থতা। যে পিচে ডিফেন্ডার নির্ভর করতে পারে না বলের বাউন্সের উপর, সেখানে ডিফেন্ডিং শেখানো যায় না। যে লিগে প্রতি ম্যাচে সাত-আট গোল হয়, সেখানে হজম করা গোলের মূল্য শূন্য হয়ে যায় — কেউ আর হজম করা গোল নিয়ে ঘুম হারায় না। তারপর জাতীয় দলে এসে ইন্দোনেশিয়ার মতো দলের বিপক্ষে নেমে ছেলেরা আবিষ্কার করে, এই স্তরে ভুলের দাম অনেক বেশি।

ঘরোয়া লিগের পিচ আর প্রতিরক্ষার সংস্কৃতি — এই দুইয়ের মধ্যে সরাসরি যোগসূত্র আছে, আর আসিয়ান কাপে সেটাই সবচেয়ে দামি শিক্ষা হিসেবে ফিরে এসেছে।

বাফা কর্তৃপক্ষ বলছে, পরের রাউন্ড থেকে পিচ ঠিক করা হবে। কথাটা আমি নোটবুকে লিখে রেখেছি, তারিখ দিয়ে। কারণ পিচ সংস্কার একটা মৌসুমে হয় না; হয় ধারাবাহিক বিনিয়োগে, ঠিকাদারি স্বচ্ছতায়, আর প্রতি রাউন্ডে পর্যবেক্ষণে। ২০২০ সালে যখন আট মাস বন্ধের পর চট্টগ্রাম আবাহনী বন্ধ দরজার প্রীতি ম্যাচে ফিরেছিল, তখন জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামে তিনটি ম্যাচ দেখেছি ফাঁকা গ্যালারিতে। সেই সময়ে শিখেছি, খালি গ্যালারিরও একটা স্কোরলাইন থাকে — সেটা কেউ দেখে না, কিন্তু ড্রেসিংরুম টের পায়। এখন ঢাকার পিচগুলোও অনেকটা সেই ফাঁকা গ্যালারির মতো — উপস্থিত, কিন্তু কেউ সেগুলোর দিকে তাকিয়ে সিদ্ধান্ত নিচ্ছে না।

তৃতীয় খাতা, যেটা এই মুহূর্তে সবচেয়ে গরম — শৃঙ্খলা ও তদন্ত। রাতের ক্লাবের ছবি ঘুরছে ফেসবুকে। খ্যাপের প্রসঙ্গ উঠে এসেছে টাঙ্গাইলের সূত্র ধরে। বাফা সভাপতি বলছেন, বিষয়টি দেখা হবে, দরকার হলে পরামর্শ দেওয়া হবে। আমার প্রশ্ন হলো, খ্যাপ যদি শুধু একটা খেলা হয়, তাহলে তদন্তের দরকার কী? আর খ্যাপ যদি জুয়া বা বাজির সঙ্গে জড়িত হয়, তাহলে তদন্ত কেবল শৃঙ্খলার প্রশ্ন নয়, সেটা সততা ও নিয়মভঙ্গের প্রশ্ন — এবং সেখানে সিদ্ধান্তের মানদণ্ড অন্য রকম হওয়া উচিত। দুই ক্ষেত্রেই একই ভাষায় কথা বলা যায় না।

একই অভিযোগের দুই রকম সম্ভাব্য চরিত্র আছে — খেলা আর জুয়া; আর এই দুইয়ের জন্য একই সাজা বা একই ক্ষমা প্রযোজ্য হতে পারে না।

এখন আসি সেই দিকটায়, যেটা নিয়ে আমার সবচেয়ে বেশি সংশয়। তদন্তের নেতৃত্বে আছেন ফেডারেশনের সভাপতি নিজেই, যিনি একই সঙ্গে জাতীয় দল কমিটির প্রধান, এবং যিনি আসিয়ান কাপের ফলাফলের দায়ও নিজের কাঁধে নিয়েছেন। সংকটের মুহূর্তে দায় নেওয়া প্রশংসনীয়। কিন্তু যে ব্যক্তি ফলাফলের জন্য দায়ী, তিনিই যদি শৃঙ্খলার তদন্ত চালান, তাহলে স্বচ্ছতার প্রশ্নটা থাকে। কারণ এখানে একটা স্বাভাবিক টানাপোড়েন তৈরি হয় — তদন্ত যদি কঠোর হয়, তাহলে দল দুর্বল হবে এবং আসিয়ান কাপের ব্যর্থতার দায় আরও বাড়বে; তদন্ত যদি নরম হয়, তাহলে নজরদারি ও জবাবদিহির প্রশ্ন উঠবে। এই দুইয়ের মাঝখানে একটা স্বাধীন পর্যবেক্ষণ ব্যবস্থা না থাকলে তদন্তের ফলাফল যাই হোক, বিশ্বাসযোগ্যতা আংশিক থেকে যাবে।

এই জায়গায় আমি স্পষ্ট হতে চাই, কারণ ভদ্রতা দিয়ে কখনো সত্য ঢেকে রাখা উচিত নয়। খেলোয়াড়দের রাতের ক্লাবে যাওয়া নিজে থেকে হয়তো কোনো ফুটবল নিয়ম ভাঙে না। কিন্তু দলীয় আচরণবিধি, জনমুখী ভাবমূর্তির ধারা, এবং ক্যাম্প-শৃঙ্খলার সাধারণ নিয়মের মধ্যে এটা পড়ে। প্রশ্নটা এটাই — কে এই নিয়ম লিখেছে, কে এটা প্রয়োগ করে, আর কারা জানে না যে নিয়মটা তাদের জন্য প্রযোজ্য। যে দলের ভেতরে নেতৃত্ব স্পষ্ট নয়, সেখানে শৃঙ্খলার ফাঁক সবচেয়ে আগে দেখা যায়।

খেলোয়াড়দের কথা বলতে দিতে হয় — তাদের মুখ থেকেই দল আসে, সাংবাদিকের প্রশ্ন থেকে নয়। ২০১৮ সালের সাফ চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে মালদ্বীপের কাছে ২-১ হারের পর মিক্সড জোনে ছেলেরা কথা বলতে পারছিল না। ডিফেন্ডার তপু বর্মনের সঙ্গে ৪০ মিনিট বসেছিলাম, তাকে নিজের শোকটা গুছিয়ে বলতে সাহায্য করেছিলাম। সেই লেখাটা এক লাখ বিশ হাজার পাঠক পড়েছিলেন। একজন ভক্ত পক্ষপাতের অভিযোগ করার পর আমি লেখাটা তিনবার নতুন করে লিখেছিলাম। এখান থেকে আমি শিখেছি, সংকটে প্রশ্ন করা মানে উদ্ধৃতি সংগ্রহ করা নয় — সেটা একটা সম্প্রদায়ের সঙ্গে কথোপকথন। এই কারণেই এবারও আমি ছেলেদের জিজ্ঞেস করতে চাই, তারা চায় কীভাবে তাদের দুশ্চিন্তা লেখা হোক।

প্রশ্ন করার অধিকার সাংবাদিকের, কিন্তু উত্তর কীভাবে প্রকাশ হবে সেটা ঠিক করার অধিকার খেলোয়াড়ের — এই দুইয়ের মাঝের সীমারেখাটাই আসল পেশাদারি।

এবার আসি ভবিষ্যতের পরিকল্পনায়, যেটা এখনো অনেকের চোখে পড়েনি। বাফা ইংল্যান্ডে বছরে দুটি টুর্নামেন্ট ও ক্যাম্প করার পরিকল্পনার কথা বলছে, যেখানে ১৪ থেকে ১৭ বছর বয়সী প্রবাসী ছেলেরা সুযোগ পাবে। এই আলোচনায় ফোর্টিসের চেয়ারম্যান জনাব শাহাদাত এবং আন্তর্জাতিক কমিটির সদস্য জনাব সাত্তারের নাম আসছে; বৈঠক হয়েছে ফোর্টিস ডাউনটাউনে। একই সঙ্গে বলা হচ্ছে, অনূর্ধ্ব-২০ দলকে ভবিষ্যতের জাতীয় দল হিসেবে গড়ে তোলা হবে।

পরিকল্পনাটা কাগজে যুক্তিসঙ্গত। ঘরোয়া উৎপাদন যেখানে দুর্বল, সেখানে প্রবাসী তহবিল আর ডায়াস্পোরা পাইপলাইন একটা স্বাভাবিক বিকল্প। কিন্তু এখানে তিনটা প্রশ্ন আমার নোটবুকে টুকে রেখেছি। এক, টাকাটা কে দিচ্ছে — বাফার বাজেটে এর অবস্থান কোথায়? দুই, বাণিজ্যিক অংশীদারিত্বের শর্ত কী, আর সেটা কতদিন টিকবে? তিন, এই পাইপলাইন যদি ঘরোয়া লিগের সংস্কারের বিকল্প হয়ে দাঁড়ায়, তাহলে দেশের ভেতরের ছেলেরা কোথায় থাকবে? প্রবাসী আর দেশি খেলোয়াড়ের মধ্যে নির্বাচন নিয়ে যে টানাপোড়েন তৈরি হতে পারে, সেটা ছোট বিষয় নয়।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা, যেটা এখনকার আলোচনায় প্রায় শোনা যাচ্ছে না। সবাই কথা বলছে রাতের ক্লাব নিয়ে, খ্যাপ নিয়ে, শাস্তি নিয়ে। কেউ কথা বলছে না ইন্দোনেশিয়ার কাছে প্রথমার্ধে ছয় গোল হজমের কৌশলগত ব্যাখ্যা নিয়ে। কেউ জিজ্ঞেস করছে না, ওই ম্যাচে রক্ষণভাগের সংগঠন কী ছিল, বল উদ্ধারে চাপ কতটা ছিল, বল হারানোর পর ফেরার গতি কেমন ছিল। কারণ এই প্রশ্নগুলোর উত্তর দিতে গেলে কঠিন সত্য স্বীকার করতে হয় — সমস্যাটা কেবল কয়েকজন খেলোয়াড়ের রাতজাগা অভ্যাস নয়, সমস্যাটা একটা সিস্টেমের। ক্লাবের ছবি সহজ, পিচের সমস্যা কঠিন। ক্লাবের ছবি তৎক্ষণাৎ ভাইরাল হয়, পিচ সংস্কারের ফল পাঁচ বছর পরে আসে।

সহজ বিষয়টা নিয়ে সবাই কথা বলছে, আর কঠিন বিষয়টা নিয়ে কেউ বলছে না — এই বৈপরীত্যটাই বাংলাদেশ ফুটবলের আসল সংকট।

তাই বাইরের পাঠটা উল্টো করে দেখতে হবে। বাইরে থেকে মনে হচ্ছে, সংকটটা নৈতিক — কিছু ছেলে রাতের ক্লাবে গিয়েছিল, কিছু ছেলে হয়তো খ্যাপ খেলেছিল। ভেতরে থেকে দেখলে সংকটটা প্রশাসনিক ও কাঠামোগত। যে ফেডারেশন নিজের সভাপতিকে একই সঙ্গে দায় নিতে বলছে আর তদন্ত চালাতে বলছে, সেখানে জবাবদিহি ব্যক্তিকেন্দ্রিক হয়ে পড়ে। আর যে লিগে পিচ নির্ভরযোগ্য নয়, সেখানে প্রতিরক্ষা শেখানোর কোনো পরিকাঠামোই তৈরি হয় না। ছবি সরিয়ে দিলে ভিতরে যে ফাঁকটা থেকে যায়, সেটা ছবির চেয়ে অনেক বড়।

এসএএফ চ্যাম্পিয়নশিপ ঢাকায় শুরু হচ্ছে ৪ নভেম্বর ২০২৫। ক্যাম্প শুরু ২৫ অক্টোবর ২০২৫। ফিফা উইন্ডোর কারণে টুর্নামেন্ট শুরুর আগেই ক্যাম্প শুরু হতে যাচ্ছে, আর সেই কারণেই হামজার মতো খেলোয়াড় প্রথম ম্যাচটা মিস করতে পারেন। এই সময়রেখাটা বিশ্লেষণের জন্য গুরুত্বপূর্ণ, কারণ ক্যাম্পের ১০ দিনের মধ্যে দুটো জিনিস একসঙ্গে মেটাতে হবে — দলকে গোছানো, আর তদন্তের বিষয়টা সামলানো। দুটো কাজ একই ড্রেসিংরুমে বসে করতে হলে, সেখানে নেতৃত্বের প্রশ্নটা সরাসরি চলে আসে।

আমি এই লেখাটা শেষ করছি একটা সতর্কতার সঙ্গে, কারণ সূত্রের গুণমান নিয়ে আমার দ্বিধা আছে। বাফা সভাপতির বক্তব্য প্রত্যক্ষ সূত্র। কিন্তু ছবি, খ্যাপের প্রকৃত চরিত্র, তদন্তে কারা আছেন, কতটা স্বাধীনভাবে কাজ করছেন — এসবের স্বতন্ত্র যাচাই পাওয়া যাচ্ছে না। তাই এই মুহূর্তে যেকোনো কঠিন সিদ্ধান্তে পৌঁছানো মানে অনুমানের উপর দাঁড়ানো। আমাকে এই সীমাটা স্বীকার করতেই হবে, নইলে সাংবাদিকতাটা নিছক গুজবে পরিণত হয়।

যা দেখব সেটা পরিষ্কার। ২৫ অক্টোবরে ক্যাম্পে কারা হাজির হচ্ছেন, আর কারা অনুপস্থিত — সেটাই প্রথম সংকেত। তদন্তে অভিযোগের ভাষা কী দাঁড়ায়, খেলা নাকি জুয়া — সেটাই দ্বিতীয় সংকেত। পরের রাউন্ডে পিচ কতটা বদলায়, প্রতি ম্যাচে সাত-আট গোলের সংখ্যা কমে কি না — সেটাই তৃতীয় এবং সবচেয়ে ধীরগতির সংকেত।

তিনটে সংকেত একসঙ্গে পড়তে পারলে বোঝা যাবে, বাফা আসলে সংকট সামলাচ্ছে, নাকি সংকটের ভেতরে নতুন করে একটা সংস্কৃতির ভিত গাঁথছে।

চট্টগ্রামে ফেরার পথে আমি ভাবছিলাম, তেরো গোলের হিসাবটা একদিন ভুলে যাবে, রাতের ক্লাবের ছবিও একদিন পুরনো হবে। কিন্তু ভাঙা পিচ আর অগোছালো রক্ষণভাগ থেকে যাবে, যদি কেউ সেগুলো নিয়ে লিখতে না বসে। নোটবুক খোলা আছে। ছেলেরা এখনো কথা বলেনি। আমি অপেক্ষা করব।