মেসির বিদায়: যে সন্ধ্যায় বুয়েনোস আইরেস ইতিহাসের ছবি হয়ে গেল

মাঝরাতে ঢাকার আকাশে চাঁদ দেখতে দেখতে টিভির পর্দায় চোখ আটকে গেল। বুয়েনোস আইরেসের রাস্তাঘাট মানুষের ঢেউয়ে ভরা। বন্ধ অ্যাভেনিদা, পুলিশের নিরাপত্তা বেষ্টনী, আর হাজার হাজার নীল-সাদা জার্সি—হঠাৎ মনে হচ্ছিল, শহরটা শুধু একটি ম্যাচের জন্য থেমে যায়নি; থেমে গেছে একটা যুগের সমাপ্তি দেখতে। কাঁধে ছেলেকে নিয়ে বাবা, মাথায় মেসির নাম লেখা টুপি, চোখে অজানা আবেগ—এ দৃশ্য দেখলে বোঝা যায়, এই ভিড়ের প্রতিটি মানুষের জন্য এটা একটা 'জীবনের মুহূর্ত'। আমি নিজে প্রায় তিন দশক ধরে ফুটবল দেখছি; তবে ঢাকার বাসায় বসে এমন উন্মাদনা ধরা পড়ে, যা শুধু খেলার নয়, সংস্কৃতির।

এটাই লিওনেল মেসির সম্ভাব্য শেষ আন্তর্জাতিক ম্যাচ। ৩৯ বছর বয়সে, ২০৮টি ক্যাপ, ১২৫ গোল, ৬৮ অ্যাসিস্ট—এই সংখ্যাগুলো এখন আর খেলোয়াড়ের পরিসংখ্যান নয়, একটা সভ্যতার নথি। আর্জেন্টিনা দল যখন মাঠে নামবে, তখন তাদের প্রতিপক্ষ হিসেবে নাম শোনা যাচ্ছে বেনিনের—একটি পশ্চিম আফ্রিকার দেশ; তবে এই ম্যাচের অফিসিয়াল ফিক্সচর এখনও নিশ্চিত নয়, ফিফার সূচিতেও এর প্রমাণ মিলছে না। কিন্তু অনুষ্ঠানের গুরুত্ব এতটাই যে, মাঠের নাম—৮৫ হাজার ধারণক্ষমতার মনুমেন্টাল স্টেডিয়াম—ইতিমধ্যে জনসমুদ্রে পরিণত। খবরে বলা হচ্ছে, ফিফা উইন্ডোর শেষ ম্যাচ এটি, এবং লিওনেল স্কালোনির কোচিংয়ে এই উইন্ডো শেষ হবে।

মেসির শিরোপার তালিকাটা দীর্ঘ: বিশ্বকাপ, দুটি কোপা আমেরিকা, ফাইনালিসিমা—আরও অনেক কিছু। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে ফ্রান্সের বিপক্ষে ফাইনালে গোলটা এখনো ঘুমভাঙা মানুষের স্বপ্নে ঘুরে বেড়ায়। আর ২০২৬ সালের পরবর্তী বিশ্বকাপ? সেটা মেসির জন্য এখন নিছক স্বপ্ন। তবে এই ম্যাচ—এটা যেন এক মহাকাব্যের শেষ অধ্যায়। মাঠের বাইরে, আর্জেন্টিনার প্রশিক্ষণকেন্দ্রটির নামও এখন 'প্রেডিও লিওনেল আন্দ্রেস মেসি'। এটা শুধু সম্মান না; এটা একটা ইনস্টিটিউশনাল ক্যানোনাইজেশন। মেসিকে নিছক মানুষ হিসেবে না, সারা বিশ্বের ফুটবলপ্রেমীদের কাছে একজন প্রতীক হিসেবে চিরস্থায়ী করা হয়েছে। ফুটবল সমাজতাত্ত্বিক পাঠে আমরা জানি, ক্লাব বা জাতীয় দলের জন্য এই 'প্রতীক সৃষ্টি' গুরুত্বপূর্ণ—কারণ এর মাধ্যমে ভবিষ্যত প্রজন্মের কাছে আদর্শের মডেল তৈরি হয়। মেসির বিদায় আসলে আর্জেন্টিনার একটি যুগের সমাপ্তি, এবং সেই যুগ শেষ হওয়ার পর যে শূন্যতা তৈরি হবে, সেটা পূরণ করার মতো কেউ এখনও দেখা দেয়নি।

কিন্তু এই প্রতীকায়নের বিপরীতটা হলো এক ধরনের একক-নিবদ্ধ নির্ভরতা। মেসির যতদিন মাঠে ছিলেন, ততদিন আর্জেন্টিনার খেলা অনেকটা নির্ভর করেছে তার সৃজনশীলতার উপর। ১২৫ গোল, ৬৮ অ্যাসিস্ট—এই সংখ্যার অর্থ শুধু গোল-সহায় নয়; এর অর্থ হলো, প্রতিপক্ষের রক্ষণভাগের প্রতিটি খুঁটিনাটি মেসি তার চোখ দিয়ে দেখেছেন, তার পায়ের নিখুঁত টাচে ম্যাচের ভাগ্য বদলেছে। এই একক-কেন্দ্রিক নির্ভরশীলতা একটা ঝুঁকি। যখন সে চলে যাবে, তখন সেই ফাঁকটা কে পূরণ করবে? এখনই কিন্তু সে উত্তর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। ২০৮ ক্যাপ, ১২৫ গোল—এই সংখ্যাগুলো কোনো 'মেসির পরবর্তী' খেলোয়াড়ের জন্য মাপকাঠি হওয়া উচিত নয়, বরং প্রতিযোগিতামূলক ফুটবলে টিমওয়ার্কের নতুন মডেল দরকার।

আমার নিজের জীবন থেকে বলি—২০১৭ সালে যখন আমার দীর্ঘদিনের খেলার ডেস্ক বন্ধ হয়ে গেল, তখন মনে হয়েছিল সব শেষ। সাত সহকর্মী ছত্রভঙ্গ, সংবাদপত্রের নিয়মিত ছন্দ হারিয়ে গেল। আমি তখন একটা ব্লগে 'দ্য লাস্ট ডেডলাইন' লিখেছিলাম। তারপর, হঠাৎ করেই চারশো পাঠক সাবস্ক্রাইব করলেন। শিখলাম, নিউজরুম ছাড়া ও তবুও মানুষকে গল্প বলা যায়। এই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, কাঠামো ভেঙে গেলেও মানুষ বেঁচে থাকে; নতুন কাঠামো গড়ে তোলা মানুষের হাতেই। আর্জেন্টিনার দলটাও ঠিক তাই—স্কালোনির অধীনে একটা স্থিতিশীল কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু তার মধ্যে নতুন প্রজন্মের খেলোয়াড়দের ঢোকানোর কাজটা এখনই শুরু করা উচিত। আমি নিউজরুম ছাড়া লিখতে শিখেছি; ফুটবল দলকেও এক উজ্জ্বল ছাড়া খেলতে শিখতে হবে।

সবাই যখন মেসির বিদায়ের মহিমা গাইছে, তখন কেউ কি লক্ষ্য করছে—আপাতত কোনো উত্তরসূরির নাম উচ্চারিত হচ্ছে না? গণমাধ্যমের আবেগঘন প্রতিবেদনে একটা বিশাল ফাঁক তৈরি হয়েছে: 'পরবর্তী দশ কে'—এ প্রশ্নটা কেউ করছে না। এটা আসলে সবচেয়ে বড় সংবাদ। কারণ ফুটবলে আবেগ যতই থাকুক, প্রতিযোগিতা কিন্তু একদিন পর পর শুরু হবে। আর্জেন্টিনার হয়ে খেলার জন্য যে মানসিক ভার, তাতে নতুন কাউকে তৈরি করতে হলে এখনকার চেয়ে বেশি সময় নেই। কিন্তু বেনিনের বিপক্ষে এই বিদায় ম্যাচে স্কালোনি কী পরীক্ষা করবেন? কৌশলগত বিশ্লেষণ বলছে, এটি একটি অনুষ্ঠানিক ম্যাচ, যেখানে প্রধান লক্ষ্য মেসিকে বিদায়ের স্বাদ দেওয়া এবং তাকে একটি গোল উপহার দেওয়া। তবে আমি খুঁজছি—উপেক্ষিত কোনো তরুণের নাম কি এই ম্যাচে সুযোগ পাবে? না পেলে এটি হবে নিছক অনুষ্ঠান, ভবিষ্যৎ গড়ার সুযোগ হাতছাড়া।

আরেকটা বিষয়। আমার সন্দেহ, এই 'উন্মাদনা'র একটা বড় অংশ আসলে মিডিয়া ইভেন্টের অংশ। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, নিরাপত্তা বেষ্টনী, রাস্তা বন্ধ, ৮৫ হাজার দর্শক—এগুলো একটি বিশাল টেলিভিশন ও মার্চেন্ডাইজিং ইভেন্ট তৈরি করেছে। মেসির ১০ নম্বর জার্সিটির বিক্রি যে কয়েক কোটি ডলার ছাড়িয়ে গেছে, তা সহজেই অনুমেয়। ফুটবলের বাণিজ্যিক দিকটা কিন্তু এখানে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ইন্ধন। একটা বিদায় ম্যাচকে ঘিরে স্পনসররা যে হাত মেলাচ্ছে, তা নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই। এটা আবেগের উৎসব, তবে সেই উৎসব থেকে লাভের হিসাবও ভুলে যাওয়া উচিত নয়। ফুটবলের ইতিহাস কিন্তু সাক্ষ্য দেয়, এমন বিদায়ের পরে প্রায়ই ভক্তরা কিছুদিনের জন্য দিশা হারিয়ে ফেলে—এবং সেই দিশা হারানোর ঝুঁকিটাই সবচেয়ে বড় অনিশ্চয়তা।

এই ম্যাচের জন্য ফিফার ইন্টারন্যাশনাল উইন্ডো মেনে চলা হচ্ছে। জাতীয় দলের খেলোয়াড়দের ছাড়া পাওয়ার যে নিয়ম, তা তো আছেই। তবে অন-দ্য-গ্রাউন্ড অপারেশনের জটিলতাও কম নয়। ৮৫ হাজার মানুষের জমায়েত, যানজট, পুলিশ মোতায়েন—এসব একটা সুরক্ষা প্রোটোকলের কথাই বলে। বুয়েনোস আইরেসের মেয়র হয়তো জানেন, এমন দিনে ট্রাফিক ব্যবস্থাপনা না থাকলে 'ঐতিহাসিক' শব্দটার পাশে লেগে যাবে 'বিশৃঙ্খলা'। ভাগ্যিস, রাস্তা বন্ধ করা হয়েছে; পুরো শহরই যেন মেসির পায়ে উৎসবের ঢল।

আমার কাছে মজার ব্যাপার হলো, এই বিদায় ঘিরে সংবাদমাধ্যমের ভাষাও আবেগে ভেসে যাচ্ছে। 'কী পাগলামি', 'যা বিরল', 'ঐতিহাসিক'—এই শব্দগুলো প্রতিবেদনে বারবার ঘুরে আসছে। সাংবাদিক হিসেবে আমার কর্তব্য হলো আবেগের পাশাপাশি তথ্যও পরীক্ষা করা। তাই আমি নোট করছি যে, বেনিন ম্যাচের ফিক্সচার এখনো স্বাধীনভাবে যাচাই করা যায়নি; এবং মেসির ২০৮ ক্যাপ / ১২৫ গোলের পরিসংখ্যানটাও নিশ্চিত হতে আরও একটি সূত্র দরকার। তবে, এই চেতনা বৃথা নয়—কারণ ফুটবল সাংবাদিকতা শুধু তথ্য তোলা নয়, মানুষের প্রত্যাশার গল্প লেখা।

একটা ক্ষণিক মনে পড়ে। ২০১৮ সালে সেই রাতে যখন জাপান-বেলজিয়াম ম্যাচটা ৩-২-এ শেষ হলো, আমি ভেবেছিলাম ফুটবলটা নিষ্ঠুর। কিন্তু পরদিন সকালে জানলাম, জাপান দল তাদের লকার রুমটা ঝাড়ু দিয়ে পরিষ্কার করে রেখে দিয়েছে, আর সেখানে একটি নোটে লেখা ছিল 'ধন্যবাদ'। তখন আমার মনে হয়েছিল, খেলার আসল জয় শুধু স্কোরবোর্ডে নয়; মানুষের মর্যাদায়। এই বিদায় ম্যাচটাও তেমনি—এখানে মেসি চাইবেন তার দলকে এমনভাবে ছেড়ে যেতে, যেন পরবর্তী প্রজন্মের জন্য একটা ঐতিহ্য তৈরি হয়। মেসির মতো খেলোয়াড় সংখ্যায় মাপা যায় না; মাপা যায় তার দেখানো বিনয়ে।

আসলে, মেসি যে প্রশিক্ষণ কেন্দ্রের নাম হয়ে গেছেন, সেটা একটা স্থায়ী উত্তরাধিকার। কিন্তু এই উত্তরাধিকার একই সঙ্গে একটা চাপের নাম। পরবর্তী প্রজন্মের খেলোয়াড়রা প্রতিদিন সেই নামটি দেখে বড় হবে; তাদের পেশাদার ক্যারিয়ারের প্রতিটি ধাপে উঠবে এক মহাগুরুর ছায়া। ব্রাজিলের পরে যেমন পেলের ছায়া ঘুরে বেড়ায়, আর্জেন্টিনার পরেও তেমনটাই হবে। স্কালোনির মতো কোচ সেই চাপ নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন, যদি দলকে তিনি একটি গণতান্ত্রিক দলে পরিণত করেন—যেখানে প্রতিটি খেলোয়াড় নিজের সামর্থ্য অনুযায়ী অবদান রাখতে পারে, 'নতুন মেসি' হওয়ার গুরুদায়িত্ব ছাড়াই।

মাঝে মাঝে আমি ভাবি—যে রাতগুলোতে মাঠ খালি থাকে, সেগুলো 'নব্বই মিনিটের শূন্যতা'। মেসির বিদায়ের পরের প্রথম ম্যাচটা অনেক আর্জেন্টাইন ভক্তের মনে ওই শূন্যতাই তৈরি করবে। কিন্তু সেই শূন্যতার ভেতর থেকেই তো নতুন গল্পের শুরু। একটা দেশের ফুটবল সংস্কৃতি কখনো একজনের উপর দাঁড়িয়ে থাকে না; দাঁড়িয়ে থাকে মানুষের ভালোবাসার উপর। সেই ভালোবাসা আজ মেসিকে ঘিরে, কাল অন্য কোনো তরুণের চারপাশে।

শেষ করি এই ভাবনা দিয়ে: ম্যাচ শেষ হয়ে যাবে, স্টেডিয়াম খালি হয়ে যাবে, কিন্তু মেসির নাম লেখা জার্সিগুলো ঘরের কোণে বছরের পর বছর ঝুলে থাকবে। তারপর—ইতিহাসের পাতায়। আর্জেন্টিনা ফুটবলকে এখন সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জের মুখোমুখি হতে হবে: মেসিকে ছাড়া নিজেদের নতুন করে খুঁজে পাওয়া। আমি জানি, খেলাটা কখনো শুধু খেলা ছিল না; এটা জীবনের মহাকাব্য। আর প্রতিটি মহাকাব্যের যেমন শেষ থাকে, তেমনি শুরুও থাকে। আজ শেষ হতে পারে মেসির এক অধ্যায়, কিন্তু আর্জেন্টিনার খেলার জন্য গল্পের বাকি অংশ এখনও লেখা হয়নি। সে গল্পটা কে লিখবে? উত্তরটা স্টেডিয়ামের গ্যালারির মানুষের চোখে, তরুণ ফুটবলারদের বুটে, আর স্কালোনির ল্যাপটপে—আমরা যাচাই করে দেখব।