শূন্য ম্যাচ, পঁচিশ তথ্যবিন্দু: ফুটবলের খতিয়ানে ভুল ঠিকানার একটি নথি

সিলেটের পড়ার টেবিলে নথিটি খুলতে হাত কাঁপেনি, চোখ স্থির হয়ে গিয়েছিল। উপরের লাইনে লেখা—ডোমেইন লেবেল: ফুটবল। নিচে পঁচিশটি তথ্যবিন্দু, শৃঙ্খলভাবে সাজানো, ঠিক যেমন সাজানো থাকে কোনো ম্যাচ-রিপোর্টের স্ট্যাট শিট। আমি একে একে গুনলাম: ক্লাব শূন্য, খেলোয়াড় শূন্য, কোচ শূন্য, প্রতিযোগিতা শূন্য, ম্যাচ শূন্য, ট্রান্সফার শূন্য, গোল শূন্য, xG শূন্য, PPDA শূন্য, উপস্থিত দর্শক শূন্য। সিগন্যাল ইডুনা পার্কের নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল শব্দ কী লুকিয়ে রাখতে পারে; আজ একটি নথি আমাকে শেখাল, একটি লেবেল কী লুকিয়ে রাখতে পারে।

২০১৭ সালের এপ্রিলে সিলেটের এই ঘর থেকেই আমি রিয়াল মাদ্রিদ বনাম বার্সেলোনা দেখেছিলাম, ৯২তম মিনিটে মেসির ৫০০তম গোল, ৫৭৭ ম্যাচে ৫০০ গোল। সেদিন আমি বারো টুইটের একটি সুতো লিখেছিলাম, সংখ্যা আর রোসারিওর ছোট ছেলেটির ছবি মিলিয়ে। আজ সেই একই টেবিলে বসে অন্য এক হিসাব করছি: পঁচিশটি তথ্যবিন্দুর মধ্যে ফুটবল-সত্তার সংখ্যা শূন্য। ২০২০ সালের ১৬ মে ডর্টমুন্ড বনাম শালকে ম্যাচে গ্যালারি ফাঁকা ছিল, আমি তখন ডেসিবেলে নীরবতা মেপেছিলাম। এবারের মাপ শূন্য দশমিক শূন্য, কারণ মাপার মতো কিছুই ছিল না।

নথিটি ফুটবলের নয়। এটি পাকিস্তানের একটি রাজনৈতিক প্রতিবেদন, দ্য এক্সপ্রেস ট্রিবিউনে প্রকাশিত, হাজারা প্রদেশ গঠনের দাবি নিয়ে—খাইবার-পাখতুনখোয়া থেকে একটি নতুন প্রদেশ কেটে নেওয়ার আন্দোলন।

নথির ভেতরে যাঁরা আছেন, তাঁদের একজনও ফুটবলার নন। কেন্দ্রীয় ধর্মবিষয়ক মন্ত্রী সরদার মুহাম্মদ ইউসুফ, যিনি হাজারা প্রদেশ মুভমেন্টের চেয়ারম্যানও; সিনেটর তালহা মাহমুদ; সাবেক মন্ত্রী মুরতাজা জাভেদ আব্বাসী; সাবেক মুখ্যমন্ত্রী পীর সাবির শাহ; জামায়াতে ইসলামীর হাজারা নেতা আবদুল রাজ্জাক আব্বাসী। হাজারা অঞ্চল মানে অ্যাবোটাবাদ, মানসেহরা, হরিপুর—এই জনপদগুলোর দাবি বহু দশকের। পঁচিশটি তথ্যবিন্দুর প্রতিটিই রাজনীতি, আইনসভা, আঞ্চলিক অর্থনীতি আর দলীয় সমর্থন নিয়ে। খাইবার-পাখতুনখোয়া অ্যাসেম্বলি ও ন্যাশনাল অ্যাসেম্বলিতে প্রস্তাব পাশের প্রক্রিয়া আছে; হরিপুরের আর্থিক সক্ষমতার যুক্তি আছে—হরিপুর কি নিজের ব্যয় চালাতে পারবে, জাতীয় অর্থনীতিতে অবদান রাখতে পারবে; নাগরিকদের ক্ষোভ আর তরুণদের হতাশার কথা আছে; রাজনৈতিক ও সামরিক নেতৃত্বের সমর্থনের দাবি আছে। ফুটবলের একটি শব্দও নেই, একটি ডিফেন্সিভ লাইনও নেই, একটি বোর্ড সভাও নেই।

এই নথি আমার টেবিলে পৌঁছেছিল একটি নয়-মাত্রিক বিশ্লেষণ-পাইপলাইনে, যেখানে প্রতিটি নথি নয়টি দিক থেকে দেখা হয়: কৌশল ও কারিগরি, ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ-দৃশ্যপট ও দলীয় অবস্থান, নিয়ম ও প্রশাসন, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির রূপরেখা, মিডিয়া আখ্যান, আর শিল্প-সংক্রমণ। নয়টি মাত্রার নয়টি উত্তর ফিরে এল একই বাক্যে—প্রযোজ্য নয়, তথ্য অপর্যাপ্ত।

শ্রেণীবিন্যাসটি সঠিক হলে এই নথিটি যেত ভিন্ন পথে—রাজনৈতিক-প্রশাসনিক বিশ্লেষণে, যেখানে প্রশ্ন হতো সাংবিধানিক সংশোধনের সংখ্যাগরিষ্ঠতা, প্রাদেশিক রাজস্ব বণ্টন, দলীয় জোটের হিসাব। সেখানে এই নথির মূল্য কম নয়; সেখানে সরদার মুহাম্মদ ইউসুফের দাবি, তালহা মাহমুদের অবস্থান, পীর সাবির শাহর ঐতিহ্য সবই অর্থবহ। ভুলটি নথির নয়, ভুলটি রাস্তার।

আমার প্রায় পাঁচ দশকের ম্যাচ দেখা ও ম্যাচ-ডেটা পড়ার অভিজ্ঞতা বলে, খালি ঘর ভরিয়ে দেওয়া সাংবাদিকতার সবচেয়ে সহজ পাপ। এখানে সেই পাপ ঘটেনি। xG বানানো হয়নি, ট্রান্সফার ফি বানানো হয়নি, অ্যাসেম্বলি শব্দটিকে ফুটবল-প্রশাসনের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়নি, সাপোর্ট শব্দটিকে গ্যালারির সমর্থন বানানো হয়নি। টেমপ্লেটটি নীরব থেকেছে, আর সেই নীরবতাই এই গল্পের সবচেয়ে সৎ অংশ। তথ্য-বিশ্লেষকরা যখন ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়েন এবং ম্যাচের আসল ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন সিদ্ধান্তে পৌঁছান, তখন এই নীরবতাটি স্মরণ করিয়ে দেয়, বিশ্লেষণের প্রথম কর্তব্য—কখনো বলা, এখানে বিশ্লেষণের মতো কিছু নেই।

তাহলে একটি রাজনৈতিক নথি ফুটবলের পাইপলাইনে ঢুকল কী করে? উত্তর লুকিয়ে আছে ব্যাকরণে। আমি ট্রান্সফার মার্কেটকে ব্যাকরণ হিসেবে পড়ি, খতিয়ান হিসেবে নয়—শব্দ, ক্রিয়া, বাক্যগঠন আর তার ভেতরের নিয়ম। একটি স্বয়ংক্রিয় শ্রেণীবিভাজক ঠিক সেই ব্যাকরণই ভুল পড়েছে। কনভেনশন শব্দটি রাজনৈতিক সম্মেলনও বোঝায়, ফুটবল সম্মেলনও। অ্যাসেম্বলি মানে প্রাদেশিক আইনসভা, আবার সেট-পিসের সময় খেলোয়াড়দের সমাবেশও। রেজোলিউশন আইনসভার প্রস্তাব, আবার ক্লাব বোর্ডের সিদ্ধান্ত। মুভমেন্ট রাজনৈতিক আন্দোলন, আবার খেলোয়াড়ের দলবদল। সাপোর্ট নেতৃত্বের সমর্থন, আবার গ্যালারির সমর্থন। ফ্রাস্ট্রেশন তরুণদের হতাশা, আবার ভক্তদের ক্ষোভ। শ্রেণীবিভাজক টোকেন পড়ে, বাক্যের ছন্দ পড়ে না। পাকিস্তানের সাংবিধানিক প্রশ্নকে সে ফুটবলের খবর ভেবেছে, কারণ তার অভিধানে দুই জগতের শব্দ একই কোষে বন্দি।

যে নিয়ম ভারসাম্যের জন্য বানানো হয়, শক্তিশালীরা অনেক সময় সেটিকেই নিজের সুবিধার অস্ত্র বানায়—পাঁচ বদলির নিয়ম যেমন শেষ কুড়ি মিনিটকে বড় ক্লাবের জন্য ক্লান্তি-যুদ্ধে বদলে দিতে পারে। লেবেল বসানোর নিয়মটিও তেমনি একটি সরলীকরণ; সরলীকরণ যখন অভিধানের বদলে অভ্যাসে চলে, তখন ভুল দরজা খুলে যায়।

এখানেই বিষয়টি আমার কাছে ব্লকচেইনের মতো ধরা দেয়। ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি অপরিবর্তনীয়তা—একবার লেখা হলে কেউ মুছতে পারে না। কিন্তু অপরিবর্তনীয়তা নৈতিকভাবে নিরপেক্ষ। সে সত্যকে যত্নে রাখে, ভুলকেও ঠিক ততটাই যত্নে রাখে। একবার ফুটবল লেবেলটি ব্লকে লেখা হয়ে গেলে, পরের প্রতিটি ব্লক সেটি উত্তরাধিকার হিসেবে বহন করে। নিচের স্তর আর উপরের লেবেল মেলাতে পারে না, কারণ মেলানোর অনুমতি তার নেই। আমি ৫০০তম গোলের ভেতরে প্রথম সুতোটা খুঁজে পেয়েছি; এখানে প্রথম সুতোটা খুঁজে পেলাম একটি ভুল লেবেলের ব্লকে—একটি অমর, অটল, নিখুঁতভাবে সংরক্ষিত ভুল।

নীরবতা যদি মানচিত্র হয়, তবে এখানে দুটি নীরবতা একসঙ্গে আঁকা দরকার। প্রথম নীরবতা উৎসের: পঁচিশটি তথ্যবিন্দুর মধ্যে ফুটবল-সত্তার সংখ্যা শূন্য; কোনো ক্লাব নেই, কোনো লিগ নেই, কোনো ম্যাচ-দিন নেই, কোনো ট্রান্সফার উইন্ডো নেই। দ্বিতীয় নীরবতা পাইপলাইনের: নয়টি মাত্রা, নয়টি খালি ঘর, একটিও বানানো সংখ্যা নেই। প্রথম নীরবতা বলে, নথিটি ভুল জায়গায় এসেছে। দ্বিতীয় নীরবতা বলে, ব্যবস্থাটি তা স্বীকার করতে জানে। যে সাংবাদিকতা প্রতিদিন এয়ারটাইম ভরাতে সংখ্যা বানায়, তার পাশে এই দুই নীরবতা প্রায় বিলাসী মনে হয়।

একসঙ্গে পড়লে নয়টি খালি ঘর আর ব্যর্থতা নয়, সেটি অনুপস্থিতির একটি খতিয়ান। সেই খতিয়ানে প্রতিটি শূন্য একটি বাক্য, আর প্রতিটি বাক্য একই কথা বলে—এই নথির সঙ্গে ফুটবলের কোনো সম্পর্ক নেই।

তবু একটি সমস্যা থেকে যায়, আর সেটি আর্কাইভের সমস্যা। নথিটির তারিখ নেই—শুধু রবিবার, বছর নেই। আমার কাছে তারিখ ছাড়া কোনো নথি অর্ধেক নথি। কারণ তারিখ ছাড়া তুমি বলতে পারবে না, এই দাবিটি ঠিক কোন মুহূর্তে জোর পেল, কোন নির্বাচনের আগে বা পরে, কোন প্রস্তাবের ঠিক পরে। স্মৃতিকে মানচিত্র করতে গেলে সময়ের পিন লাগে; এখানে পিনটি হারিয়ে গেছে। পঁয়ষট্টি বছর বয়সে আমি অতিরিক্ত সময়কে শেষ স্তবক হিসেবে পড়ি—আর এখানে অতিরিক্ত সময়টাই হারানো।

এখন সেই কথা, যা সবাই এড়িয়ে যাবে। সবাই দোষ দেবে শ্রেণীবিভাজককে। সহজ দোষ, আর তাই আরামদায়ক। কিন্তু আসল ভুলটি তার চেয়ে গভীর: আমরা একটি লেবেলকে সত্য ভাবি, অথচ সেটি কেবল একটি অনুমান। লেবেল কোনো তথ্য নয়, লেবেল একটি সম্ভাবনা। যতক্ষণ পাইপলাইন এই পার্থক্য না বোঝে, ততক্ষণ সে আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ভুল জিনিস বিশ্লেষণ করবে।

আর একটি ভুল এই ঘটনার চেয়েও বিপজ্জনক, কারণ সেটি অদৃশ্য। আমরা দেখতে পাচ্ছি, একটি রাজনৈতিক নথি ফুটবলে ঢুকেছে। কিন্তু আমরা দেখতে পাই না সেই ফুটবল-নথিটি, যাকে ভুলে রাজনীতি বলা হয়েছে এবং চুপচাপ বাদ দেওয়া হয়েছে। সে ব্লকে কখনো লেখাই হয়নি। আমার মানচিত্রে সেই শূন্যস্থান নেই, কারণ শূন্যস্থান মাপতে গেলে প্রথমে জানতে হয়, সেখানে কী থাকার কথা ছিল। এখানে ফুটবল-পাইপলাইন তার দরজা ঠিকই বন্ধ করেছে; ভুলটি দরজার ওপাশে, লেবেল বসানোর টেবিলে। সমাধান জোর করে বিশ্লেষণ নয়—লেবেল সংশোধন করে আবার প্রথম স্তরে ফিরে যাওয়া। যে ঝুঁকি-তালিকা এই নথির সঙ্গে এল, তার শীর্ষে ঠিক এই কথাটিই লেখা: উৎস ভুল শ্রেণীবদ্ধ, মাত্রা উচ্চ, প্রভাব—সম্পূর্ণ আউটপুট-শৃঙ্খল দূষিত হওয়ার আশঙ্কা।

আর যদি কেউ ভাবে ব্লকচেইন এখানে রক্ষক, তবে তাকে বলি: অপরিবর্তনীয় খতিয়ান কেবল ততটাই ভালো, যতটা ভালো তার লেবেল-লেখক। ভুল লেবেল অমর হয়ে গেলে, ভুলই হয়ে ওঠে প্রতিষ্ঠান।

সামনের পথ স্পষ্ট, যদিও আরামদায়ক নয়। প্রতিটি নথি পাইপলাইনে ঢোকার আগে একটি ডোমেইন-গেট দরকার, যেখানে বিশ্লেষণের আগে গোনা হবে ফুটবল-সত্তা। শূন্য হলে দরজা বন্ধ, লেবেল ফেরত, নথি নিজের ঘরে। আর দরকার একজন নিরীক্ষক, যে শ্রেণীবিভাজকের কাজ যাচাই করবে—কারণ যে ব্যবস্থা কখনো ভোলে না, তাকে জিজ্ঞেস করতে হয়, সে কী মনে রাখছে আর কেন। শেষ প্রশ্নটি তাই রেখে যাই: যে খতিয়ান কখনো কিছু ভুলতে পারে না, তাতে একটি ভুল লেবেলের দায় কে বহন করবে—লেখক, না পাঠক?