চীন ০-৫ ফিলিস্তিন: সাত ম্যাচের অপরাজিত ইতিহাস এক রাতে ভাঙল, আর স্কোরলাইন যেটা চেপে যায়

৪৫+৫ মিনিট। ফিলিস্তিনের তৃতীয় গোলটা যখন জালে ঢুকছে, তখন বরিশালের একটা ঘরে বসে আমি ল্যাপটপের স্ক্রিনে বারবার শুধু ওই রিপ্লেটাই দেখছিলাম। বাইরে ভরা বর্ষা, টিনের চালে বৃষ্টির টানা শব্দ, আর ভেতরে একটা ভয়েস নোট বাজছে ঢাকা থেকে — “স্কোরবোর্ড দেখো না, ওদের মুখগুলো দেখো।” ভয়েস নোটটা এক তরুণ সমর্থকের, যে বলছিল তার দাদা একসময় পশ্চিম এশিয়ার কোনো চ্যানেলে ফিলিস্তিনের ম্যাচ খুঁজে দেখতেন, আর আজ সে নিজে ক্যামেরার সামনে বসে দেখছে তার দল ইতিহাসে প্রথমবার চীনকে হারাচ্ছে। আমি ম্যাচ খুঁজতে গিয়েছিলাম, ফিরে পেলাম বর্ষা আর একটা স্কোরলাইন — যেটা এখনও পুরোপুরি হজম হয়নি।

স্কোরলাইনটা ০-৫। গোলগুলো এল ১৬ মিনিটে, ২২ মিনিটে, প্রথমার্ধের ইনজুরি টাইমে, পুনরায় শুরু হওয়ার নয় মিনিটের মধ্যে, এবং শেষে আরও একটা। এই পাঁচটার মধ্যে ফুটবলের কোনো কারুকাজ নেই; আছে একটা কাঠামো ভেঙে পড়ার শব্দ, যেটা রিপ্লেতে ধরা পড়ে, কিন্তু টেলিভিশনের স্কোরবোর্ড কখনো ধরে রাখে না।

ইতিহাসটা আগে বলা দরকার, কারণ এই ম্যাচে ইতিহাসটাই সবচেয়ে বড় চরিত্র। এই রাতের আগে চীন আর ফিলিস্তিন সাতবার মুখোমুখি হয়েছে। চীন জিতেছে পাঁচবার, ড্র করেছে দুইবার, হারেনি একবারও। গোলের হিসাব ১৭-২। অর্থাৎ প্রতি ম্যাচে চীন গড়ে দুইয়ের বেশি গোল করেছে, আর ফিলিস্তিনের গড় প্রায় শূন্যের ঘরে। সাত ম্যাচে দুই গোল — এমন এক রেকর্ড, যা দেখে যে কেউ বলতে পারত, ফিলিস্তিনের বিরুদ্ধে চীনের ম্যাচ মানে কেবল কত গোলে জিতবে সেই প্রশ্ন। আজ রাতে সেই প্রশ্নটাই উল্টে গেছে, এবং উল্টেছে এতটা জোরে যে চীনা সংবাদমাধ্যম একে বলেছে ইতিহাসের সবচেয়ে লজ্জাজনক হার।

ম্যাচটির প্রতিযোগিতার নাম কোথাও লেখা নেই। যেটুকু সূত্র মিলেছে, তা বলছে ফিলিস্তিন একই প্রস্তুতি ক্যাম্পে তাজিকিস্তানকে ৪-২ হারিয়েছে, আর সেই ক্যাম্পেই এই ম্যাচটা হয়েছে। মানে এটা সম্ভবত বন্ধুত্বপূর্ণ বা প্রস্তুতিমূলক ম্যাচ, প্রতিযোগিতামূলক কোনো বাছাই নয়। এই তথ্যটা ছোট দেখতে, কিন্তু বিশ্লেষণের পুরো ভারসাম্য বদলে দেয়। কারণ প্রস্তুতি ম্যাচের ০-৫ আর বাছাই পর্বের ০-৫ কখনোই এক জিনিস নয় — পরেরটায় র‍্যাঙ্কিং, কোএফিসিয়েন্ট, টুর্নামেন্টের ভাগ্য সব ঝুলে থাকে। রিপোর্টে অবশ্য একটা বিপরীত সংকেতও আছে: দুইটি ফিলিস্তিন গোল ভিএআরের মাধ্যমে বৈধ ঘোষিত হয়েছে, আর ভিএআর সাধারণত প্রতিযোগিতামূলক বা সম্প্রচারিত ম্যাচেই বেশি দেখা যায়, নিছক বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচে নয়। অর্থাৎ ম্যাচের প্রকৃতি নিয়েই একটা দ্বন্দ্ব রয়ে গেছে, এবং সেটা মীমাংসা না করে কোনো কঠিন সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না।

এশিয়ার ফুটবল-ক্রমের একটা সরল ছবি যদি আঁকি, তাহলে উপরের স্তরে জাপান, কোরিয়া, ইরান, অস্ট্রেলিয়া, সৌদি আরব — এরা ভিত্তি। তার নিচে চীন, যাকে বহুদিন ধরে এই অঞ্চলের রেফারেন্স দল ধরা হতো। আর তারও নিচে ফিলিস্তিনের মতো দলগুলো, যাদের বলা হয় “উঠতি”। আজকের রাত সেই সিঁড়িটাই উল্টে দিল, অন্তত এক রাতের জন্য।

ট্যাকটিক্যাল দিক থেকে যা ঘটেছে, তা একটা পরিষ্কার ক্রমে সাজানো যায়। ১৬ মিনিটে গোল খাওয়া মানে যে দল খেয়েছে, সে ঠিক পনেরো মিনিট সময় পেয়েছিল নিজের ছন্দ খুঁজে বের করার। চীন সেটা পারেনি। ২২ মিনিটে দ্বিতীয় গোলটা এল প্রথমটার আঘাত পুরোপুরি হজম হওয়ার আগেই। আর প্রথমার্ধের ইনজুরি টাইমে তৃতীয়টা — এই তিনটে গোল একটা কথাই বলে: ডিফেন্সিভ লাইন আর মিডফিল্ড স্ক্রিনিং শুরু থেকেই আকৃতি ধরে রাখতে পারেনি। প্রথম বাইশ মিনিটে দুই গোল খাওয়া মানে ডিফেন্সিভ স্ট্রাকচার কেবল ভুল করেনি — সেটা আসলে কখনো দাঁড়িয়েছিলই না।

প্রথমার্ধের ইনজুরি টাইমের গোলটার আলাদা ওজন আছে। বিরতির ঠিক আগে গোল খাওয়া মানে ড্রেসিংরুমে ফেরার পথটাই বিষিয়ে যাওয়া, মানে কোচের কথা বলার আগেই খেলোয়াড়দের মাথায় ফলাফলটা গেঁথে যাওয়া। এটা কেবল কাঠামোর ব্যর্থতা নয়, এটা বিরতির আগে মানসিকভাবে গুটিয়ে পড়ার সংকেত।

বিরতিতে চীন পাঁচটা পরিবর্তন করেছে। আন্তর্জাতিক ফুটবলে বিরতিতে পাঁচটা বদল করা একটা অস্বাভাবিক সিদ্ধান্ত — প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচে কোচ সাধারণত এতটা ঝুঁকি নেন না, কারণ তাহলে হাত থেকে অপশন বেরিয়ে যায়, আর ম্যাচের বাকি সময়ে সংশোধনের সুযোগ থাকে না। এই সিদ্ধান্তটা নিজেই একটা ইঙ্গিত: কোচও বুঝেছিলেন সমস্যাটা একজনের নয়, গোটা দলের। কিন্তু ফলাফল শূন্য। পুনরায় শুরু হওয়ার নয় মিনিটের মধ্যে চতুর্থ গোলটা এসে গেল। পাঁচটা বদল, তবু ছন্দ বদলায় না — এর মানে সমস্যাটা সিস্টেমিক। এটা কোনো একজন খারাপ খেলোয়াড়ের গল্প নয়; এটা সংগঠন, মানসিকতা, কিংবা দুই দলের স্তরের ব্যবধানের গল্প।

চীনের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য আক্রমণাত্মক মুহূর্তগুলো এসেছিল ডেড বল থেকে। ৬৮ আর ৭৯ মিনিটে দুটো সরাসরি ফ্রি কিক কাঠের কাজে লেগে ফিরে আসে। এটা একটা ছোট কিন্তু আসল সংকেত: চীন কিছু সেট-পিস পরিস্থিতি তৈরি করতে পেরেছে, ডেলিভারির মানও ছিল কাঠামো ছোঁয়ার মতো। কিন্তু ফুটবলে কাঠে লাগা আর জালে জড়ানোর মধ্যে যে ব্যবধান, সেটাই আজকের রাতের পুরো সারসংক্ষেপ। গোল না হলে ফ্রি কিক কোনো পরিসংখ্যান নয়, সেটা কেবল অনুশোচনার নোট। একটা দল যদি পাঁচ গোল খেয়ে দুটো ফ্রি কিক দিয়ে সান্ত্বনা খোঁজে, তাহলে বুঝতে হবে ওপেন প্লে থেকে আক্রমণ গড়ার কোনো পরিকল্পনাই তার ছিল না।

গোলরক্ষক ইয়ান জুনলিংয়ের নাম রিপোর্টে দুইবার এসেছে — একবার চতুর্থ গোলের কারণ হিসেবে, আরেকবার একটা ধারাবাহিক সেভ-ব্যর্থতা হিসেবে। আন্তর্জাতিক ফুটবলে গোলরক্ষক সবচেয়ে বেশি লিভারেজের পজিশন, কারণ তার একটা ভুল সরাসরি গোলে পরিণত হয়, আর সেই গোলের কোনো প্রতিকার থাকে না। কিন্তু এখানে একটা সাংবাদিকতার ধরন লক্ষ করার মতো: গোলরক্ষকের নাম এসেছে, কোচের নাম আসেনি। এই ধরনটা দায়কে সিস্টেম থেকে সরিয়ে একজন ব্যক্তির কাঁধে চাপিয়ে দেয়। একটা ০-৫ কখনোই একজনের ভুলের ফল নয়, আর একজনের নাম বারবার লিখলে বাকিদের দায় সহজে ধুয়ে যায়।

দুইটি ফিলিস্তিন গোল ভিএআরের মাধ্যমে বৈধ ঘোষিত হয়েছে। এর মানে বিতর্কিত কোনো গোল নিয়ে প্রশ্ন নেই, অফিসিয়েটিং নিয়ে কোনো অভিযোগ নেই। ম্যাচটা পরিচ্ছন্নভাবে ফিলিস্তিনের দিকে গেছে, এবং সেটা চীনের জন্য বরং আরও অস্বস্তিকর — কারণ এই হারে লুকানোর কোনো ফাঁক নেই। কোনো বিতর্ক নেই মানে কোনো ছুতো নেই।

ফিলিস্তিনের দিকটা দেখলে গল্পটা আরও স্পষ্ট হয়। আল হামলাউই ক্যাম্পের দুই ম্যাচেই জোড়া গোল করেছেন — চীনের বিরুদ্ধে, এবং তাজিকিস্তানের বিরুদ্ধে ৪-২ জয়ে। সঙ্গে দাব্বাগের দুই গোল। এই ধারাবাহিকতা বলছে, এই জয়টা আকস্মিক কোনো ছিটকে পড়া নয়; ফিলিস্তিনের একটা কাজ করা আক্রমণাত্মক ইউনিট আছে, যার কেন্দ্রে আছেন আল হামলাউই। দুই ম্যাচে দুই জোড়া গোল মানে কেবল ভাগ্য নয়, এটা একটা পুনরাবৃত্ত প্যাটার্ন, এবং এশিয়ার বড় লিগের স্কাউটরা এই নামগুলো নোট না করে পারবেন না।

এখানেই আসে সেই জায়গা, যেখানে সমষ্টিগত স্মৃতি আর বাস্তবের মধ্যে ফাঁক দেখা যায়। সাত ম্যাচে ১৭-২ গোল — এই সংখ্যাটা এত আরামদায়ক ছিল যে কেউ প্রশ্ন করেনি, ওই সতেরো গোলের মধ্যে কতগুলো এসেছিল শক্তিশালী ফিলিস্তিনের বিরুদ্ধে, আর কতগুলো এসেছিল এমন দলের বিরুদ্ধে যারা ট্রেনিং ক্যাম্পের ম্যাচে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করছিল। চীনের এই নিষ্কলঙ্ক রেকর্ডটা আসলে একটা মায়াজাল, যা আঞ্চলিক ক্রমের স্থিতিশীলতার ছবি তৈরি করেছিল — যেখানে চীন এখনও এশিয়ার রেফারেন্স দল, আর ফিলিস্তিন এখনও “উঠতি”। আজকের রাতে ওই মায়াজালটা ছিঁড়ে গেল, আর তার সঙ্গে বেরিয়ে এল একটা অস্বস্তিকর সত্য: ঐতিহাসিক ঔদ্ধত্য আর বর্তমান ক্ষমতা এক জিনিস নয়, এবং সাত ম্যাচের অপরাজিত রেকর্ড কখনোই আজকের দিনের শক্তি প্রমাণ করে না।

ফ্রেমিংয়ের দিকে আরেকটা বড় ফাঁক আছে। চীনা পোর্টালের শিরোনাম — “লজ্জাজনক ০-৫”, “ইতিহাসের সবচেয়ে বড় হার” — এটা একটা নিন্দার চক্রের সংকেত। দেশীয় সংবাদমাধ্যম যখন এই ভাষায় নামে, তখন কোচের সহনশীলতার জানালা সাধারণত ছোট হয়ে আসে, সমর্থকদের ক্ষোভ বাড়ে, আর প্রতিটা পরের ম্যাচ পরিণত হয় একটা রেফারেন্ডামে। ক্যাম্পের সূত্র বলছে ম্যাচটা সম্ভবত প্রস্তুতিমূলক। যদি তাই হয়, তাহলে “ইতিহাসের সবচেয়ে বড় হার” তকমাটা একটা অনুশীলন ম্যাচের উপর চাপানো হচ্ছে — আর সেটা একটা অতিরিক্ত প্রতিক্রিয়া।

দায় কার? এই প্রশ্নটা এড়িয়ে যাওয়া যায় না। একটা জাতীয় দল ০-৫ হারে, ১৬ মিনিটেই ভেঙে পড়লে দায়টা কেবল এগারো জন খেলোয়াড়ের নয়। কোচিং স্টাফ, ফেডারেশনের প্রস্তুতি পরিকল্পনা, প্রস্তুতি ক্যাম্পের ম্যাচ নির্বাচন, ডেভেলপমেন্ট পাথওয়ে — সবই দায়ের অংশ। কোচের নাম না আসা মানে দায়টাও কোনো একটা জায়গায় গিয়ে থেমে গেছে। কোচের কাঁধে চাপ না পড়লে প্রশ্ন ওঠে না: বিরতিতে পাঁচটা বদল কেন? কেন প্রথম দুই গোলের পরও ডিফেন্সিভ লাইন পুনর্গঠিত হয়নি? কেন আক্রমণে ডেড বল ছাড়া অন্য কোনো পরিকল্পনা দেখা যায়নি? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর ছাড়া “ইতিহাসের সবচেয়ে বড় হার” কেবল একটা আবেগ, বিশ্লেষণ নয়।

আর একটা কথা স্পষ্টভাবে বলা দরকার, কারণ এটা না বললে বাকি সব বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থাকে। এই রিপোর্টের একুশটি তথ্যবিন্দুর আঠারোটিতেই কোনো সূত্র নেই। শুধু একটা চীনা পোর্টালের উল্লেখ আছে। ম্যাচের তারিখ নেই, প্রতিযোগিতার নাম নেই, ভেন্যু নেই। এর মানে, স্কোরলাইন আর গোলের সময়গুলোও স্বাধীনভাবে যাচাই করা যায়নি। এটা আমার দুর্বলতা নয়, এটা সতর্কতার কথা — একজন সাংবাদিক হিসেবে যেটা আমার সবচেয়ে বড় দায়। ঢাকার ভয়েস নোটগুলো এখনও প্রতিটি বিশ্বকাপ রিপ্লের নিচে গুনগুন করে, আর আমি শিখেছি যে একটা ভয়েস নোট আবেগের সূত্র হতে পারে, কিন্তু তথ্যের সূত্র নয়।

আমি বরিশালে বসে ম্যাচ দেখি, আর বরিশাল টুকরো টুকরো করে মনে রাখে, প্রতিটি টুকরো পরে থাকে একটা ফ্যাকাশে জার্সি। এখানে একটা ০-৫ ম্যাচ বরিশালের কোনো দলের জন্য কিছুই বদলায় না — কিন্তু এটা বদলায়: এখানকার ছেলেরা ট্রেনিং ক্যাম্পে কী হয়, সেটা নিয়ে কথা বলে। বরিশালের মাঠে আজও বর্ষায় জল দাঁড়ায়, আর সেই জলে ছেলেরা ফিলিস্তিনের গোল উদযাপন নকল করে। আমি পিচে গিয়েছিলাম একটা কবিতার খোঁজে, আর পেয়েছি সেই মানুষগুলোকে, যারা কবিতাটা প্রতি সপ্তাহে নিজের পায়ে লিখে যায়। এই ছোট জিনিসটাই আমাকে বুঝিয়েছে, একটা জাতীয় দলের ধস কখনো শুধু সেই দেশের ব্যাপার নয়। এশিয়ার ছোট ছোট মাঠে এটা একটা ছায়া ফেলে — “তাহলে আমরাও পারি”।

ভয়েস নোটের আরেকটা কথা মনে রেখেছি। ঢাকার এক ভদ্রলোক লিখেছিলেন, তার ছেলে গোলরক্ষক হতে চাইত, কিন্তু ০-৫ দেখার পর বলেছে সে ডিফেন্সে খেলবে, কারণ গোলরক্ষকের ভুল সবাই মনে রাখে। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল এরিকসেনের ওই মুহূর্তে ফুটবল কীভাবে মানুষের ভঙ্গুরতা সামনে এনে দেয়; আজকের ম্যাচে ভঙ্গুরতা অন্য রকম — এটা একটা পজিশনের সামাজিক মূল্য, একটা ভুলের চিরস্থায়ী দাগ। যে গোলরক্ষকের নাম দুইবার রিপোর্টে এসেছে, তার কাঁধে এখন একটা প্রজন্মের অনুভূতি চাপা পড়েছে, আর সেই বোঝা কেউ মাপে না।

এই হার কেবল একটা ম্যাচের ফল নয়, এটা একটা পাইপলাইনের সূচক। একটা জাতীয় দল যদি ১৬ মিনিটেই ভেঙে পড়ে, তাহলে প্রশ্ন আসে ডেভেলপমেন্ট পাথওয়ে নিয়ে — অ্যাকাডেমিতে আসলে কী শেখানো হয়, ঘরোয়া লিগে কতটা তীব্রতা আছে, প্রস্তুতি ম্যাচের জন্য কাদের বেছে নেওয়া হয়। এশিয়ার বড় লিগের ক্লাবগুলো এখন ফিলিস্তিনের খেলোয়াড়দের দিকে তাকাবে; চীনের জন্য জাতীয় দলের ব্র্যান্ড ছোট হতে পারে, স্পন্সরদের আগ্রহ কমতে পারে। তবে স্পষ্ট সংখ্যা ছাড়া এই প্রভাব অনুমান, এবং সেটা অনুমান হিসেবেই বলছি — এখানে বানানো অঙ্ক বসানো তথ্যের স্বচ্ছতাকে ভাঙবে।

আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা প্রতিক্রিয়ার মাত্রা নিয়ে। একটা ম্যাচ, একটা রাত, একটা সম্ভাব্য প্রস্তুতি ম্যাচের ভিত্তিতে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাওয়া নিজেই একটা ঝুঁকি। সাংবাদিকতার একটা চেনা চক্র আছে: আজ যাকে “লজ্জা” বলা হচ্ছে, কাল যদি চীন জিতে যায়, তখন সেই একই শিরোনাম উল্টে যাবে, আর কেউ মনে রাখবে না আজ কী লেখা হয়েছিল। আমার পনেরো বছরের পর্যবেক্ষণে এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ — এক ম্যাচের আবেগ দিয়ে দীর্ঘমেয়াদি সংকট ঘোষণা করা। যা আজ প্রমাণিত, সেটা এই: একটা ম্যাচে চীন ভেঙে পড়েছিল। যা প্রমাণিত নয়: চীন টানা পড়তির দিকে। একটা ০-৫ একটা বড় তথ্য, কিন্তু একা একটা তথ্য কোনো প্রবণতা নয়।

তাহলে এখন কী দেখা উচিত? পরের কয়েকটা ম্যাচে চীনের ডিফেন্সিভ লাইন প্রথম কুড়ি মিনিটে কতটা আকৃতি ধরে রাখে, বিরতির বদলগুলো ছন্দ বদলায় কি না, আর গোলরক্ষক পজিশনে কে দাঁড়ায় — এই তিনটে সংকেতই বলে দেবে আজকের রাতটা একটা ছিটকে পড়া ছিল, নাকি একটা দীর্ঘ পতনের প্রথম পাতার শিরোনাম। ফিলিস্তিনের জন্য প্রশ্নটা উল্টো: আল হামলাউইয়ের এই ধারাবাহিকতা এশিয়ার বড় মঞ্চে কতদূর যায়, আর এই জয়টা কতটা টেকসই। আর একটা প্রশ্ন আমার নিজেরই: একটা প্রস্তুতি ম্যাচের ০-৫ যদি ইতিহাসের সবচেয়ে বড় হার হয়ে ওঠে, তাহলে সমস্যাটা কি সেই এক রাতের, নাকি ইতিহাস লেখার পদ্ধতির?

লাইভ টেক্সট শেষ হলে বর্ষা মার্জিনে লিখতেই থাকে। আজকের মার্জিনে লেখা থাকল তিনটে অঙ্ক — শূন্য, পাঁচ, আর একটা ভাঙা ইতিহাস। পরের বারের মুখোমুখি লড়াইয়ে চীন যদি আবারও ফিলিস্তিনের সামনে দাঁড়ায়, তখন প্রশ্নটা থাকবে না কে জিতবে; প্রশ্ন থাকবে, এই সাত ম্যাচের ১৭-২ রেকর্ডটা আদৌ কতটা সত্যি ছিল।