ফুটবল লেবেল, শূন্য ফুটবল: একটি অটো-ট্যাগিং পাইপলাইনের খতিয়ান

চৌদ্দটি তথ্যবিন্দু। একটি ডোমেইন লেবেল। শূন্যটি ফুটবল।

আমি দুইবার গুনেছি, দুবারই হিসাব একই এসেছে। একটি নথি, যার শিরোনাম একজন সাবেক কুস্তিগিরের নামে দাঁড়িয়ে, যার বিষয়বস্তু মেক্সিকো সিটিতে একটি ছবির প্রিমিয়ার, যার কেন্দ্রে একটি অপ্রমাণিত অনুমান — অভিনেতা কি বিরক্ত ছিলেন? — এবং যার তথ্য-স্তম্ভে চৌদ্দটি বিন্দু, যার একটিও ফুটবল নয়। কোনও ক্লাব নেই। ফুটবল অর্থে কোনও খেলোয়াড় নেই। কোনও প্রতিযোগিতা নেই। কোনও ট্রান্সফার নেই। কোনও শাসন-কাঠামো নেই।

তবু নথির গায়ে সিল: Domain Label: football।

আমার কর্মজীবনের বড় অংশ কেটেছে এমন জায়গায়, যেখানে ঘোষণা আর বাস্তবের মধ্যে ফাঁক থাকে — কাগজে এক ট্রান্সফার ফি, ব্যাংকে আরেক অঙ্ক; মাইকে ঘোষিত জনসংখ্যা, আর টার্নস্টাইলের স্ক্যানার। এবারের ফাঁকটি ভিন্ন জায়গায়: লেবেল আর বিষয়বস্তুর মধ্যে। এই ফাঁকটিও আমার পরিচিত, কারণ এটি তথ্যের ফাঁক — আর তথ্যের ফাঁক একদিনে টাকার ফাঁকে বদলে যায়।

প্রেক্ষাপট: লেবেল কোথা থেকে আসে, কোথায় যায়

একটি অটোমেটেড ট্যাগিং সিস্টেম মানুষ নয়, সম্ভাবনা দিয়ে চলে। কনটেন্ট ঢোকে, একটি মডেল সত্তা চেনে, আরেকটি মডেল এমবেডিং মিলিয়ে দেখে কোনও পুরনো লেবেলে এটি কতটা ঠিক বসে, তারপর একটি থ্রেশহোল্ডের উপরে গেলেই লেবেল বসে যায়। কোনও সম্পাদক এর নিচে সই করেন না।

এই নথিতে যে সত্তাটি সবচেয়ে শক্তিশালী — জন্মনামের পরিবর্তে তার স্ক্রিন-উপস্থিতি পুরনো পেশাদার কুস্তির আর্কাইভে হাজার হাজার ঘণ্টা ভিডিও ফেলেছে। অ্যাথলেট-সত্তা চেনার মডেলের কাছে কুস্তিগির আর ফুটবলার আলাদা নয়; দুজনেই 'এথলিটিক পারসন'। এই একটি সাদৃশ্যই একটি প্রিমিয়ার-প্রতিবেদনকে ফুটবল ফিডে পাঠানোর জন্য যথেষ্ট।

এই লেবেলটি নিরীহ নয়। স্পোর্টস ফিড থেকে নথি যেখানে যায়, সেটি একটি দীর্ঘ ও দামি রাস্তা। রেকমেন্ডেশন ইঞ্জিন। বিজ্ঞাপন-এক্সচেঞ্জ, যেখানে স্পোর্টস ডেমোগ্রাফিকে আলাদা সিপিএমে বিক্রি হয়। অধিকার-ধারীদের ড্যাশবোর্ড। ফ্যান্টাসি ও লাইভ-স্কোর অ্যাপের সাইড-ফিড। কোথাও কোথাও বেটিং-সন্নিহিত প্ল্যাটফর্মের কিউরেটেড স্ট্রিম। একটি ভুল লেবেল এই পুরো রাস্তা ধরে হাঁটে, আর প্রতিটি স্টেশনে নিজের ভুলটি আরও বিশ্বাসযোগ্য দেখায়।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে আমি একটা জিনিস শিখেছি: ফুটবল-ভোক্তা একটি অদ্ভুত প্রাণী। সে যা দেখে তার সবটুকু বিশ্বাস করে না, কিন্তু যা তার ফিডে আসে তার বিষয়বস্তু নিয়ে প্রশ্ন তোলে না। অর্থাৎ ফিডের কনটেন্ট ভুল হতে পারে, ফিডের ব্র্যাকেট ভুল হলে সেটি কেউ ধরতেও পারে না। ডোমেইন লেবেল ঠিক সেই ব্র্যাকেট।

ট্যাক্সোনমি একটি খতিয়ান — এবং এতে কারও সই নেই

২০১৭ সালে মাদ্রিদে, বিনা বেতনে একটি আঞ্চলিক দৈনিকে যখন সেগুন্দা দিভিসিওন বি-র নিবন্ধন-কাগজ লগ করতাম, তখন আমার কাছে বিষয়টা স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল: একটি তালিকা নিজে থেকে নিরপেক্ষ হয় না। চারশো বারোটি ফেডারেশন ফর্ম, এক ক্লাব, তিন মৌসুম। একটি নাম অনুমোদিত দালালের কলামে পঁয়তাল্লিশটির মধ্যে সাঁইত্রিশবার। এক কোটি নব্বই লাখ ইউরো কমিশন। প্রতিটি ফাইলে একই নোটারির সিল।

খাতাটি শুরু হয়েছিল একটি নাম দিয়ে, তারপর একই নাম সাঁইত্রিশ বার।

প্যাটার্নটি ছিল না কোনও একটি বড় চুক্তিতে। প্যাটার্নটি ছিল পুনরাবৃত্তিতে। আজ ট্যাগিং পাইপলাইনের ব্যাপারে আমার মনে হয় ঠিক একই কথা। সমস্যাটি একক ভুল লেবেল নয়; সমস্যাটি হল, একই ধরনের ভুল বারবার একই স্থানে ঘটে, এবং কোনও একটি কলামে কেউ কখনও স্বাক্ষর করে লিখে রাখে না যে সে জানত।

একটি ট্যাক্সোনমি আসলে একটি খতিয়ান: কে কোন বাকেটে বসবে, সেটি কার্যত একটি সিদ্ধান্ত। আর প্রতিটি সিদ্ধান্তের দাম আছে। যদি কোনও প্রিমিয়ার-প্রতিবেদন ফুটবল বাকেটে পড়ে, তবে ফুটবল-আগ্রহী শ্রোতার কাছে সেটি একটি ব্যর্থ অভিজ্ঞতা, আর বিজ্ঞাপনদাতার কাছে সেটি একটি নষ্ট ইমপ্রেশন। কিন্তু যিনি লেবেল বসিয়েছেন, তার কাছে এটি একটি সফল কল — মডেল ঠিক কাজ করেছে, কারণ লেবেলের সঙ্গে পরিসংখ্যান মিলেছিল।

এই কারণেই এই ভুল কখনও নিজে থেকে ধরা পড়ে না। একটি সিস্টেম নিজের ভুল তখনই ধরে, যখন কেউ সেটিকে ভুল বলার দায় নেয়। আমার অভিজ্ঞতায় সেই দায় কেউ স্বেচ্ছায় নেয় না।

প্রমাণের স্তর: শিরোনাম জিজ্ঞাসা করে, নথি উত্তর দেয় না

এই নথির শিরোনামটি প্রশ্নবোধক। এবং প্রশ্নবোধক শিরোনাম একটি খুব নির্দিষ্ট কাজ করে: এটি কোনও দাবি করে না, কিন্তু পাঠককে দাবিটি নিজের মাথায় তৈরি করতে দেয়। মেক্সিকোতে অভিনেতা বিরক্ত হয়েছিলেন কি না — এটি একটি প্রশ্ন নয়, এটি একটি ফাঁদ, যা ক্লিক নেয় কিন্তু ঝুঁকি নেয় না।

নথিটি নিজের ভেতরেই নিজের ভিত্তি খুন্ডে ফেলে দেয়। তাতে পরিষ্কার লেখা: বিরক্তি নিয়ে কোনও বক্তব্য নেই, কোনও ঘটনা আনুষ্ঠানিকভাবে নথিবদ্ধ হয়নি। যাকে 'অন্য ব্যস্ততা' বলে ব্যাখ্যা দেওয়া হচ্ছে, সেটিও অপ্রমাণিত। অর্থাৎ, উৎসের স্তর নিচু: উপস্থিত জনতার অনুমান, কোনও সরকারি বিবৃতি নয়, কোনও সরাসরি উদ্ধৃতি নয়।

আমি ৪,৭০০ টিকিট দুবার গুনেছি, হিসাব তবুও মেলেনি।

২০১৮ সালে, ছাব্বিশ বছর বয়সে, মস্কোতে যখন আমি হসপিটালিটি বরাদ্দের তথ্য চেয়ে পাঠিয়ে সেটি সেকেন্ডারি বাজারের লিস্টিংয়ের সঙ্গে মেলাচ্ছিলাম, তখন একটি sponsor-এর ঠিকাদারের নামে ইস্যু করা ক্যাটাগরি-১ টিকিটের একষট্টি শতাংশ অনলাইনে ফেস ভ্যালুর ছয় থেকে আট গুণে ফিরে এসেছিল। সিরিয়াল নম্বরের রেঞ্জ আমি শেষ হুইসেলের আগেই লিখে রেখেছিলাম, তারিখ দিয়ে। কারণ একটি স্মৃতি একটি তর্কের মুখে দাঁড়াতে পারে না; একটি টাইমস্ট্যাম্প দাঁড়াতে পারে।

এই নথিতেও একই নিয়ম খাটে। ছবির ক্রেডিট একজন স্থানীয় ফটোগ্রাফারের নাম, অর্থাৎ ঘটনাটি সত্যিই ঘটেছে, সংবাদদাতা মাঠে ছিলেন। কিন্তু মাঠে থাকা আর প্রমাণ থাকা এক নয়। মাঠে থাকা একটি ঘটনার জন্ম দেয়; প্রমাণ একটি ঘটনার মৃত্যু ঠেকায়।

তথ্যের স্রোতে টাকা: ভুল লেবেল কত দামি

বিজ্ঞাপন-বাজারে স্পোর্টস ট্রাফিকের দাম আলাদা করে নির্ধারিত হয়, কারণ স্পোর্টস দর্শক লাইভ দেখে, প্রত্যাবর্তন করে, আর সিজনজুড়ে থাকে। এই দামটিই একইসঙ্গে ভুল শ্রেণীবিভাগের লাভ ও ক্ষতি।

লাভটি তাৎক্ষণিক। একটি সেলিব্রিটি-প্রবন্ধ প্রশ্নবোধক শিরোনাম দিয়ে স্পোর্টস ফিডে ঢুকে বেশি সিটিপিএমে বিক্রি হয়, বেশি শেয়ার পায়, বেশি এনগেজমেন্ট রিপোর্টে যায়। কেউ ট্যাগটি পরীক্ষা করার আগে ছবিটি পুরো সন্ধ্যা ঘুরে যায়।

ক্ষতিটি বিলম্বিত, এবং কেউ তার বিল পরিশোধ করে না। ফুটবল-ভোক্তার ফিডে ফুটবলহীন কনটেন্ট জমা হতে থাকলে সে ধীরে ধীরে ক্লিক করা কমায়, কিন্তু কোথায় কমাল, তা সে বলে না। এই ক্ষয়টি যে প্ল্যাটফর্মে ঘটে, তার চার্টে ধরা পড়ে না — কারণ চার্টে শুধু দেখায় ক্লিক হয়েছে কি হয়নি, দেখায় না ক্লিকটি নষ্ট হয়েছে কি না।

আমার নিজের ছোট একটি পরীক্ষা আছে এই সুবিধাটি বোঝার জন্য: টানা তিন মাস একই ফিডে ফুটবল-লেবেলযুক্ত নন-ফুটবল আইটেম লগ করা। প্রথম মাসে সেগুলো ছিল কৌতূহল। দ্বিতীয় মাসে সেগুলো ছিল উপদ্রব। তৃতীয় মাসে আমি ট্যাবটি বন্ধ করে রেখেছিলাম। কোনও কর্তৃপক্ষ আমাকে বাধ্য করেনি; আমার নিজের মনোযোগই নিজের হিসাব করেছে।

প্রতিবেদনের প্রচার, সম্পাদকীয় নয়

নথির বিষয়বস্তুতে অভিনেতা-অভিনেত্রীবৃন্দের অংশগ্রহণ স্বাভাবিক, উদ্বেগহীন, পেশাদার। একটি মেক্সিকো সিটি প্রিমিয়ার, একটি মুক্তির আগের শেষ প্রচার-পর্ব, একটি খেলনা-ব্র্যান্ড থেকে জন্ম নেওয়া ছবি, আর একটি স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মে নির্দিষ্ট তারিখে মুক্তি। রূপকথার নয়, ব্যবসার ভাষায় এটি একটি নির্ধারিত বিপণন ক্যালেন্ডারের অংশ।

এই ধরনের কনটেন্ট স্পোর্টস-ইকোসিস্টেমে কেন থাকে? কারণ স্পোর্টস অডিয়েন্স আর সেলিব্রিটি অডিয়েন্সের মধ্যে একটা বড় ওভারল্যাপ আছে, এবং সেই ওভারল্যাপকে অর্থে রূপান্তর করার প্রবণতা সংবাদ-সংস্থাগুলোর সম্পাদকীয় নীতিতে ঢুকে গেছে। ফলে সম্প্রচারিত ম্যাচের দিন, বড় ট্রান্সফারের দিন, এমনকি প্রশান্তির দিনেও ফিডে এমন কনটেন্ট ঠেলে দেওয়া হয়, যা খেলার সঙ্গে সম্পর্কহীন কিন্তু মনোযোগ কাড়ে।

এখানে দক্ষতার নয়, নীতির প্রশ্ন। কারণ এই মেশিনটি যত ভালোভাবে কাজ করে, ব্র্যাকেট তত দ্রবীভূত হয়। স্পোর্টস ডেস্ক আর সেলিব্রিটি ডেস্ক আলাদা থাকত যখন মানুষ লেবেল বসাত; এখন মডেল এক জায়গায় সিদ্ধান্ত নেয়, এবং সে দায় নেয় না।

নাল-হ্যান্ডলিং: 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখার সাহস

আমাকে যদি এই নথিটির বিশ্লেষণ দিতে হতো, আমি নয়টি স্তম্ভের প্রতিটিতে একটিই বাক্য লিখতাম: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কোনও কৌশল-বিশ্লেষণ নেই, কারণ কোনও ফর্মেশন নেই। কোনও আর্থিক বিশ্লেষণ নেই, কারণ কোনও ক্লাব নেই। কোনও ফলাফল-বিশ্লেষণ নেই, কারণ কোনও ম্যাচ নেই।

এটি দুর্বলতার প্রকাশ নয়, এটি পদ্ধতির শৃঙ্খলা। যে বিশ্লেষক ফাঁকা জায়গায় ভরাট করেন, তিনি সাধারণত নিজের কল্পনা ঢালেন, আর সেটি পরে তথ্য নাম নিয়ে ফিরে আসে। আমার কাজে আমি এমন অনেক নথি দেখেছি, যেখানে একটি সংখ্যা বসানো হয়েছে শুধু চার্টটি খালি রাখতে না হয় বলে; পরে সেই সংখ্যাটি কেউ ধার করে, কেউ উদ্ধৃত করে, কেউ বিশ্বাস করে।

এই নথিতে সবচেয়ে দামি বাক্যটি সম্ভবত সবচেয়ে কম পাওয়া বাক্য: বিরক্তি নিয়ে কোনও বক্তব্য নেই। এটি উৎসের সততা। কিন্তু ফিড-অর্থনীতিতে সততা একটি ব্যয়, লাভ নয়।

প্রমাণের চেইন: সourcing থেকে সই পর্যন্ত

প্রতিটি ছবির একটি ক্রেডিট থাকে, প্রতিটি প্রকাশনার একটি তারিখ থাকে, প্রতিটি ফাইলের একটি সময় থাকে। এই তিনটি জিনিস মিলিয়ে একটি চেইন অব কাস্টডি তৈরি হয়। যে সংবাদ-সংস্থা এই চেইনটি রাখে না, তার কাছে পরে প্রমাণ করতে করার মতো কিছুই থাকে না — এমনকি নিজের ভুলও সে নিজের সাইটে খুঁজে পায় না।

বড় প্রতিষ্ঠানে এই ধারণাটি এখন ব্লকচেইনের ভাষায় ফিরে এসেছে। যখন সংবাদ বা ছবির ফাইলের হ্যাশ নিয়ে সময়সহ একটি অপরিবর্তনীয় লেজারে লেখা হয়, তখন কেউ পরে তারিখ বদলাতে পারে না, কেউ পরে ক্রেডিট সরাতে পারে না, কেউ পরে একটি অপ্রমাণিত উদ্ধৃতিকে প্রমাণিত বলে চালাতে পারে না।

এটি মজার নয়, এটি কার্যকর। একটি হ্যাশ লেখা একটি ফাইলের সামনে পিন গেঁথে দেওয়ার মতো। কিন্তু এখানেই একটি নিরীহ সত্য লুকিয়ে আছে, যা ব্লকচেইন-প্রচারে বলা হয় না: লেজার সাক্ষ্য সংরক্ষণ করতে পারে, সত্য নির্ধারণ করতে পারে না। যদি কেউ ভুল লেবেল লেজারে লিখে ফেলে, তাহলে সেই ভুল এখন সবার সামনে, অপরিবর্তনীয়, এবং এখন তা ব্লকচেইন-যাচাই করা।

সিস্টেমের গলাবন্ধ আরও টাইট হয়ে যায়, ভুলটির মর্যাদা আরও বাড়ে।

প্রস্তাবিত যাচাইয়ের স্তর

যা কাজে লাগতে পারে, তা চমকপ্রদ কিছু নয়। প্রতিটি ট্যাগ-সিদ্ধান্তের সঙ্গে একটি ছোট নথি জুড়ে দেওয়া — কে হস্তক্ষেপ করেছিল, কোন নিয়মে, কোন সময়ে, কোন প্রমাণে। যে লেবেলটি স্বয়ংক্রিয়ভাবে বসে, তার পাশে একটি সময়সহ স্বাক্ষর থাকুক; যে লেবেলটি মানুষ বদলায়, তার পাশে একটি নাম থাকুক।

এই নথিতে যা দরকার ছিল, তা ছিল এক লাইনের একটি সংশোধন: লেবেল — বিনোদন, সাব-লেবেল — চলচ্চিত্র প্রচার, ফুটবল সংশ্লিষ্টতা — শূন্য। এই একটি লাইন লিখতে কারও বাধা ছিল না। কেউ লেখেনি, কারণ পাঠক-সংখ্যার দ্বারা কেউ মাপা হয় না।

প্রমাণ বিহীন শিরোনাম প্রশ্ন, অপ্রমাণিত ব্যাখ্যা, আর মূল বিষয় থেকে সরে যাওয়া ফোকাস — এই ত্রয়ীর প্রতিটিই আমার অনুসন্ধানী অভিজ্ঞতায় দেখা ত্রুটি। পার্থক্য একটাই: ট্রান্সফার-নথিতে ত্রুটি খুঁজতে গেলে টাকা মেলে; এখানে ট্রান্সফার-নথি নেই, আছে শুধু মনোযোগ। আর মনোযোগও একটি মুদ্রা — অবশ্যই, তবে অস্বচ্ছ একটি মুদ্রা।

বিপরীতমুখী দৃষ্টিভঙ্গি: যা সমালোচকেরা মিস করেন

সহজ সিদ্ধান্তটি এই: মেশিন ভুল করছে, মডেল ঠিক করলেই সমস্যা মিটবে। এটি আরামদায়ক, কারণ এতে কারও নাম লাগে না। কিন্তু সিস্টেম অডিট আমি যতবার করেছি, ততবার দেখেছি, দুর্বল লেবেল প্রায়ই ধরে রাখা হয় কারণ তাতে পাঠক-সংখ্যা আসে, আর সঠিক লেবেল প্রায়ই নামিয়ে ফেলা হয় কারণ তাতে সম্পাদকীয় আরাম কমে।

অর্থাৎ, ভুলটি বাগ নয় — বাগ হলে ঠিক হতো।

অপরদিকে ব্লকচেইন-উৎসাহীদের প্রতি আমার একটাই আপত্তি: প্রতি মুশকিলের সমাধান শৃঙ্খলা প্রযুক্তি নয়। একটি অপরিবর্তনীয় লেজার দুর্বল সম্পাদনার জায়গা নিতে পারে না; যে কেউ লিখতে রাজি নয়, তাকে লেজার লেখাতে পারে না। গুঁতা ঢুকলে অপরিবর্তনীয় গুঁতা বেরোয় — আর সেই গুঁতা এখনও একটা দামি শব্দের ছাপ নিয়ে হাঁটে।

তৃতীয় যে ভুলটি হয়: ধরে নেওয়া যে এই নথিটি ফুটবল-সংক্রান্ত কিছু নয়, তাই এটি গুরুত্বহীন। বিষয়টি ঠিক উল্টো। ফুটবল ইণ্ডাস্ট্রির সবচেয়ে বড় ঝুঁকি কখনও ম্যাচে থাকে না; থাকে তার চারপাশে জমা তথ্যের স্তূপে। যেদিন কোনও বিশ্লেষণ-মডেল বা বুকিং-ফিড এই ভুল লেবেল ধার করে সিদ্ধান্ত নেবে, সেদিন ক্ষতিটি আর 'মজার ভুল' নয়, সেটি হবে তথ্য-দূষণ।

হিসাব মেলানোর শেষ উপায়

আমার কাজের পদ্ধতি একটাই: তথ্য শাস্ত্রীয়ভাবে অনুসরণ করি, যতক্ষণ সেটি লুকিয়ে না পড়ে; তারপর লুকানোর পথটিই অনুসরণ করি।

এখানে তথ্য লুকাচ্ছে না — তথ্য তো স্পষ্ট, লেবেলটি মিথ্যা। লুকিয়ে আছে জবাবদিহিতা। নথিটির কোথাও একজন সম্পাদকের নাম নেই, কারণ বাকেট স্বয়ংক্রিয়, আর স্বয়ংক্রিয় কিছুর কাছে কেউ জবাব চায় না।

আর যে কেউ জবাব চায় না, সে-ই সবচেয়ে পুরনো সমস্যা, যা কোনও নেটওয়ার্ক, কোনও টোকেন, কোনও সুপার-স্টার এখান থেকে সরিয়ে দিতে পারে না।

আগামীকাল যদি এই নথিটি সংশোধন হয়, যদি লেবেল বদলায়, তবে সেটি প্রমাণ করবে সিস্টেমটি নিজের ভুল দেখতে পারে। কিন্তু যতদিন লেভেলের পাশে কারও নাম থাকবে না, ততদিন প্রতিটি সংশোধন হবে স্বেচ্ছাকৃত অনুগ্রহ, নিয়ম নয়। আর অনুগ্রহের উপর ভিত্তি করে দাঁড়ানো কোনও খতিয়ানকে আমি কখনও সম্পূর্ণ হিসাব বলি না।

কেননা শেষ পর্যন্ত প্রশ্নটি লেবেল নিয়ে নয় — প্রশ্নটি সই নিয়ে। কে সই করেন?