সাদা গ্লাভস, লাল ফ্লেয়ার: মেক্সিকো ৬৮-তে একই মঞ্চ যেভাবে দুই বিপরীত কাজে ব্যবহৃত হলো

১৯৬৮ সালের ২ অক্টোবর সন্ধ্যা ছয়টা নাগাদ তালাতেলোলকোর প্লাজা দে লাস ট্রেস কালচুরাসের আকাশে হেলিকপ্টার থেকে ছোড়া হয় কয়েকটি ফ্লেয়ার — সবুজ, তারপর লাল। উপরে সেটা ছিল সময়ের সংকেত, নিচে সেটাই হয়ে দাঁড়াল নির্দেশ। চত্বরে যাদের বাঁ হাতে সাদা গ্লাভস, তাদের অবস্থান বুঝে গুলি চালানো হবে। সাদা গ্লাভস ছিল অলিম্পিক ব্যাটালিয়নের পরিচয়চিহ্ন — যে বাহিনীটি মেক্সিকো সিটির অলিম্পিক আয়োজনের নিরাপত্তার জন্যই গড়ে তোলা হয়েছিল। স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে এই ধরনের চিহ্ন ভালোই কাজ করে, এক মুহূর্তে বোঝা যায় কে কোন দিকে। কিন্তু সেই একই চিহ্ন যখন অন্ধকার চত্বরে, ভিড়ের ভেতরে, বাইরে থেকে চালিত গুলির সঙ্গে মিলিয়ে পড়তে হয়, তখন নিরাপত্তার পরিচয় হয়ে ওঠে লক্ষ্যপট। বড় ঘটনা সাধারণত বড় নাম থেকে শুরু হয় না; শুরু হয় ছোট অ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ সিদ্ধান্ত থেকে।

ঘটনার ঠিক দশ দিন পর, ১২ অক্টোবর ১৯৬৮, মেক্সিকো সিটিতে উদ্বোধন হওয়ার কথা ছিল অলিম্পিকের — লাতিন আমেরিকায় প্রথম। রাষ্ট্রের কাছে ওটা ছিল আধুনিকতার বিজ্ঞাপন: নতুন স্টেডিয়াম, নতুন সড়ক, সারা বিশ্বের ক্যামেরা। আর ওই ক্যামেরার সামনে দাঁড়ানোর আগে শহরের রাস্তা পরিষ্কার করতে হবে — এই সরল হিসাবটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক ছিল। জুলাই থেকে শহরের ছাত্র আন্দোলন উত্তাল। তাদের দাবি ছিল ছয়টি: রাজনৈতিক বন্দিদের মুক্তি; ফেডারেল দণ্ডবিধির ১৪৫ ও ১৪৫-বিস ধারা বাতিল — যার নামই ছিল 'সামাজিক বিশৃঙ্খলা', অর্থাৎ dissent-কে অপরাধ বানানোর আইন; গ্রানাদেরোস কর্পস ভেঙে দেওয়া; দমনমূলক কাজে যুক্ত চিহ্নিত কমান্ডারদের অপসারণ; নিহত ও আহতদের পরিবারের ক্ষতিপূরণ; এবং ঘটনার দায় ও মৃতের প্রকৃত সংখ্যা স্পষ্ট করা। ওই সময়ের সরকারি ভাষ্যে মৃতের সংখ্যা ছিল কুড়ি-ত্রিশ; স্বাধীন তদন্ত ও সাংবাদিকদের সংগৃহীত তালিকায় তা কয়েকশ। সংখ্যাটা আজও বিতর্কিত, আর সেই অমীমাংসিত অংশটুকুই পাঁচ দশকের বেশি সময় ধরে স্লোগানটি বাঁচিয়ে রেখেছে: ২ অক্টোবর ভুলে যাওয়া যায় না।

আমি ৩৭ বছর ধরে মাঠের ধারে, বোর্ডরুমের বাইরে আর টুর্নামেন্টের নিরাপত্তা-নথির ভেতরে ঢুকে-বেরিয়ে যা শিখেছি, তার প্রথম পাঠ হলো: প্রতিটি বড় আয়োজনের সঙ্গে একটা নিরাপত্তা-অ্যানেক্স থাকে, আর সেই অ্যানেক্স লেখা হয় একটা স্টেডিয়ামের জ্যামিতি ধরে — গেট, সেক্টর, ধারণক্ষমতা, নির্গমনপথ। মেক্সিকো ৬৮-এর সমস্যাটা ছিল এখানেই। আয়োজনটা যখন স্টেডিয়ামে সীমাবদ্ধ না থেকে গোটা শহরে ছড়িয়ে পড়ে, তখন একই অ্যানেক্স লেখা হয় শহরের জ্যামিতি ধরে — করিডর, চেকপোস্ট, মোতায়েন। নিরাপত্তার অনুমোদন তখন 'আয়োজন-নিরাপত্তা' খাতায় চলে যায়, জনশৃঙ্খলার খাতা থেকে সরে যায়, আর ঠিক সেখানেই সাধারণ নজরদারি থেমে যায়। নিরাপত্তা-স্থাপত্য কখনও নিরপেক্ষ থাকে না; যে প্রশ্নটা কেউ করে না, সেটা হলো — এই বাহিনী আয়োজন শেষে কোথায় ফিরে যায়, আর কে তার ভেতরের যোগাযোগ-ব্যবস্থাটা তদারকি করে।

দ্বিতীয় পাঠটা সময় নিয়ে। আয়োজনের একটা অনড় তারিখ থাকে, আর একটা কল্পিত ভাবমূর্তি। যে দাবি ভাবমূর্তিটা নষ্ট করে, তার জন্য আলাদা একটা শেষ তারিখ আপনাআপনি তৈরি হয়ে যায়। এই ভাবেই স্প্রেডশিট কথা বলা শুরু করে। ছোট ছোট রেকর্ড পরপর সাজালে দেখা যায়, উদ্বোধনী অনুষ্ঠানের আগে আয়োজক শহরের প্রতিবাদ-প্রবণতাকে 'সমাধান' করার হার সাধারণ দিনের তুলনায় অনেক বেশি — আর সেটা ঘটে না কারণ কর্তৃপক্ষ বেশি নির্মম হয়েছে, বরং কারণ সেই কাজটা করলে কেউ জবাবদিহি চাইবে না, ক্যালেন্ডার নিজেই ঢাল হয়ে দাঁড়ায়। ভুলের প্রথম ভাগটা আইন কী বলল তা নয়, বরং কোন কাজটা করার সময়সীমা কে ঠিক করল।

তৃতীয় পাঠটা এখানে একদম উল্টো দিক থেকে আসে, আর সেটা ছাড়া লেখাটা অসম্পূর্ণ। একই গেমস, একই শহর, তালাতেলোলকোর চোদ্দ দিন পর, ১৬ অক্টোবর ১৯৬৮। ২০০ মিটার দৌড়ের পদক মঞ্চে টমি স্মিথ আর জন কার্লোস — খালি পায়ে কালো মোজা, উঁচু মুঠো, বুকে OPHR-এর ব্যাজ। অস্ট্রেলিয়ার পিটার নরম্যান নিজের ব্যাজ ধার দিয়েছিলেন এবং মঞ্চে পাশে দাঁড়িয়ে প্রতিবাদটা বহন করেছিলেন। ঠিক যে মঞ্চটি রাষ্ট্র ভাবমূর্তির সাজসজ্জা হিসেবে ব্যবহার করেছিল, সেটাই কয়েক দিনের মধ্যে পরিণত হলো এমন প্রতিবাদের জায়গায় যা রাষ্ট্র নিয়ন্ত্রণ করতে পারল না। মঞ্চ প্রমাণ করে না কিছু; প্রমাণ করে ব্যবহারটা। তাই গোটা লেখাটার একমাত্র সৎ সূত্রটা হলো — দুই ব্যবহার যখন একই মঞ্চে দাঁড়ায়, সত্য থাকে সালিশে।

আমার দুই-খেলার নোটবুকের নিয়মটাও এখানে খাটে। ক্লাব ফুটবলের নিরাপত্তা-নথি পড়তে গিয়ে আমি ৩২ দিন রাশিয়ায় কাটানো সময় থেকে শেখা একটা কথা মনে রাখি: ৩৯ শতাংশ একটা থিসিস হতে পারে, দুর্বলতা নয় — তবে কেবল তখনই, যখন সেই সংখ্যাটা কোনো কাঠামোর দিকে আঙুল তোলে, নিছক অলংকার হিসেবে দাঁড়িয়ে না থাকে। সাদা গ্লাভস ওই ধরনেরই একটা সংখ্যা। এটা আনুষঙ্গিক নয়, কাঠামো। একটা রেডিও নেট, একটা সিগন্যাল কোড, একটা বাহিনী যার নামেই আয়োজনের নাম বসানো — এসব মিলে যে ব্যবস্থাটা দাঁড়ায়, তা পরিকল্পনার ছাপ, আর পরিকল্পনা কখনও দুর্ঘটনা নয়।

এখানে নিরাপত্তার যে অংশটা আমরা সংখ্যায় মাপতে পারি, সেটা মাঠের হিসাবের মতোই — নয়েজ ট্যাক্স। খালি গ্যালারির ফাইল নিয়ে বসে আমি একবার দেখেছিলাম, ঘরের মাঠের সুবিধার কতটা আসলে কোচিং থেকে আসে, আর কতটা ভিড়ের শব্দ থেকে। একই ভাবে এখানে একটা ভাবমূর্তির ভর্তুকি কাজ করেছে: রাষ্ট্রের 'স্থিতিশীলতা' কতটা তার নিজের সামর্থ্যের, আর কতটা মশাল, আতশবাজি ও ক্যামেরার শব্দে ভর্তুকিপ্রাপ্ত। ১৯৬৮-এর পরে অবশ্য একটা বাস্তব পরিবর্তন ঘটেছে — আয়োজক-চুক্তিতে মানবাধিকার ও নিরাপত্তা-প্রশাসনের শর্ত ঢুকেছে, যেটা তখনকার কাঠামোয় ছিলই না। কাগজে-কলমে সেটা অগ্রগতি। প্রশ্নটা এখন কাগজে নেই, প্রশ্নটা হলো নিরাপত্তা-অ্যানেক্সটা শেষ পর্যন্ত কে পড়ে।

প্রতিপক্ষের সবচেয়ে শক্ত যুক্তিটা আমি লুকিয়ে রাখব না, বরং নিজেই আগে তুলে ধরছি। অলিম্পিক এই দমন করার ইচ্ছেটা তৈরি করেনি। 'সামাজিক বিশৃঙ্খলা' ধারাগুলো গেমসের বহু আগে থেকেই আইন ছিল, গ্রানাদেরোস বাহিনীও আগেই গড়া, আন্দোলনও জুলাই থেকেই রাস্তায়। তাই সরলরেখায় বলা যে 'গেমসের কারণেই হত্যাকাণ্ড', সেটা অলস যুক্তি — এবং বিপজ্জনকও, কারণ এটা দেশীয় আইনব্যবস্থাটাকে নির্দোষ করে দেয়। যন্ত্রটা ছিল দণ্ডবিধি, মশাল নয়। আমি এটুকু ধরে রাখি: আয়োজন ছিল বিবর্ধক আর সময়সীমা-নির্ধারক, কারণ নয়। আর প্রাক-প্রমাণে আমি নিজের শর্তটা লিখে রাখছি — যদি কারও হাতে এমন কোনো নথি থাকে, যেখানে ভাবমূর্তি রক্ষা খাতায় ছাত্র আন্দোলনের বিরুদ্ধে পূর্বপরিকল্পিত অভিযানের নির্দেশ লেখা আছে, তাহলে সংযোগটা জোরালো হবে। আমরা যা পাইনি, সেটাও বলি: যে ব্যাখ্যামূলক নিবন্ধ থেকে এই পড়াটা এল, তার প্রায় প্রতিটি তথ্যবিন্দু সূত্রহীন, কোনও আর্কাইভ উল্লেখ নেই — এই ধরনের বার্ষিকী-লেখার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা ঠিক এটাই। আর একটা সীমাও মানি: ওই গেমসে ফুটবল টুর্নামেন্টও হয়েছিল, কিন্তু তার ফলাফল এখানে প্রশ্ন নয়; যেখানে খেলার তথ্য নেই, সেখানে খেলার আখ্যান বানানো যায় না।

পরের ২ অক্টোবর উপযোগী প্রশ্নটা 'এবার কত বছর' নয়, 'এবার কোন নথিটা খুলল'। স্লোগানটা এখন আর একটি তারিখের নাম নয়, হয়ে গেছে সাধারণ জবাবদিহি-বিরোধী দাবির ভাষা — অর্থাৎ স্মৃতি আর নিছক স্মৃতি নয়, অবকাঠামো। কাগজে মানবাধিকার শর্ত লেখা থাকলেও, পরের আয়োজক যে নিরাপত্তা-নথিটা জমা দেবে, সেটা কে পড়বে আর কে লিখবে — সেটাই ঠিক করবে, ১৯৬৮ পরের সংখ্যা হিসেবে পড়া হবে, নাকি ব্যতিক্রম হিসেবে।