হার্ড ডিস্ক, সাসপেন্ডেড সাজা আর ১১৫টি অভিযোগ: ফুটবলের আর্থিক ঘরে যাঁর হাতের ছাপ

লিভারপুল, ২০১৮

২০১৮ সালের নভেম্বরের এক সন্ধ্যায় লিভারপুলের বাইরে একটি একাডেমি মাঠের ধারে ভাঁজ করা চেয়ারে বসে ছিলাম, হাতে ষোলো বছরের এক বাঁ-পায়ের ছেলের চুক্তিপত্রের ফটোকপি। শর্তটি স্পষ্ট, কারণটি অস্পষ্ট — এই ছেলেকে নির্দিষ্ট একটি ক্লাবে বিক্রি করা যাবে না। ক্লাবের এক তরুণ কর্মী কাঁধ নাড়লেন, বললেন, উপরের নির্দেশ। আমি বেশি প্রশ্ন করিনি। নোটবুকে তারিখ, মাঠের নাম আর কথাটি তুলে রেখেছি।

দেড় বছর পরে, ২০২০-এর গোড়ায়, ডের স্পিগেল ও ইউরোপিয়ান ইনভেস্টিগেটিভ কোলাবরেশনের ফুটবল লিকস প্রকাশনায় পড়লাম, রবার্তো ফিরমিনোর চুক্তিতেও ঠিক এমন একটি ধারা ছিল — আর্সেনালে বিক্রি নিষিদ্ধ। আমার হাতে লেখা নোটবুক আর ফাঁস হওয়া নথির স্তূপ একই টেবিলে এসে বসল। পঞ্চাশ বছর বয়স পর্যন্ত আমি নিজের কাজ প্রকাশ করিনি; নোটবুক ততদিন সর্বত্র ঘুরেছে। এখন বুঝি, ওই ছোট ধারাটি একটি পদ্ধতির সূত্র, আর সেই পদ্ধতির নাম রুই পিন্টো।

কে এই রুই পিন্টো

পিন্টো পর্তুগালের এক স্ব-শিক্ষিত তরুণ, যিনি ইন্টারনেটের গভীরে ঢুকে ফুটবল-দুনিয়ার অন্দরমহলের নথি বের করে আনেন। তাঁর ছদ্মনাম ছিল জন। ২০১৫ সাল থেকে তিনি যে তথ্যভাণ্ডার গড়ে তোলেন, তা ২০১৬-র পর থেকে ধাপে ধাপে জার্মান পত্রিকা ডের স্পিগেল এবং ইউরোপের একাধিক অনুসন্ধানী প্ল্যাটফর্মের মাধ্যমে প্রকাশিত হতে থাকে। স্টেজ-২ বিশ্লেষণে যে সংখ্যা উঠে এসেছে — ৭০ মিলিয়ন নথি, ৩.৪ টেরাবাইট — সেটি নিজেই একটি মন্তব্য: এই তথ্যের ভেতরে একটি গোটা শিল্পের আর্থিক কঙ্কাল লুকিয়ে আছে।

প্রকাশনার তালিকা ক্রমশ লম্বা হয়েছে। বেনফিকার চুক্তি-কাণ্ড ২০১৮ সালে পর্তুগালে ঝড় তুলেছে। মাল্টা ফাইলস এসেছে ২০১৭-তে। লুয়ান্ডা ফাইলস ২০২০-র জানুয়ারিতে একসঙ্গে ৩৭টি সংবাদমাধ্যমে ছাপা হয়েছে, যার কেন্দ্রে ছিলেন ইসাবেল দুস সান্তোস। এর আগে ২০১৮-১৯ সালের ধারাবাহিক প্রকাশে জায়গা পেয়েছে রিয়াল মাদ্রিদ, ম্যানচেস্টার সিটি, পিএসজি, লিভারপুল, আর্সেনালের নাম।

এখানে একটি ছোট কিন্তু জরুরি ভৌগোলিক টীকা দিতে চাই, কারণ আমার পদ্ধতি হলো ম্যাপ আগে, তারপর মত। মূল পর্তুগিজ সংবাদমাধ্যমের ধারাবাহিক প্রতিবেদনে পিন্টোর গ্রেপ্তারের প্রেক্ষাপট বর্ণনায় ভ্লতাভা নদীর উল্লেখ আছে — ভ্লতাভা প্রাগের নদী, বুদাপেস্ট দানিয়ুবের তীরে। এই একটি ভুল নিজেই একটি সংকেত: আমাদের চারপাশে যত তথ্য ঘুরছে, তার অনেকটাই যাচাই না করেই ছাপা হচ্ছে।

নোটবুক পদ্ধতি আর বিশ্বাসের মাপকাঠি

আমি পঞ্চাশের আগে প্রকাশ করিনি, কিন্তু নোটবুক সর্বত্র গেছে। এই বাক্যটি আমি বারবার ব্যবহার করি, কারণ এটি আমার পেশাগত শৃঙ্খলা। তেষট্টি বছরে এসে আমি ফুটবল-সংবাদে একটি সহজ মাপকাঠি মেনে চলি: নথির ওজন সাক্ষীর চেয়ে বেশি, সাক্ষীর ওজন কল্পনার চেয়ে বেশি, আর ছোট ছোট পুনরাবৃত্ত বিস্তারিতের ওপর আমি ব্রেকআউট শিরোনামের চেয়ে বেশি ভরসা করি।

এই মাপকাঠি দিয়েই আজকের থিমের দিকে তাকাই।

ফুটবলের আর্থিক ঘর: যেখানে দরজা নেই

চুক্তি আর মূল্য — এই দুইয়ের সম্পর্ক ফুটবলে কখনো সরল গণিত ছিল না। গ্যারেথ বেলের রিয়াল মাদ্রিদে আসার সময়ে চুক্তির কাগজপত্রে নাকি এমন একটি প্রক্ষেপণ রাখা হয়েছিল, যাতে ট্রান্সফার ফি তুলনামূলকভাবে কম দেখায়, যেন রোনালদোর তারকামূল্য ক্ষুণ্ণ না হয়। লিভারপুলের চুক্তিতে ফিরমিনোর জন্য আর্সেনালে বিক্রি-নিষেধের ধারা যোগ করা হয়েছিল বলেও প্রকাশিত হয়েছিল। দুই ক্ষেত্রেই চুক্তিটি ছিল খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ নির্ধারণের যন্ত্র, তবু যন্ত্রটির কোনো দৃশ্যমান নিয়ম ছিল না।

এখানেই আমি একাডেমির দিক থেকে ফিরে আসি। একটি একাডেমি আসলে প্রত্নক্ষেত্র; যেখানে মাটি খুঁড়ে পাওয়া যায় শিকড়, কোচের হাতের লেখা খাতা, পরিবারের কষ্ট, আর ছোট ছোট ছেলেমেয়ের আশা। ট্রান্সফার বাজার শুধু সেই মাটির ওপরের কাচের টুকরো গুলো কুড়িয়ে সাজায় — স্লোগান, ছবি, দাম। ওপরের দাম যত অসম্ভব হয়, নিচের মাটির ভাগ তত কমতে থাকে। একটি ধারা যদি বলে ছেলেটিকে অমুকে বিক্রি করা যাবে না, তাহলেও সবচেয়ে বেশি অসহায় থাকে ছেলেটি। কারণটি কেউ বলে না, শর্তটি কেউ বলে না, বা কেউ জানে না।

থার্ড-পার্টি মালিকানা থেকে যেদিকে চোখ যায়

ফুটবল লিকসের আরেকটি স্থায়ী অভিঘাত ছিল থার্ড-পার্টি ওনারশিপ বা টিপিও নিয়ে। ডোয়েন স্পোর্টস ইনভেস্টমেন্টস এবং তার সাবেক সিইও নেলিও লুকাসের নাম এই ফাঁসে বারবার ফিরেছে। মনে রাখতে হবে, পিন্টো নিজে ডোয়েন ও তাদের সাবেক সিইওর বিরুদ্ধে চাঁদাবাজির চেষ্টার দায়ে দোষী সাব্যস্ত হয়েছেন — এটি একটি তাকে প্রমাণিত, আদালতের রায়, অনুমান নয়। এই দুই সত্য একসঙ্গে রাখতে হবে: একদিকে থার্ড-পার্টি অর্থায়নের প্রত্নতাত্ত্বিক সন্ধান, অন্যদিকে পিন্টোর নিজের চাঁদাবাজি-সংক্রান্ত দণ্ড।

ফিফা ২০১৫ সালে টিপিও নিষিদ্ধ করে, আইনটি কার্যকর হয় ২০১৬ থেকে। সেই পরিবর্তনটি রাতারাতি হয়নি; একাধিক প্রকাশনা, কেলেঙ্কারি ও বিতর্ক জমিয়ে তারপর নিয়ম বদলেছে। অর্থাৎ ফাঁস কেবল কেলেঙ্কারি নয়, ফাঁস হয়ে উঠেছে নিয়ম-নির্মাণের কাঁচামালও।

ম্যানচেস্টার সিটি, উয়েফা, প্রিমিয়ার লিগ: তিনটি আলাদা ঘর

এইখানে স্পষ্ট হওয়া জরুরি, কারণ বাংলা ফুটবল-আলোচনায় সবচেয়ে বেশি জায়গায় যে গুলিয়ে ফেলা হয়।

উয়েফা ম্যানচেস্টার সিটিকে ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে ইউরোপীয় প্রতিযোগিতা থেকে দুই বছরের জন্য নিষিদ্ধ করে এবং ৩০ মিলিয়ন ইউরোর জরিমানা ধার্য করে। ২০২০ সালের জুলাইয়ে কোর্ট অব আরবিট্রেশন ফর স্পোর্ট (সিএএস) সেই নিষেধাজ্ঞা বাতিল করে এবং জরিমানা নামিয়ে আনে ১০ মিলিয়ন ইউরোতে। এটি একটি নথিবদ্ধ, রায়ে-সমাপ্ত প্রক্রিয়া।

অন্যদিকে প্রিমিয়ার লিগের ১১৫টি অভিযোগ একটি সম্পূর্ণ আলাদা মামলা, যা দায়ের হয় ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে। ডের স্পিগেলের ২০১৯ সালের ফুটবল লিকস প্রকাশনা উয়েফার প্রক্রিয়ায় ইন্ধন জোগালেও ১১৫ অভিযোগের চার্জশিট তার তৈরি নয়। স্টেজ-২ বিশ্লেষণে যে দাবিটি এসেছে — সিটিকে ১১৫-র মধ্যে ১১৪টি অভিযোগে দোষী পাওয়া গেছে — তার কোনো তারিখ নেই, কোনো প্যানেলের নাম নেই, কোনো সিদ্ধান্তপত্রের উল্লেখ নেই। আমার নোটবুক-বিধি বলে, এমন বাক্যকে তথ্য নয়, দাবি হিসেবে চিহ্নিত করে রাখতে হয়।

ইংল্যান্ডে চুক্তি-তালিকা আর ক্রয়ক্ষমতা নিয়ে শাস্তির নজির অবশ্য জমে আছে। এভারটনের ১০ পয়েন্ট কেটে নেওয়া হয় ২০২৩-এর নভেম্বরে; আপিলের পর তা দাঁড়ায় ছয়ে। নটিংহ্যাম ফরেস্ট আক্রমণ করে ৪ পয়েন্টের জরিমানা। অর্থাৎ পয়েন্ট কাটার ধারণাটি কাল্পনিক নয়, প্রতিষ্ঠিত প্রক্রিয়া। কিন্তু সেই প্রতিষ্ঠিত প্রক্রিয়াতেও প্রশ্ন থাকে: শাস্তি কি প্রতিযোগিতার ভারসাম্য ফেরায়, নাকি সুবিধাটি অপরিবর্তিত রেখে শুধু ট্রফিটি ডানে-বাঁয়ে সরিয়ে দেয়?

জিয়ান্নি ইনফান্তিনোর নাম: অনুমান, প্রমাণ নয়

স্টেজ-২ বিশ্লেষণে আরেকটি দাবি আছে — ফিফা সভাপতি জিয়ান্নি ইনফান্তিনো ম্যানচেস্টার সিটি ও পিএসজিকে এফএফপি লঙ্ঘন থেকে বেরিয়ে যেতে সাহায্য করেছেন। এই বাক্যটির সূত্র নেই, তারিখ নেই, প্রমাণ নেই। এটি একটি অভিযোগ, রায় নয়। একজন সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ হলো জোর গলায় বলা থেকে বিরত থাকা, নিজের অবিশ্বাসকে বিশ্বাসের ছলে বিক্রি না করা — এবং সংশ্লিষ্ট পক্ষগুলোর জবাব খোঁজা।

পিন্টোর জীবন: সবচেয়ে স্পষ্ট এবং সবচেয়ে করুণ তথ্য

এখানে সন্ধিগ্ধ হওয়ার সুযোগ কম। ২০২৩ সালে পর্তুগিজ আদালত পিন্টোকে চার বছরের সাসপেন্ডেড সাজা দেয়। তিনি বর্তমানে সাক্ষী সুরক্ষা কর্মসূচিতে আছেন এবং গুলি-প্রতিরোধী ভেস্ট পরে চলাফেরা করেন, কারণ প্রতিদিন প্রাণনাশের হুমকি আসে। তিনি নিজে বলেছেন, তার জীবন উল্টেপাল্টে দেওয়া হয়েছে, পরিবার ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। এই অংশে পিন্টোর সুর আছে, প্রতিপক্ষের জবাব অনুপস্থিত। একটি অনুসন্ধানী রচনা হিসেবে এখানে তথ্য-ভারে অসমতা স্পষ্ট, এবং সেটি পাঠকের জানা দরকার।

বিরুদ্ধ-দৃষ্টি: রবিন হুড বনাম চাঁদাবাজ — দুটোই সত্য হতে পারে

সবচেয়ে প্রয়োজনীয় জায়গাটি এখানেই। পিন্টোকে একপাশে রবিন হুড বলেন, অন্য পাশে আইনভঙ্গকারী ও মামুলি চাঁদাবাজ বলেন; আমার প্রশ্ন, কেন একজনের নামে দুটো ট্যাগ একসঙ্গে থাকতে পারে না? একটি মামলার রায় আর একটি তথ্য-ফাঁসের জনস্বার্থ — এই দুইয়ের সামঞ্জস্য থাকা সম্ভব, এমনকি স্বাভাবিক। জনস্বার্থের প্রকাশ আর ব্যক্তিগত লাভের চেষ্টা একসঙ্গে থাকতে পারে। আমি আমার জবাব দিই এই বলে: সুবিধাবাদী শিরোনামকে মণিমুক্তো হিসাবে গোনার চেয়ে মলিন সত্যকে আলাদা করে দেখা ভালো।

দ্বিতীয় কথা, ফাঁস-কাণ্ডে সবচেয়ে দীর্ঘমেয়াদি ক্ষতিটা হচ্ছে খবরের সরবরাহে। যিনি ফাঁস করেন, তাঁর সাজা হলো; আর যাঁরা অভিযুক্ত, তাঁদের অনেকের নামে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেই। শিক্ষণীয় প্রভাব হলো আতঙ্ক-বলয়: ভবিষ্যতে ফাঁস কমে যাবে। আর যদি ভয় কমাতে দেরি হয়, ভয় কমবে সেসব সাংবাদিকের সাহস, যাঁরা সাদা-কালো ফাঁস নয়, বরং ধূসর অথচ নিয়মিত অন্যায় খুঁজে বের করেন — যেমন একাডেমির খাবারের বিল, ছেলেমেয়েদের চুক্তি, পরিবহন খরচ। এসবের কোনো ছবি ছাপা হয় না; কারণ এগুলো শিরোনাম নয়, রাস্তা।

আরেকটি প্রশ্নে বাংলাদেশের পাঠকের সঙ্গে আমার সরাসরি সংযোগ আছে। দক্ষিণ এশিয়ার ছেলেমেয়েরা ইউরোপীয় একাডেমির দরজায় পৌঁছায় মূলত এজেন্ট, পরিবার আর ছোট ক্লাবের সহায়তায়। আর্থিক অনিয়মের নথি-ভাণ্ডার যদি জানাই না, তাহলে কোন ছেলেটি কোন ক্লাবে কত টাকায় গেল, তার সঠিক হিসেব থাকবে কার কাছে? তথ্যের অন্ধকার যত ঘন, দুর্বল পরিবারের সন্তান তত বেশি ঠকে যায়।

সিদ্ধান্তের আগে যাচাই

ফুটবল লিকসের সবচেয়ে বড় অবদান একটি নিয়ম বদল নয়, একটি অভ্যাস — চুক্তিপত্রকে জনসমক্ষে টানার অভ্যাস। কিন্তু অভ্যাসকে নতুন প্রথায় রূপ দিতে হলে প্রমাণের সিঁড়ি বেয়ে উঠতে হয়। আমি এখন তিনটি স্তরে তথ্য সাজিয়ে রাখি: এক, নথিবদ্ধ ও আদালত-সমাপ্ত তথ্য। দুই, নিয়ন্ত্রক সংস্থার সিদ্ধান্তপত্র। তিন, পুনরাবৃত্ত সূত্র-সহ অনুসন্ধানী প্রকাশ। আর যেগুলো শিরোনাম-তাপে জ্বলে কিন্তু কোথাও নথিতে বাঁধা নেই, সেগুলো আমি তথ্যের বাইরে রাখি।

যেদিকে চোখ রাখতে হবে

নজর রাখব তিন দিকে। প্রথমত, প্রিমিয়ার লিগ প্যানেলের যুক্তিরা প্রকাশ্যে এলে দেখা যাবে অভিযোগগুলো কতটা টেকসই। দ্বিতীয়ত, পিন্টোর আইনজীবীর দাবি অনুযায়ী আরও পাঁচটি হার্ড ডিস্কের ভেতরে কী আছে — যদি কিছু বেরোয়, একটি নতুন তদন্তের দরজা খুলতে পারে। তৃতীয়ত, সাক্ষী-সুরক্ষা ও তিত্ব-প্রকাশক আইন কতটা পাকা হয়; কারণ আইন না থাকলে ওই ছোট ছেলেদের চুক্তির কাগজ কেউ আবার প্রকাশ করবে না।

আমার কাছে সবচেয়ে আশ্চর্যজনক বিষয়টি পিন্টোর ব্যক্তিগত ঝুঁকি নয়, বরং এই যে এত বিশাল ফাঁসের পরেও ফুটবল ব্যবস্থার দরজা আগের মতোই বন্ধ। পর্দা সরেছে, কিন্তু দরজার হাতল একজনের হাতেই আছে।

দৃষ্টির শেষে

একটি খেলা যখন বিশাল পুঁজির কাঁধে ভর করে দাঁড়ায়, তখন তার নিয়মগুলো পুঁজির আকারের সমান লম্বা হয় না। ফুটবল লিকস সেই অসম ব্যবধানের ছবি। ম্যানচেস্টার সিটির শাস্তি বা পিন্টোর মুক্তি — কোনোটাই একা ফুটবলের ভারসাম্য বদলাবে না; বদলাবে কেবল নথিপাঠের অভ্যাস, আর সেই অভ্যাস গড়ে ওঠে টেবিলে বসে, দেড় লাইনের চুক্তিসহ।

আমি আজও লিভারপুলের সেই মাঠে যাই। ছেলেটি এখন অন্য দলে খেলছে, ভালো খেলছে; কেউ তাকে আর ওই ধারাটি দেখায়নি। সমর্থকেরা আবার চিৎকার করছে নতুন তারকাকে নিয়ে, আর ফাঁস হওয়া ফাইলের ভেতরে ঘুমিয়ে আছে অগণিত নামহীন ধারা, অগণিত ছোট বিল, অগণিত অব্যক্ত কারণ।

প্রশ্নটা এখন এই: ফুটবল যদি সমরূপভাবে চলবে বলে থাকে, তবে কে লেখে, কার সুবিধায়?