অটোপসি শুরু হয় করতালি থামার পরে: যে রেকর্ডটি 'ফুটবল' বলে ট্যাগ করা ছিল, অথচ পিচটাই ছিল না

রাজশাহীর বারান্দায় সন্ধ্যা সাতটায় ফাইলটা খুললাম। শিটের মাথায় একটা শব্দ বসানো— football। নিচে একত্রিশটি তথ্যবিন্দু, ক্রমিক নম্বরে সাজানো। সবগুলো পড়লাম একবার, তারপর দ্বিতীয়বার। কোনো ক্লাব নেই। কোনো খেলোয়াড় নেই। কোনো কোচ নেই, প্রতিযোগিতা নেই, ট্রান্সফার ফি নেই, হেড-টু-হেড রেকর্ড নেই—কিচ্ছু নেই। আছে একজন আটত্রিশ বছর বয়সী বিবাহিত নারী, তাঁর স্বামী, আর একজন ক্লিনিক্যাল সেক্সোলজিস্ট—মারিলু আলভারেজ, যিনি দাম্পত্যের নীরবতা নিয়ে পরামর্শ দিয়েছেন। কলামের বিষয় রাতের গোপন অভ্যাস, ব্যক্তিগত সীমারেখা, আর ভাঙা যোগাযোগ। পিচ নেই। বল নেই। স্কোরলাইন নেই। তবু লেবেলটা ফুটবল। করতালি থেমে গেছে বহু আগেই। অটোপসি শুরু হয় ঠিক সেখান থেকে।

আমি ২০১৭ সাল থেকে এই কাজটা করছি—একটা সংখ্যা দিয়ে শুরু, তারপর প্রমাণ করা যে সংখ্যাটা ব্যতিক্রম নয়, ভাঙা ধারণার উপসর্গ। ইউরোপা লিগের ফাইনালে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড অ্যাজাক্সকে ২-০ হারানোর রাতে অ্যাজাক্সের দখল ছিল ৬৭ শতাংশ, শট ১৭টি; ইউনাইটেডের শট ৬টি, গোল ২টি। ২০১৮ সালে স্পেন রাশিয়ার বিপক্ষে ১,০২৯টি পাস সম্পূর্ণ করেছিল, দখল ৭৫ শতাংশ, গোল একটি—আর পেনাল্টিতে হেরেছিল ৩-৪। ২০২০ সালে দর্শকশূন্য বুন্দেসলিগার প্রথম পনেরো ম্যাচে ঘরের মাঠে জয়ের হার ৪৩ শতাংশ থেকে নেমে এসেছিল ২০ শতাংশে। ২০২১ সালে ইউরোর ফাইনালে ইতালি পিছিয়ে থেকেও পাঁচটি বদল ব্যবহার করে ৬৫ শতাংশ দখল ও ১৯টি শটে পৌঁছেছিল। স্টেডিয়াম যখন খালি হয়ে গিয়েছিল, আমি নীরবতার জন্য একটা সূচক বানিয়েছিলাম। কিন্তু সেই সূচক, সেই অটোপসি, সেই কলাম—সবকিছুর নিচে একটা অনুমান লুকিয়ে ছিল, যা আমি আজ পর্যন্ত কখনো যাচাই করিনি: ধরে নিয়েছিলাম, প্রতিটি সারি জানে সে আসলে কী। এই প্রথম একটা সারি আমার সামনে এসে প্রমাণ করল, সেই অনুমান কতটা ভঙ্গুর।

আমি ফুটবল বিশ্লেষণের ন'টি পরিভাষা ধরে রেকর্ডটা চালালাম, কারণ পদ্ধতি তো এটাই—তত্ত্ব নয়, সূচক; আবেগ নয়, যাচাই। কৌশল ও কারিগরি: কোনো ফর্মেশন নেই, কোনো এক্সজি নেই, কোনো পিপিডিএ নেই—তুলনার কোনো বস্তুই অনুপস্থিত। ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার: সম্প্রচার আয় নেই, মজুরি নেই, নিট ঋণ নেই, চুক্তি নেই। ফলে ও জনমতের চক্র: স্ট্যান্ডিং নেই, ফিক্সচার নেই, ফর্ম নেই; একমাত্র 'চাপ' এখানে মানসিক, ক্রীড়াগত নয়। লিগ-ভূদৃশ্য: কোনো লিগ নেই, কোনো স্তর নেই, শীর্ষ-চার নয়, অবনমন অঞ্চলও নয়। নিয়ম ও শাসন: ফিফা, উয়েফা বা লিগ—কোনো নিয়ন্ত্রক কাঠামোই এই লেখায় জড়িত নয়; একটি 'নীরবতার সময়' সংক্রান্ত গোপনীয়তার প্রশ্ন আছে, কিন্তু সেটা আন্তব্যক্তিক নীতি, ক্রীড়া-শাসন নয়। ড্রেসিংরুম ও ব্যবস্থাপনা: নামযুক্ত দুজন ব্যক্তি ফুটবল-কর্মী নন, তাঁদের সেরকম ধরে নেওয়া একটা শ্রেণী-ভুল। ঝুঁকি ম্যাট্রিক্স, সংবাদ-বিবরণীর তাপচক্র, শিল্প-সঞ্চালন—সবখানে উত্তর একটাই শব্দে এসে দাঁড়াল: অপর্যাপ্ত তথ্য।

এখানেই আসল আবিষ্কার। যে কাঠামো ন'টি জায়গায় 'প্রযোজ্য নয়' ফেরত দেয়, সে ব্যর্থ হয়নি—সে ধোঁয়া টের পেয়েছে। স্মোক ডিটেক্টরের কাজ আগুন নেভানো নয়; সময়মতো চিৎকার করা। আমার ফ্রেমওয়ার্ক চিৎকার করল, এবং চিৎকারটা ছিল ফুটবল-বিশ্লেষণের বাইরে একটা শ্রেণী-ভুলের বিরুদ্ধে। রেকর্ডটা বিশ্লেষকদের কাছেই নিজের ঝুঁকির তালিকা জমা দিয়েছিল, এবং সেটাই পড়ার মতো। সর্বোচ্চ ঝুঁকি: ডোমেইন-ভুল শ্রেণীবিভাগ—ফুটবল বলে চিহ্নিত উপাদান আসলে সম্পর্ক ও যৌনতা-বিষয়ক পরামর্শ কলাম। মধ্যম ঝুঁকি: ডাউনস্ট্রিম দূষণ—এই রেকর্ড যদি সত্যিকারের ফুটবল তথ্যের সঙ্গে একত্রিত হয়, তাহলে যে মডেল, যে সূচক, যে সারসংক্ষেপ তার ওপর দাঁড়াবে, তার প্রতিটিই বিকৃত হবে। নিম্ন ঝুঁকি: উৎসের অস্বচ্ছতা—সোর্সের ঘরে লেখা 'উল্লেখ নেই', অর্থাৎ দোষটা ধরা পড়লেও অপরাধীর ঠিকানা নেই।

এই মুহূর্তে থেমে আমাদের শিল্পের একটা অভ্যাসের দিকে তাকানো দরকার। আমরা সংখ্যা যাচাই করি, লেবেল যাচাই করি না। স্পেনের ১,০২৯টি পাস আমরা দশমিকের পরেও মিলিয়ে দেখি। অথচ কেউ জিজ্ঞেস করে না, যে বস্তুটিকে আমরা বর্ণনা করছি সেটা আদৌ একটা ফুটবল ম্যাচ কি না। ডেটা-সাংবাদিকতার অর্থনীতি এই ফাঁকটাকে দৈনিক লাভে পরিণত করেছে: ট্যাগ সূচক তৈরি করে, সূচক সম্প্রচার গ্রাফিক্সে যায়, গ্রাফিক্স বাজারের মডেলে ঢোকে, মডেল ফিরে এসে আবার নতুন ট্যাগ তৈরি করে। এই চক্রে একটা ভুল লেবেল স্রোতের উজানে পুঁতে রাখা একটা মাইন—কেউ টের পায় না, যতক্ষণ না কোনো সূচক অদ্ভুত সংখ্যা দেখাতে শুরু করে এবং কেউ দায় খুঁজে না পাওয়া পর্যন্ত অভিযোগ করে।

ভিএআর-বিতর্কের সঙ্গে মিলটা আকস্মিক নয়। ভিএআর বিতর্ক কমায়নি; সে বিতর্ককে পিচ থেকে রিভিউ রুমে, আর রিভিউ রুম থেকে নিয়মের ধূসর অঞ্চলে সরিয়ে দিয়েছে। শ্রেণীবিভাগের ব্যবস্থাগুলো ঠিক একই কাজ করে। একজন মানুষের হাতে ভুল ফাইল গেলে সেটা দৃশ্যমান হয়—কেউ দেখে ফেলে, চিৎকার করে, সংশোধন হয়। কিন্তু একটা স্বয়ংক্রিয় লেবেল অদৃশ্য, আর অদৃশ্য ভুল সংখ্যায় গুণ হয়। এখানেই আমার দ্বিতীয় দাবি: আমাদের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ভুল তথ্য নয়, সঠিকভাবে যাচাই না করা শ্রেণীবিভাগ। আর তৃতীয়টা হলো—এই রেকর্ডটা আমার সাংবাদিকতার জন্য লজ্জা নয়, বরং সবচেয়ে সৎ উপকরণ যা এই সপ্তাহে আমার হাতে এসেছে; কারণ এটা প্রমাণ করে, আমার সূচকগুলো এতদিন সত্য ছিল কেবল এই কারণে যে কেউ পাইপলাইনের গোড়ায় দরজা খোলা রেখে ঘুমিয়ে পড়েনি।

এখন আমি নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াই, কারণ প্রতিটি গর্বিত সিদ্ধান্তের পর একটা বিরোধী পক্ষ খোঁজা আমার পুরনো অভ্যাস। একটা রেকর্ড কী প্রমাণ করে? প্রায় কিছুই না। একটার নমুনা দিয়ে সিস্টেমিক ব্যর্থতার ঘোষণা দিলে আমি নিজেই ভুলের ফাঁদে পড়ব, ঠিক যেভাবে এক ম্যাচের পসেশন ডেটা দিয়ে কোনো লিগের ভবিষ্যৎ লিখে ফেলা যায় না। সম্ভবত লেবেলটা মিথ্যে নয়, অলস। অনেক সাধারণ প্রকাশনার কনটেন্ট ব্যবস্থাপনায় 'ফুটবল' শব্দটা ক্রীড়া-সংস্কৃতির চওড়া ঝুড়ি হিসেবে ব্যবহৃত হয়, যেখানে খেলাধুলা-ঘেঁষা যেকোনো জীবনধারা-টুকরোও পড়ে যায়। তাহলে দোষটা যন্ত্রের নয়, অভিধানের। আমার সীমারেখা আগেই ঠিক করে রাখছি: যদি ত্রৈমাসিক নিরীক্ষায় ফুটবল-চিহ্নিত রেকর্ডের পাঁচ শতাংশের বেশি ক্ষেত্রে একটিও ফুটবল সত্তা না পাওয়া যায়, তখন এটা সিস্টেমিক ত্রুটি; তার নিচে এটা কেবল শব্দ। আর একটা কথা স্পষ্ট করা জরুরি—ভুল লেবেল দূষণের প্রয়োজনীয় শর্ত, যথেষ্ট শর্ত নয়; দূষণ ঘটতে হলে ভুল রেকর্ডটাকে সত্যিকারের ফুটবল ডেটাসেটের সঙ্গে একত্রিত হতে হবে। সংকটকে রোমান্টিক করার লোভও আমি সংযত রাখব: এটা দর্শন নয়, প্লাম্বিং। একটা বাঁধন ঢিলে হয়েছে, ঠিক করে দিলেই কাজ চলবে।

তবু ভবিষ্যদ্বাণীটা করে রাখি, কারণ ভবিষ্যদ্বাণী না করলে কলামটা শুধুই কোলাহল। আমার অনুমান, próximos দুই ত্রৈমাসিকের মধ্যে যে-কোনো তথ্য-নির্ভর ক্রীড়া কক্ষে একটা যাচাই-গেট বসবে—নামটা সম্ভবত খুব নিরস হবে, যেমন 'ডোমেইন গার্ড' বা 'এনটিটি স্ক্রিন'; এবং সেটি কাজ করবে লেবেল পড়ার আগে সত্তা খোঁজার নিয়মে। দ্বিতীয় অনুমান আরও নির্দিষ্ট: পরবর্তী স্থানান্তর-মৌসুমে সবচেয়ে আলোচিত কলামটি কোনো ফলস নাইন নিয়ে হবে না, হবে একটা ফলস লেবেল নিয়ে। প্রশ্নটা রইল একটাই—যখন আপনার ফিডে পরের ফুটবল-সূচকটা ভেসে আসবে, আপনি কি জানবেন সেটা কোন মাঠের হিসাব, নাকি কারও শোবার ঘরের?