ইতালি ৩-১ তুরস্ক: স্কোরলাইনের ভেতরে এক কিশোর, আর উৎসের ফাঁকা ঘরগুলো

হুক

রাজশাহীর সেই চায়ের দোকানটা এখনো আছে। টিনের চাল, কাঠের বেঞ্চ, দেয়ালে ঝোলানো পুরোনো এক টিভি, যার রিমোট নেই — চ্যানেল বদলায় দোকানদারের ছেলে, তাও শুধু কেউ খেলা দেখতে চাইলে। ২০১৮ সালের ১৬ জুন ওই বেঞ্চেই বসেছিলাম বারোজন অপরিচিত মানুষ নিয়ে। ৬৪ মিনিটে মেসি পেনাল্টি নিতে এগোলে দোকানদার চা ঢালা থামিয়ে দিলেন। হানেস থর হালদোরসন সেভ করলেন। কেউ হাইলাইটসের মতো লাফায়নি; সবাই পরিবারের মতো নিঃশ্বাস ফেলল। ওই রাতে লিখেছিলাম কাচের গ্লাসে জমা ঘাম, গোলকিপারের শান্ত মুখ, আর একটা মিস হওয়া পেনাল্টি কীভাবে গোটা রাস্তার হয়ে যায়। আইসল্যান্ডের সেই ১-১ আমার কাছে স্কোর নয়, একটা ভিজে টেবিলের স্মৃতি, একটা বন্ধ দোকানের কাঠের গন্ধ।

আজ ফোনের স্ক্রিনে ভেসে উঠল আরেকটা স্কোরলাইন — ইতালি ৩-১ তুরস্ক। নিচে তারিখ নেই, লেখকের নাম নেই, সংবাদমাধ্যমের নাম নেই। শুধু আঠারোটা তথ্যবিন্দু, আর একটা দাবি: মানচিনি ফিরে এসেছেন। দোকানের টিভিতে তখন অন্য চ্যানেল চলছিল। আমি গ্লাসটা নামিয়ে রাখলাম, কারণ সংখ্যাটা বলছিল অনেক, আর ফাঁকা জায়গাগুলো বলছিল তার চেয়েও বেশি।

প্রেক্ষাপট

প্রতিবেদনটা যতটা বলে, তার চেয়ে বেশি চুপ করে থাকে। ইতালি ৩-১ গোলে তুরস্ককে হারিয়েছে — এটুকু স্পষ্ট। এর আগে বুরসায় ৪-১, অর্থাৎ দুই বৈঠকেই ইতালির জয়, দুই ম্যাচে সাত গোল। নেশনস লিগের গ্রুপে ইতালি নকআউটের দিকে এগোচ্ছে, তুরস্ক এখনো প্রথম পয়েন্টটাও পায়নি। মাঝে ফ্রান্সের সঙ্গে একটা ড্র, তারপর আবার জয় — দলের ধারাবাহিকতায় ছন্দ আছে, অন্তত ফলাফলের ভাষায়।

তবু ভিত্তিটা নড়বড়ে। রবার্তো মানচিনি নাকি ইতালির কোচ হিসেবে ফিরে এসেছেন — এটাই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় দাবি, আর এটাই সবচেয়ে সন্দেহজনক। ইউরোপীয় ফুটবলের কোচ-পরিচিতির সঙ্গে এই লাইনটা মেলে না। তার চেয়ে বড় কথা, প্রতিবেদনে তারিখ নেই, সাংবাদিকের নাম নেই, উৎসের ঘর পূরণ করা হয়নি আঠারোটা তথ্যবিন্দুর কোনোটিতেই। এটা ফাঁক নয়, এটা একটা ফলাফল। যেখানে কোচের পরিচয় আর ম্যাচের তারিখ দুটোই অনিশ্চিত, সেখানে স্কোরলাইন যত নির্ভুলই হোক, গল্পটা অনাথ হয়ে বসে থাকে।

আমার পড়ার অভ্যাসটা বেঞ্চ থেকে গড়া। ২০১৭ সালে, সতেরো বছর বয়সে, রাজশাহী কলেজের হয়ে ডিভিশনাল ফাইনালে ৬৮তম মিনিটে ডান হাঁটুর এসিএল ছিঁড়েছিল। স্কোর ছিল ১-১, শেষে ২-১ হেরেছি। সার্জন বলেছিলেন নয় মাস, আমার লেগেছিল চোদ্দো — ভয় ছাড়া হাঁটতে শেখা আর বলের দিকে তাকাতে শেখা দুটো আলাদা কাজ। সেদিন রাতে খাতায় লিখতে শুরু করেছিলাম চক অ্যান্ড গ্রাস, স্কোরবোর্ড যা ধরে রাখতে পারে না সেটাই ধরার জন্য। ৬৮তম মিনিট আমি শিখেছিলাম বেঞ্চ থেকে, যেখানে খেলা আমার ছাড়াই চলতে থাকে। সেই অভ্যাসই আজ আমাকে শেখায়, স্কোরলাইনের পাশে তারিখ আর সূত্র বসিয়ে পড়তে।

বিশ্লেষণ

প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ে, তা হলো বিস্ফোরণ-ধাঁচের স্কোরিং। ইতালি দুই গোল করেছে দ্রুত পরপর, ম্যাচ শুরু করেছে সামনে থেকে চাপ দিয়ে। যে দল পুরো নব্বই মিনিট নিয়ন্ত্রণ করে না, বরং ছোট ছোট জানালায় সুযোগ জমিয়ে রাখে, তার সঙ্গে এই ছবিটা মেলে। কিন্তু এখানেই থামতে হয়। প্রতিবেদনে কোনো ফর্মেশন নেই, প্রেসিং-তথ্য নেই, বল দখলের শতাংশ নেই, এক্সজি নেই, পিপিডিএ নেই। একটা ম্যাচ থেকে ট্রেন্ড বানানো যায় না, আর একটা স্কোরলাইন থেকে ট্যাকটিক পড়া যায় না।

তবু একটা সংকেত ঠিকই আছে, আর সেটাই সবচেয়ে দামি। প্রতিবেদন নিজেই বলছে, ইতালিকে কঠিন মুহূর্ত পার করতে হয়েছে; ঘরের মাঠে দলটা চাপের মুখে পড়েছে। ঘরের মাঠে ৩-১ জিতে যাওয়া একটা দল যদি 'কঠিন মুহূর্ত' পার করার কথা বলে, তাহলে সবচেয়ে সম্ভাব্য ব্যাখ্যা ডিফেন্সিভ ট্রানজিশনে দুর্বলতা অথবা মাঝমাঠে নিয়ন্ত্রণ হারানোর অভ্যাস। গোল করার পর ছন্দ খোয়া যাওয়া এমন দলগুলোর চেনা লক্ষণ, যারা গোল পায় ঝাঁকে ঝাঁকে। বল নিজের পায়ে থাকার চেয়ে বল ছেড়ে দেওয়ার পরের পাঁচ সেকেন্ডে এই দলগুলো বেশি কাঁপে।

জিয়ানলুকা স্কামাকার ১১তম মিনিটের মিসটা তাই ফেলে দেওয়ার মতো নয়। বড় গোলগুলোর আগেই সুযোগ তৈরি হচ্ছিল — মানে ইতালি ম্যাচের শুরুতে আক্রমণভাগে ভলিউম বানিয়েছে। প্রশ্নটা হলো, ওই ভলিউম ক্লিনিক্যাল ছিল, নাকি অপচয়? পুরো ম্যাচের ফিনিশিং-তথ্য ছাড়া এ প্রশ্নের উত্তর নেই। প্রতিবেদন যেহেতু স্কামাকাকেই একমাত্র নাম-করা সুযোগ-গ্রহণকারী হিসেবে দাঁড় করায়, সেখানে একটা সিঙ্গল-পয়েন্ট নির্ভরতার ঝুঁকিও লুকিয়ে থাকে। একজন স্ট্রাইকারের নামই যদি একমাত্র নাম হয়, তাহলে সেটা খেলার ছবি নয়, খেলার একটা কোণ। কোণ থেকে আঁকা ছবি সুন্দর হয়, কিন্তু মাঠের মাপ ঠিক দেয় না।

তুরস্কের দিকটা এর চেয়ে সরল এবং এর চেয়ে করুণ। শূন্য পয়েন্ট, গ্রুপের তলানি, আর প্রতিবেদনে দলের নাম উচ্চারিত হয় প্রায় শুধু পরাজয়ের সূত্রেই। ম্যাচটা কতটা ইতালির শক্তি আর কতটা তুরস্কের ভাঙন, সেটা গ্রুপ টেবিল না দেখে বলা অসম্ভব — আর ওই টেবিলটাই প্রতিবেদনে নেই। ফ্রান্সের সঙ্গে ড্র, তারপর তুরস্কের বিরুদ্ধে জয়; সিরিজটা ইতিবাচক, কিন্তু সিরিজও মাত্র তিন ম্যাচের। 'উন্নতির ধারা' কথাটা এখানে তথ্যের চেয়ে গল্পের মতো বেশি শোনায়।

আর আছে পিও এস্পোসিতোর দেরির গোল। একজন তরুণের সিনিয়র ম্যাচে বদলি হিসেবে নেমে গোল করা সাধারণত দুইটা জিনিস বলে: দলের আক্রমণভাগে গভীরতা আছে, আর ম্যাচটা শেষ দিকে ক্লোজ করার কাজটা অভিজ্ঞ পায়ের বদলে তাজা পায়ে করা হয়েছে। বয়সের বাঁক আর অভিজ্ঞতার ভার একসঙ্গে বসলে যে প্রতিযোগিতা জন্মায়, সেটাই দলের আগামী ছবি আঁকে। এই গোলটাই প্রতিবেদনের একমাত্র অংশ, যেটা পিছনের দিকে নয়, সামনের দিকে তাকিয়ে আছে।

বিপরীত দৃষ্টি

এখানেই আমার আপত্তিটা জমে। আমরা হয়তো ইতালির শক্তি দেখছি না, দেখছি তুরস্কের ধস। শূন্য পয়েন্টের একটা দলের বিরুদ্ধে ঘরের মাঠে জেতা মানে নিজের সিলিং ছোঁয়া নয়; মানে প্রতিপক্ষ মেঝেতে বসে আছে। স্কোরলাইনটা নিজের গল্প বলে, উৎসটা চুপ করে থাকে — আর ওই চুপটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে। কোচের পরিচয় থেকে ম্যাচের তারিখ পর্যন্ত সব ফাঁকা থাকলে ৩-১ সংখ্যাটা সত্যি হলেও তার ব্যাখ্যা অনাথ। সূত্রহীন তারবার্তা পুনঃপ্রকাশ হয়ে সত্যের মতো ঘুরে বেড়ায়; দোষটা কোনো এক সাংবাদিকের নয়, ব্যবস্থাটা যাচাইয়ের ঘর খালি রেখেই খবর ছড়ায়।

ট্রান্সফার বাজারের প্রসঙ্গে আমার অবস্থান পুরোনো। ট্রান্সফার বাজার সংখ্যার ঝড়, আমি ভেতরে আশ্রয় নেওয়া মানুষটাকে খুঁজি। একজন কিশোরের দেরির গোল পরের জানালায় এজেন্টের নোট, ভ্যালুয়েশনের ড্রিফট, হেডলাইনের সারিতে পরিণত হয় — অথচ কেউ জিজ্ঞেস করে না, তার ক্লাব-মিনিট কত, তার পায়ে কতটা ভার সয়, তার ঘুম ঠিক আছে কি না। স্কোরলাইন যত দ্রুত হাতবদল হয়, কিশোরটার নাম তত দ্রুত দাম হয়ে যায়। যতক্ষণ প্রতিবেদনে সূত্র নেই, ততক্ষণ সেই দামটাও বাতাসে ভাসা।

শেষ কথা

পরের কয়েক মাসে আমার নজর থাকবে তিন জায়গায়। এক, পিও এস্পোসিতোর ক্লাব-মিনিট — সিনিয়র ফুটবলের শরীর কতটা ভার বইতে পারে, সেটাই ঠিক করবে এই গোলটা শুরু না সমাপ্তি। দুই, ফ্রান্সের বিরুদ্ধে ইতালির প্রকৃত প্রক্রিয়া-তথ্য, কারণ তুরস্কের বিরুদ্ধে ৩-১ আর ফ্রান্সের বিরুদ্ধে ৩-১ এক জিনিস নয়। তিন, 'ফিরে আসা কোচ' গল্পটা প্রথম ধাক্কাটা সামলাতে পারে কি না — ভালোবাসার প্রথম জানালা সাধারণত ছোট হয়।

আর আমার নিজের জন্য একটা কাজ রয়ে গেল: ওই তারিখহীন স্কোরলাইনটা খাতায় তুলে রাখা, পাশে প্রশ্নবোধক চিহ্ন বসিয়ে। যে শিরোনাম কেউ কখনো তুলে নেয়নি, সেটা ২০২০ সালের প্রতিটা খালি আসনে আঙুলের ছাপ রেখে গেছে। তারিখহীন স্কোরলাইন কখনো পুরোনো হয় না, সূত্রহীন গল্প কখনো বয়স বাড়ায় না — ঠিক যেমন ওই খালি অ্যানফিল্ডের একটা পতাকা আজও গেটে বাঁধা ছিল।