মেক্সিকোর মদ-কর সংস্কার, লিগা এমএক্সের জার্সি আর যে ফাঁকা জায়গার দাম কেউ গুনছে না

খুলনার বারান্দায় রাত এগারোটায় আমি একটি জার্সির ছবি বড় করে দেখছিলাম। লিগা এমএক্সের একটি ক্লাব, বুকে বিশাল একটি বিয়ার ব্র্যান্ডের লোগো — ঠিক হৃদযন্ত্রের উপরে। ছবিটি পাঠিয়েছিলেন কলকাতার এক পুরনো সহকর্মী, সঙ্গে মাত্র একটি লাইন: "এটা কি টিকবে?"

সেই রাতেই মেক্সিকো সিটির আইনসভার কাগজপত্র ঘাঁটতে গিয়ে বুঝলাম, প্রশ্নটি ফুটবলের নয়, করের। Impuesto Especial sobre Producción y Servicios — সংক্ষেপে IEPS, মেক্সিকোর বিশেষ উৎপাদন ও সেবা কর। ২০২৭ সালের অর্থনৈতিক প্যাকেজে মদজাতীয় পানীয়ের উপর এই করের হার ও কাঠামো নিয়ে যে প্রস্তাব উঠেছে, তার সঙ্গে জুড়ে আছে বিজ্ঞাপন, প্রচার ও স্পনসরশিপের নিয়ম কঠোর করার সুপারিশ। যে কাগজটি আমার টেবিলে "ফুটবল বিশ্লেষণ" লেবেল নিয়ে পৌঁছেছিল, সেটি ফুটবল নয়। কিন্তু ঠিক সেই কারণেই এটি বেশি জরুরি — একটি শিল্পের আসল ঝুঁকি প্রায়ই তার নিজের শিরোনামে থাকে না।

প্রেক্ষাপট: দুই স্তরের প্রস্তাব

১৯৮৯ সালে সাংবাদিকতায় আসার পর থেকে একটি অভ্যাস আমার গড়ে উঠেছে: খবরের শিরোনাম নয়, তার কাঠামো পড়া। ২০১৭ সালে খুলনার ফ্ল্যাট থেকে "দ্য মার্কেট আই" শুরু করে প্রথম পর্বেই আমি নেমার-এর ২২২ মিলিয়ন ইউরোর চুক্তি নিয়ে চল্লিশ মিনিট কাটিয়েছিলাম। কেউ ফি নিয়ে লিখছিল; আমি লিখছিলাম বার্ষিক নিট বেতন, সাইনিং বোনাস আর কাতার স্পোর্টস ইনভেস্টমেন্টের এফএফপি ফাঁক নিয়ে। সেদিনই বুঝেছিলাম, স্পনসরশিপ কখনো স্পনসরশিপ নয় — সেটি আর্থিক প্রকৌশল।

মেক্সিকোর প্রস্তাবটি দুই স্তরে ভাগ করা যায়। প্রথম স্তর করের: IEPS-এর হার ও কাঠামো বদলালে খুচরা দাম বাড়ে। প্রস্তাবের সঙ্গে জুড়েছে বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থার সুপারিশের প্রসঙ্গ — যুবসমাজের স্বাস্থ্যঝুঁকি, ছাড় ও প্রমোশনের মাধ্যমে মদ সস্তা হয়ে যাওয়া। দ্বিতীয় স্তর নিয়মের: বিজ্ঞাপন, প্রমোশন ও স্পনসরশিপ কঠোর করা।

ফুটবলের জন্য এই দুই স্তর এক নয়। প্রথমটি আঘাত করে দর্শকের পকেটে — ম্যাচডে খরচ, কনসেশন, ক্লাবের পণ্য। দ্বিতীয়টি আঘাত করে ক্লাবের আয়ের খাতায় সরাসরি। মেক্সিকোর মতো বাজারে, যেখানে লিগা এমএক্সের বহু ক্লাবের জার্সি ও স্টেডিয়াম স্পনসর বিয়ার বা টাকিলা ব্র্যান্ড, সেখানে আসল হুমকি দ্বিতীয় স্তরটিই।

মূল বিশ্লেষণ: লেজারে যা লেখা আছে

জার্সি স্পনসরশিপ কখনো এক মৌসুমের ব্যাপার নয়। সাধারণত দুই থেকে চার মৌসুমের চুক্তি, সঙ্গে থাকে নির্দিষ্ট কিছু শর্ত। আমার অভিজ্ঞতায় এই শর্তগুলোর মধ্যে তিনটি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: চুক্তি ভাঙার শর্ত, নিয়ন্ত্রক পরিবর্তনের শর্ত, এবং চরিত্র-সংক্রান্ত শর্ত। কর আইন বদলালে ক্লাব হারায় না আইন পাসের দিনে। ক্লাব হারায় সেদিন, যেদিন স্পনসর নিয়ন্ত্রক-পরিবর্তনের ধারা প্রয়োগ করে চুক্তি থেকে বেরিয়ে যায় — অথবা কম দামে চুক্তি নবায়ন করে।

ফুটবলের আয়ের খাতায় করের প্রভাব আসে না আইন পাসের দিনে; আসে তার অনেক আগে, চুক্তির একটি ক্লজে।

এখানেই ক্যালেন্ডারটা গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। ২০২৭ সালের অর্থনৈতিক প্যাকেজ মানে বিতর্ক, সংশোধনী, ভোট — এবং সম্ভবত ২০২৮ অর্থবছর থেকে কার্যকর হওয়ার সময়সূচি। কিন্তু জার্সি চুক্তি স্বাক্ষরিত হয় বারো থেকে চব্বিশ মাস আগে। অর্থাৎ আসল ডেডলাইন আইন পাসের দিন নয়। আসল ডেডলাইন ২০২৭ সালের প্রথম দিকের কিট লঞ্চ সাইকেল, যখন ক্লাবগুলো নতুন মৌসুমের স্পনসর চূড়ান্ত করবে। যে ক্লাব জানুয়ারিতে হঠাৎ বিয়ার ব্র্যান্ড ছেড়ে অন্য স্পনসরের দিকে যাবে, সে আসলে আপনাকে জানিয়ে দেবে — খসড়াটি সে পড়ে ফেলেছে।

আমাকে একটি জিনিস স্পষ্ট করে বলতে দিন। মদ-স্পনসরশিপ কঠোর হলে লিগা এমএক্সের বড় ক্লাবগুলোর আয় প্রায় অটুট থাকবে; কিন্তু ছোট ও মাঝারি ক্লাবগুলোর প্রান্তিক আয় — যেটুকু তাদের টিকে থাকতে দেয় — সেটাই মুছে যাবে। বড় ক্লাবের আয়ের ভিত্তি সম্প্রচার ও একাধিক বড় স্পনসর; একটি বিয়ার ব্র্যান্ড চলে গেলে তারা অন্য একটি বিয়ার ব্র্যান্ড বা একটি টেলিকম সংস্থা এনে বসিয়ে দেবে। ছোট ক্লাবের বিকল্প নেই। বাজেটের যে অংশটি বেতন, ভ্রমণ আর যুব একাডেমি চালায়, সেটি প্রায়ই আসে স্থানীয় একটি মদ-বিতরণকারীর চেক থেকে।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটি কথা বলি: আমি যে সব ছোট ক্লাবের স্টেডিয়ামে সন্ধ্যার আলোয় গ্যালারি ভরে উঠতে দেখেছি, তাদের স্পনসর বোর্ডের অর্ধেক জুড়ে থাকে এই একই ধরনের নাম। ওই বোর্ড খালি হলে গ্যালারি নিজে থেকে ভরে না।

আরেকটি দিক, যা কাগজে লেখা নেই। একই নিয়ম যদি বিস্তৃতভাবে প্রয়োগ হয়, তাহলে যে ক্লাবগুলো আগেই মদ-স্পনসর ছাড়া পথ বেছে নিয়েছে, তারা আপেক্ষিক সুবিধা পাবে। বাজারে তাদের চুক্তি নবায়নের দর কষাকষির জায়গা বাড়বে, কারণ প্রতিযোগীর একটি আয়ের ধারা শুকিয়ে যাচ্ছে। এই আপেক্ষিক সুবিধাটা কেউ এখন গুনছে না।

বিপরীত দিক: শিরোনাম যুদ্ধের গল্প, জার্সি হারে

সবাই এটিকে জনস্বাস্থ্যের গল্প হিসেবে দেখছে, ফুটবলকে রাখছে পাদটীকায়। লেজারে উল্টোটা লেখা আছে। প্রশ্নটি এই নয় যে মদ-স্পনসরশিপ থাকবে কি থাকবে না; প্রশ্নটি এই — ওই টাকার জায়গায় কে আসবে।

ইউরোপের জার্সি ইতিহাসটা একবার দেখুন। এক সময় তামাক কোম্পানি ফুটবলের বুক দখল করে রাখত। নিষেধাজ্ঞা এল, তামাক চলে গেল — এবং সেই ফাঁকা জায়গায় ঢুকে পড়ল জুয়া ও বেটিং কোম্পানি। শিরোনামে জিতল জনস্বাস্থ্য; জার্সিতে জিতল নতুন এক আসক্তি। স্বাস্থ্য-যুক্তি শিরোনাম জেতে, কিন্তু জার্সি হারে। মেক্সিকোর ক্ষেত্রেও একই পথ অপেক্ষা করছে: মদ সরে গেলে সেখানে লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে বেটিং প্ল্যাটফর্ম, ক্রিপ্টো এক্সচেঞ্জ আর অনলাইন গেমিং ব্র্যান্ড। এই ক্রিপ্টো ব্র্যান্ডগুলোর অনেকের চুক্তি টোকেনে সেটল হয়, ব্যাংক ট্রান্সফারে নয় — যা ক্লাবের আয়ের স্থিতিশীলতার হিসাব আরও জটিল করে তোলে। প্রশ্ন করতে পারি — ১৮ বছরের এক তরুণের জার্সিতে বিয়ার ব্র্যান্ড আর বেটিং ব্র্যান্ডের মধ্যে স্বাস্থ্যগত পার্থক্য আসলে কতটুকু?

দ্বিতীয় বিপরীত দিকটি আরও অস্বস্তিকর। কর বাড়লে ম্যাচডে অর্থনীতি সবসময় ক্ষতিগ্রস্ত হয় না। সস্তা মদ যেখানে প্রবল, সেখানে মাতাল-সংক্রান্ত ঘটনা, নিরাপত্তা খরচ আর পরিবার-দর্শকের অনুপস্থিতি ক্লাবের জন্য বড় ক্ষতি। দাম বাড়লে সেই নির্দিষ্ট অংশটি কমতে পারে, নিরাপত্তা খরচ নামতে পারে, গ্যালারিতে পরিবার ফিরতে পারে। অর্থাৎ এই প্রস্তাব ফুটবলের জন্য একরঙা খারাপ নয় — ক্ষতিটা এক জায়গায়, লাভটা আরেক জায়গায়, আর দুটো ভিন্ন খাতায় হিসাব হয়।

তৃতীয় একটি কথা বলি, যেটি এই লেখার জন্মসূত্র থেকেই আসে। যে কাগজটি আমার কাছে "ফুটবল" লেবেল নিয়ে এল, তার ভেতরে ফুটবল ছিল না। এটি একটি শ্রেণীবিন্যাসের ভুল। কিন্তু ওই ভুলটা নিজেই একটি সংকেত — ফুটবল-অর্থনীতি নিয়ে আমাদের সম্পাদকীয় মনোযোগ কতটা পাদটীকার। নীতিনির্ধারকের কাগজে ক্লাবের আয় থাকে না; সাংবাদিকের কাগজেও থাকে না। যেখানে থাকে, সেটি ক্লাবের হিসাবরক্ষকের খাতা — এবং সেখানে কেউ তাকায় না।

পরের ডমিনো

সামনের দিকে তাকিয়ে আমি তিনটি জিনিস টুকে রাখছি। প্রথম, ২০২৭ সালের অর্থনৈতিক প্যাকেজের ভোট — স্পনসরশিপ-সংক্রান্ত ধারা চূড়ান্ত প্রস্তাবে থাকে কি না। দ্বিতীয়, ২০২৭ সালের কিট লঞ্চ সাইকেল — কোন ক্লাব আগেভাগে মদ-স্পনসর ছাড়া নতুন চুক্তি ঘোষণা করে। তৃতীয়, খালি হওয়া জায়গায় কে বসে — বিয়ার, বেটিং, নাকি ক্রিপ্টো।

একটি ট্রান্সফার উইন্ডো দৌড় নয়, নীরব সংকেতের একটি ঘর। আইন প্রক্রিয়াটিও তাই। প্রশ্নটি এখন করের হারে নয়, বাজেটের অঙ্কে নয়। প্রশ্নটি জার্সির বুকে ওই ফাঁকা জায়গাটিতে, যেটির দাম এখনো কেউ গুনতে শুরু করেনি।