ফাঁকা ঘরটাই সাক্ষ্য: যখন ফুটবল বিশ্লেষণ বলে, তথ্য নেই

রাত সাড়ে এগারোটা, রংপুরের বারান্দা। চায়ের কাপ অনেক আগেই ঠান্ডা। ল্যাপটপের পর্দায় খুলল একটি বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন — আটটি অধ্যায়, আটটি সাজানো ছক, আর প্রতিটি ছকের ঘরে ফিরে ফিরে আসছে একটাই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত।

কোনো দলের নাম নেই। কোনো ম্যাচ নেই। কোনো মিনিট নেই। পাস-সফলতার হার নেই, প্রেসিং-ত্রিভুজ নেই, কার্ড নেই, তারকা নেই, সময়সীমা নেই। পুরো প্রতিবেদনের একমাত্র বিষয়বস্তু তার নিজের শূন্যতা।

আমি কাপটা নামিয়ে রাখলাম। চব্বিশ বছরে অনেক রিপোর্ট পড়েছি যেগুলো মিথ্যা ছিল। এত সৎ রিপোর্ট কম পড়েছি। কারণ ফাঁকা ঘরটা দাবি করেনি যে সে কিছু জানে। সে শুধু দাঁড়িয়ে আছে — সাক্ষীর মতো।

এখন ফুটবল নিয়ে লেখা মানে একটি যন্ত্রের ভেতরে ঢুকে পড়া। ক্যামেরা টেপা, চোখের পাশে সফটওয়্যার বসানো, প্রতিটি স্পর্শকে সংখ্যায় বদলে ফেলা — তারপর লেখা শুরু। ক্লাবের বিশ্লেষক, সম্প্রচারকের গ্রাফিক্স, অ্যাপের স্কোরকার্ড, সবার দাবি এক: প্রতিটি ঘটনার পেছনে একটি স্পষ্ট ব্যাখ্যা থাকতে হবে, আর সেই ব্যাখ্যা সংখ্যায় মাপা যাবে।

এই দাবি খারাপ নয়। আমার আপত্তি উত্তরে নয়, প্রশ্নে। বিশ্লেষণ-সংস্কৃতি এমনভাবে গড়ে উঠেছে যে সেখানে “জানি না” বলার জায়গা নেই। আর যেখানে জায়গা নেই, সেখানে মানুষ নিজেই জায়গা বানিয়ে নেয় — অনুমান দিয়ে ঘর ভরে ফেলে। একটি ম্যাচের পর দশটি লাইন চাই, সাতটি লিখলে সম্পাদক খুশি হন না। তাই যা দেখা যায়নি, তা কল্পনা করে লেখা হয়। এই কল্পনাটাই ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে দ্রুত বর্ধনশীল শিল্প।

আমার রাস্তা কল্পনা দিয়ে শুরু হয়নি। ২০০৪ সালে বাংলাদেশ বেতারে ক্রীড়া ভাষ্যকার হিসেবে ঢুকেছিলাম। তখন শিক্ষাটা ছিল উল্টো — যা দেখা যায় না, তা নিয়ে চুপ থাকা। রেডিওতে তিন সেকেন্ডের নীরবতা মানে আতঙ্ক; শ্রোতা ভাবতে শুরু করেন, লাইনের ওপারে বুঝি কিছু ঘটে গেছে। তবু শেখানো হয়েছিল, ভুল বর্ণনার চেয়ে নীরবতা ভালো।

এরপর ২০১৭ সালের জুলাই। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র। আকাশ ভেঙে পড়েছিল। ম্যাচ শুরু হতে দেরি হয় চুরানব্বই মিনিট। অফিসিয়াল সম্প্রচার বন্ধ। আমি রাতের বাসে রংপুর থেকে নেমে গ্যালারিতে বসে ছিলাম, আর ফেসবুকে লাইভ হয়ে গেলাম — গ্রাউন্ডসম্যানদের স্কুইজি, ভেজা বৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে থাকা তিনশো দর্শকের গান, ভেজা ঘাসের গন্ধ, দূরের এক দোকানের হলুদ বাল্ব। ম্যাচ শেষ হল গোলশূন্য ড্র। আমার চোদ্দো মিনিটের সেই ভাষ্যে চার লাখ দশ হাজার ভিউ জমল, আর সিলেট থেকে একজনের বার্তা এল — “বৃষ্টিটা আমি অনুভব করেছি।”

সেই রাতে বৃষ্টি কথা বলেই চলেছিল, তাই আমি আর তাকে আবহাওয়া বলে ডাকিনি। সম্পাদক সপ্তাহে একটি কলামের জায়গা দিলেন, যার প্রথম বাক্য কোনোদিন ফলাফল নয়, শেষ বাক্য কোনোদিন স্কোরলাইন নয়।

তিনবার ফুটবল আমাকে দেখিয়েছে, আসল তথ্যটি ঠিক যে জায়গায় লুকিয়ে থাকে, সেখানে ক্যামেরা যায় না।

প্রথমবার, ২০২০ সালের ডিসেম্বর। মহামারির পর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ফিরল, কিন্তু দর্শক ছাড়া। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের গ্যালারি ফাঁকা — পঁয়ত্রিশ হাজার আসন, একটি মানুষও নেই। বসুন্ধরা কিংস ১-০ গোলে হারাল আবাহনী লিমিটেড ঢাকাকে। গোলটি হয়তো স্মরণে থাকবে; আমি মনে রেখেছি অন্য জিনিস। ফাঁকা গ্যালারির প্রতিধ্বনিতে গোলরক্ষকের চিৎকার, বলের ঠকঠক শব্দ, একজন স্টুয়ার্ডের কাশি। আমি সেদিন নিজেকে প্রশ্ন করেছিলাম — দর্শক না থাকলে আমি আদৌ দরকারি কি না। তারপর নয় মিনিটের পরিবেশ-শব্দ রেকর্ড করে সেটিকে একটি লেখায় বসিয়ে দিলাম।

খালি স্টেডিয়ামে একধরনের শব্দ থাকে, যেটা কেবল একাকীরাই শুনতে পায়। আর সেদিন বুঝলাম, অনুপস্থিতি কোনো শূন্যতা নয় — অনুপস্থিতি নিজেই একটি চরিত্র, যার সংলাপ আছে। আমি খেলাটা পড়তে শিখেছি বিরতিতে, কোলাহলে নয়।

দ্বিতীয়বার, ২০১৮ সালের ২ জুলাই। ঢাকার একটি ছোট স্টুডিও থেকে জাপান বনাম বেলজিয়াম ধারাভাষ্য করছি, রোস্তভ-অন-দন থেকে ছয় হাজার কিলোমিটার দূরে। জাপান ২-০ গোলে এগিয়ে ছিল। বেলজিয়াম জিতল ৩-২, শেষ মুহূর্তের পাল্টা আক্রমণে, যা স্থায়ী হয়েছিল চোদ্দো সেকেন্ড। কোর্তোয়া থেকে ডি ব্রুইন, ডি ব্রুইন থেকে মুনিয়ের, মুনিয়ের থেকে শাদলি — পিছন থেকে বল, মাঝমাঠ পেরিয়ে, ডান প্রান্তে, পেনাল্টি-বক্সের প্রান্তে।

ম্যাচ শেষে জাপানি সমর্থকেরা গ্যালারির আবর্জনা কুড়িয়ে ব্যাগে ভরে ফেললেন। ড্রেসিংরুম ঝকঝকে রেখে রুশ ভাষায় একটি চিরকুট রেখে গেলেন — “ধন্যবাদ”। আমি সারা রাত জেগে তিন হাজার শব্দ লিখলাম, কে পড়বে জানি না। শোক আর শিষ্টাচার গোলের চেয়ে দ্রুত ছড়ায়। চোদ্দো সেকেন্ডে একটা গোটা জীবন বদলে যেতে পারে, এবং সেই বদলটা কখনো খেলার স্কোরলাইনে ধরা পড়ে না।

সেই চোদ্দো সেকেন্ডের ভেতরে ঠিক কী হয়েছিল, সেটাই আমার আসল আগ্রহ। মুনিয়ের পাশে দৌড়েছিলেন, কিন্তু অন্ধভাবে নয়; ডি ব্রুইন বল নিয়ে গেছেন ঠিক যতটুকু দরকার, তার এক ইঞ্চি বেশি নয়; আর শাদলি পিছন থেকে এসেছিলেন, কারণ তিনি বুঝেছিলেন ফাঁকা জায়গাটা কোথায় তৈরি হবে। কেউই উদ্দেশ্যহীনভাবে ছোটেননি।

এখানেই আমার এক পুরনো আপত্তি মাথা তোলে। ম্যাচ শেষে যে রিপোর্ট আসে, সেখানে বড় অক্ষরে লেখা থাকে — কে কত কিলোমিটার ছুটেছেন। যে দৌড়ের কোনো উদ্দেশ্য থাকে না, সেটি খাতায় সুন্দর সংখ্যা হয়ে ওঠে, অথচ মাঠে সেটি কেবল ছোটাছুটি। একজন মিডফিল্ডার পাশে পাশে বারো কিলোমিটার হাঁটতে পারেন, ম্যাচের গতিপথে তাঁর কোনো দাগ না ফেলেই। সংখ্যাটা মন গলায়, কারণ সংখ্যা পরিশ্রম বোঝায় — বুদ্ধি বোঝায় না।

আর এই জায়গা থেকেই আরেকটি মৌসুমী সত্য বেরিয়ে আসে, যা নিয়ে আমার বিশেষ আপত্তি আছে। গত দশ বছরে হাই-প্রেস রীতিটা প্রতিভার শেষ কথা হিসেবে বাজার দখল করেছে। কিন্তু প্রায় প্রতি মৌসুমেই এমন দুই-তিনটি ম্যাচ দেখি, যেখানে মাঝারি টেবিলের কোনো দল এগারো জন অ্যাথলেট দাঁড় করিয়ে দিয়েছে, আর মাত্র ঊনত্রিশ শতাংশ বল দখলে রেখে জিতে গেছে ১-০ গোলে। সেদিন স্কোরবোর্ড যাকে “বীর” বলে, তাকে বললে হয় — বুদ্ধিহীন গতি। যখন একজন সাধারণ দৌড়বিদ ফুটবলারকে হারিয়ে দিতে পারেন, তখন খেলাটি পরিণত হয় দৌড় প্রতিযোগিতায়; আর দৌড় প্রতিযোগিতার ইতিহাস কেউ গোলে লেখে না। আমার কেবল একটি ম্যাচই নয়, আবাহনী-মোহামেডান ডার্বির পাশে বসে থাকা নিম্ন-সারণির দলগুলোর খেলা দেখে অভ্যস্ত দু-চোখ বলে দেয়, যেখানে দক্ষতার বদলে উৎসাহ জিতে যায়, সেখানে জেতার দিনটা সৌভাগ্য, বাকিটা ক্লান্তি।

তৃতীয়বার, ২০২১ সালের ১২ জুন, কোপেনহেগেন। ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ড, তেতাল্লিশ মিনিট। ক্রিস্টিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়লেন। আমি দূর থেকে অন এয়ার, আর প্রায় ছয় মিনিট চুপ করে রইলাম। কিচ্ছু বললাম না। সংকট ছিল, বর্ণনা ছিল না। এরিকসেন বেঁচে গেলেন, ICD বসানো হল, ডেনমার্ক ইউরোর সেমিফাইনাল পর্যন্ত এসে ওয়েম্বলিতে ইংল্যান্ডের কাছে হারল ২-১। কয়েক সপ্তাহ পরে টোকিও অলিম্পিকে শিবিরের উদ্বোধনে শরণার্থী দলটি যখন ঢুকল, আমার মনে হল, তার প্রথম বল-স্পর্শ কী হবে।

সেই দিন থেকে প্রতিটি স্ক্রিপ্ট শুরু করি একটি প্রশ্ন দিয়ে — এখানে কে মানুষ, আর কে শুধু ফিক্সচার? ছয় মিনিটের সেই নীরবতা আমার কেরিয়ারের সবচেয়ে ভালো সম্প্রচার।

এখন আসি সেই অদ্ভুত দিকে, যেটি নিয়ে কেউ লেখে না। ফুটবলের সমষ্টিগত স্মৃতি খেয়ালি এক আর্কাইভিস্ট। যে গোলটা হয়েছিল, সেটি চিরকাল স্থায়ী হয়; যে ম্যাচটি সম্পর্কে কিছুই জানা ছিল না, সেটি কোনোকালে খোঁজা হয় না। ফলে শিল্পের পুরো মেশিনটি একটাই কাজ করে — ফাঁকা ঘরটিকে অপরাধ হিসেবে দেখানো। যিনি জোর গলায় সিদ্ধান্ত দেন, তাঁকে “নির্ভীক বিশ্লেষক” বলা হয়; আর যিনি বলেন কিছু জানা নেই, তাঁকে বলা হয় অকেজো। ভাষ্যকার হিসেবে আমি এটা চামড়ায় টের পাই — প্রযুক্তির পুনর্বিবেচনার সময় কেউ নীরব থাকলে সমালোচনা হয়, আর যে আঁচ করে বলে ফেলে, তার ক্লিপ ভাইরাল হয়।

ডেটার জগতে একটি পরিচিত শব্দ আছে — লেজার। একটি লাইন একবার লিখে ফেললে সেটি মুছে ফেলা যায় না, কেবল সংশোধনী যোগ করা যায়। ফুটবলের জনস্মৃতিও আজকাল তেমনই এক খাতা। আজ রাতে যদি আমি একটি কল্পিত গোল-বিশ্লেষণ লিখে ফেলি, পাঁচ বছর পর কেউ সেটি সত্য বলে উদ্ধৃত করবে, আর সংশোধনীটি কেউ পড়বে না। উল্টো দিকে আজকের রিপোর্টটি যদি আমার কাছ থেকে যা জানা নেই তা স্বীকার করে, সেটিকে অলসতা বলে হাসাহাসি হবে — অথচ আসল অপরাধটি অন্য জায়গায়। যে বিশ্লেষণ শূন্যস্থানকে অস্বীকার করে, সে মিথ্যা নয় — সে ভুলের ভিত তৈরি করে, যা একটি ম্যাচের দল বাছাই, একটি খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ, একটি কোচের চাকরি পর্যন্ত গড়াতে পারে।

তাই ফাঁকা ছকের আটটি অধ্যায় আমার কাছে ব্যর্থতার নথি মনে হয়নি। মনে হয়েছে, একটি খালি জায়গা নিজের গায়ে একটি মোটা সীমানা টেনে দিয়েছে — এখন থেকে বাইরের কিছু অনুমান এই ঘরে ঢুকতে পারবে না। চার লাখ দশ হাজার মানুষ যেদিন আমার নীরব বৃষ্টির ভাষ্য শুনেছিলেন, সেদিন তাঁরা কিছু তথ্য পাননি — পেয়েছিলেন আবহাওয়া। সেই অনুপস্থিতির ভাষাও সত্য বলতে পারে।

পরের দশকে ফুটবল বিশ্লেষণের সবচেয়ে দামি দক্ষতা হবে না ডেটা পড়তে পারা; হবে কোন ডেটাটা নেই, সেটা প্রথমে চিনতে পারা। সংখ্যা দিয়ে অজানাকে ঢেকে দেওয়ার যুগ শেষ হতে বসেছে, কারণ সংখ্যাও এখন ক্লান্ত — মাঝারি দলের জুলুকে দেখে ওরা আর ভুল করে না। ভুল করে অনুমান।

বারান্দার বাতি নিভিয়ে ভেতরে ঢোকার আগে ভাবলাম, প্রতিটি ম্যাচ একটি ছোট আবহাওয়া, যা একটি মানুষের জীবনের ওপর দিয়ে বয়ে যায়। আজকের আবহাওয়াটা ছিল নীরব — তথ্য অপর্যাপ্ত, বিভ্রান্তি নৈবেদ্য নয়। তবু সেটাও একটি আবহাওয়াই। এবং সেটা আমি লিখে রাখলাম, কারণ খালি ঘরটাও সাক্ষ্য দেয় — কেবল সঠিক লোকটি সেখানে দাঁড়িয়ে তাকালে।