শূন্য ডসিয়ার, ভরা বাজার: প্রমাণ ছাড়া গুজবের হিসাব

সুপ্রভাত। শিরোনাম নয়, টাইমলাইনের পিছনে নিয়ে যাই আপনাকে।

রাত এগারোটা পঁয়তাল্লিশ। ডেস্কের ওপর একটা ফাইল এল—চার পাতার স্কাউটিং রিপোর্ট, দুটো ক্লাবের নাম, একটা ফি। তারপর কলম থেমে গেল। মজুরির ব্যান্ড নেই, চুক্তির মেয়াদ নেই, এজেন্টের কমিশনের এক লাইনও নেই। ফাইলটা খালি, অথচ বাজারটা ভরা। ডেডলাইন ডে-র শেষ রাতে আমি বহুবার এই দৃশ্য দেখেছি: কেউ একটা ফি-সংখ্যা ধরে পুরো গল্প বুনে ফেলেন, আবার কেউ ফাইল বন্ধ করে চুপ করে বসে থাকেন। গত রাতে একটা বিশ্লেষণ-চেইন দ্বিতীয় কাজটাই করল। ফাঁকা ইনপুট পেয়ে সে তার প্রতিটি মাত্রার ঘরে লিখে দিল—'যথেষ্ট তথ্য নেই'। যারা তাড়াহুড়ো করে উপসংহার চেয়েছিলেন, তারা হয়তো হতাশ। অথচ স্পোর্টস-রেডিওর নাইট ডেস্কে আমি শিখেছি, এই শূন্যটাই সবচেয়ে সৎ উত্তর। একটা প্রতিবেদন যে জানে না, সেটা স্বীকার করার সাহসই তার সবচেয়ে বড় শক্তি।

এখন কেন এই কথা ট্রান্সফার উইন্ডোতে এত জরুরি, সেটা বোঝার জন্য বাজারের গঠনটা মনে করা দরকার। একটা দল কেন বিক্রি করে, কেন কেনে—এই প্রশ্নের উত্তর কখনো কেবল মাঠের চাহিদায় থাকে না। থাকে রেজিস্ট্রেশন উইন্ডোর তারিখে, খেলোয়াড়ের চুক্তির বাকি মেয়াদে, অ্যামোর্টাইজেশনের বছরে আর ওয়েজ-টু-টার্নওভার অনুপাতে। ইউরোপের বড় লিগে ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে আর প্রফিট-অ্যান্ড-সাসটেইনেবিলিটি রুল এখন এমনভাবে হিসাব চায় যে, একটা ক্লাব একটা ফি ঘোষণা করার আগেই তার অ্যাকাউন্টিং বিভাগ জানিয়ে দেয় ওই চুক্তি টেকসই কি না। দক্ষিণ এশিয়ার বাজারটা ভিন্ন ছন্দে চলে, কিন্তু যন্ত্রটা একই। ২০২০ সালে মহামারির সময় বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের চারটি ক্লাব মজুরি বিলম্বিত করেছিল; স্টেডিয়াম ফাঁকা ছিল, ম্যাচডে আয় শূন্যে নেমে গিয়েছিল, আর ঠিক তখনই স্পষ্ট হলো—ক্লাবের আয়ের একটা বড় অংশ কোথায় যায়, কে সিদ্ধান্ত নেয়, আর কার হাতে আসলে নিয়ন্ত্রণ থাকে। বাজারের আসল ভাষা মাঠে নয়, লেজারে লেখা হয়।

এখানেই আমার তিন-কলামের নিয়ম। ২০১৭ সালের আগস্ট, রেডিও ঢাকার নাইট ডেস্কে আমি নেমারের দুইশত বাইশ মিলিয়ন ইউরোর মূহুর্তটি সরাসরি চিত্রিত করেছিলাম—সাদা বোর্ডে টাকা কোথা থেকে কোথায় গেল, সেটা এঁকে দেখিয়েছিলাম। রিলিজ ক্লজটি একবারে, এক কিস্তিতে, তার আইনজীবীদের হাতে পরিশোধিত হয়েছিল; প্রতিবেদনে থাকা নিট বার্ষিক মজুরি ছিল প্রায় ত্রিশ মিলিয়ন ইউরো; আর প্যারিসে সেটা ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র গায়ে একটা ফুটো তৈরি করেছিল। সেদিন দু'জন শ্রোতা রাগ করে ফোন কেটে দিয়েছিলেন; দু'জনই আবার ফোন করেছিলেন। স্টেশন আমাকে শুক্রবারের একটা স্থায়ী স্লট দিয়েছিল, নাম দিয়েছিল 'দ্য লেজার'। সেই রাত থেকেই আমার নিয়ম দাঁড়িয়ে যায়: প্রতিটি দাবির পাশে একটা ফি-সংখ্যা, একটা মজুরির ব্যান্ড আর একটা চুক্তি-সমাপ্তির তারিখ বসাতে হবে, তারপর সেটা মাইক্রোফোনে যাবে।

গুজবকে আমি তিন স্তরে ভাগ করি। প্রথম স্তর—ক্লাবের নিজস্ব চ্যানেল বা অফিসিয়াল ঘোষণা; এখানে সন্দেহের অবকাশ কম, কারণ দায়টা ক্লাবের। দ্বিতীয় স্তর—দীর্ঘদিনের নির্ভরযোগ্য সাংবাদিক, যাঁর ট্র্যাক-রেকর্ড নিজেই এক ধরনের জামানত। তৃতীয় স্তর—এজেন্টের ছড়ানো ফিসফিস আর অ্যাগ্রিগেটর সাইটের কপি-পেস্ট। সমস্যা হলো, বাজারে সবচেয়ে জোরে বাজে ঠিক তৃতীয় স্তরটাই। একজন এজেন্ট কেন গুজব ছড়ান? কারণ দর বাড়াতে, কারণ প্রতিদ্বন্দ্বী ক্লাবকে তাড়াতে, কারণ ক্লায়েন্টকে বোঝাতে যে 'বাজার গরম'। এখানে সাংবাদিকের কাজ তথ্য যোগ করা নয়, বরং তথ্যের স্তর চিহ্নিত করা। গুজবের উৎস যত গভীরে, তার ওজন তত বেশি—কিন্তু আমাদের নজর যায় ঠিক উল্টো দিকে।

একটা উইন্ডো আমি কখনো একদিনে দেখি না। আমি দেখি ছয় সপ্তাহের একটা ছন্দ। প্রথম সপ্তাহে চুপচাপ ফোন, দ্বিতীয় সপ্তাহে মধ্যস্থতাকারীর যাতায়াত, তৃতীয় সপ্তাহে ফাঁস হওয়া ছবি, শেষ সপ্তাহে রাত জেগে কাগজ সই। যত দেরিতে দর কষাকষি জমে, তত বেশি 'প্যানিক প্রিমিয়াম'—শেষ দিনের একটা কেনাকাটা সাধারণত তার প্রকৃত মূল্যের চেয়ে বেশি দামে হয়, কারণ তখন আর ঠান্ডা মাথায় বাজার বিচার করার সময় থাকে না। রেডিওতে আমি এই ছন্দটাই উচ্চারণ করতাম, যাতে শ্রোতারা আমার সিদ্ধান্ত নয়, আমার যুক্তি নিয়ে তর্ক করতে পারেন।

ঢাকার বাজারও এই ছন্দের বাইরে নয়। এখানে এজেন্ট, ফেডারেশন-নিবন্ধন আর সীমিত উইন্ডো—সব মিলিয়ে হিসাবটা আরও সরু। একজন স্থানীয় খেলোয়াড় যখন শহর বদলান, তার পেছনেও থাকে মজুরির ব্যান্ড আর চুক্তির মেয়াদ; শুধু অঙ্কগুলো ছোট, আর তাই প্রমাণ রাখার অভ্যাস আরও বেশি দরকার।

এই তিন কলাম খালি থাকলে কী হয়, তার একটা পরিষ্কার উদাহরণ ২০১৮ সাল। রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় ঢাকা থেকে আমি ভোর তিনটার ফোন-ইন চালাতাম, চুয়াল্লিশ ম্যাচের প্রতিটির জন্য। ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ফাইনালে তিন ঘণ্টায় চারশো বারোটা কল এসেছিল। টুর্নামেন্টের আগেই আমি কাইলিয়ান এমবাপের সেই বিখ্যাত চুক্তিটা খুঁটিয়ে দেখছিলাম—যেখানে একটি লোন চুক্তি পরে স্থায়ী কেনায় পরিণত হওয়ার ধারা বহন করছিল, আর রিপোর্টে থাকা দামটা ছিল প্রায় একশো আশি মিলিয়ন ইউরোর কাছাকাছি। উনিশ বছরের ছেলেটি চার গোল করল, আর আমি সেসময় একটা হাতে-আঁকা 'উইন্ডো ম্যাপ' রেখেছিলাম—প্রতিটি ক্লাব, স্কোয়াডের প্রতিটি ফাঁক, আগামী বারো মাসে শেষ হতে থাকা প্রতিটি চুক্তি। গ্রীষ্মজুড়ে আমি পঞ্চাশ মিলিয়ন ইউরোর ওপরে বারোটি সম্ভাব্য ট্রান্সফার আঁকলাম; তার দশটাই শেষ পর্যন্ত ঘটল। জার্মানি বাদ পড়ার রাতে লাইন চল্লিশ মিনিট বেশি খোলা রেখেছিলাম, যাতে সমর্থকেরা একা না হয়ে, একসঙ্গে শোক করতে পারেন। মানচিত্রটা ভূগোল ছিল না; ছিল দুশ্চিন্তা, আশা আর হাজারটা না-পড়া বার্তা।

তারপর এল সেই বসন্ত, যখন স্টেডিয়ামগুলো একেবারে চুপ। ২০২০ সালের এপ্রিলে, ফাঁকা গ্যালারিতে, আমি পাঁচ পর্বের একটা সিরিজ করলাম—ম্যাচডে আয় আসলে কোথায় যায়। এর মধ্যে, পঁচিশে আগস্ট ২০২০, লিওনেল মেসির বুফ্যাক্স বার্সেলোনার দরজায় পৌঁছাল। আমি এগারো দিন ধরে অন-এয়ারে তার চুক্তির দশ নম্বর ধারা, বিতর্কিত দশ জুনের প্রস্থান-সময়সীমা আর সাতশো মিলিয়ন ইউরোর ক্লজটা খুলে খুলে বুঝিয়েছিলাম। কেউ কেউ চিৎকার করে বলছিলেন চুক্তি শেষ; আমি বলেছিলাম, কাগজ শেষ কথা বলার আগে আমি শেষ কথা বলব না। শ্রোতা-জরিপে একানব্বই শতাংশ বলেছিলেন তিনি থাকবেন। আমি বলেছিলাম, ক্লজই ঠিক করবে, জনতা নয়। শেষ পর্যন্ত ঠিক তাই হলো। স্টেডিয়াম চুপ হয়ে গেলে বুফ্যাক্সই ফুটবলের সবচেয়ে জোরালো কণ্ঠ হয়ে ওঠে। সেদিন থেকে আমি একজন স্পোর্টস আইনজীবী নিয়োগ করলাম, যিনি আমার স্ক্রিপ্ট নিরীক্ষা করবেন। এখন আমি অন-এয়ারে ধারা-সংখ্যা, অ্যামোর্টাইজেশনের বছর আর মজুরি-থেকে-আয়ের অনুপাত উল্লেখ করি। শ্রোতারা আমার স্প্রেডশিট নিয়ে অভিযোগ করতেন। তাঁরা আর আমাকে সংশোধন করতে হয় না।

তবু প্রশ্ন থেকে যায়: এই আপাত-নিরস খাতা-পত্রের ভেতর দিয়েই তো খেলাটা বদলে যাচ্ছে। মাঝমাঠের দলগুলো এখন বিশুদ্ধ শারীরিক সক্ষমতা দিয়ে উঁচু প্রেসিং ভেঙে দিচ্ছে, আর পরিসংখ্যানের পাতায় PPDA-র ছোট সংখ্যাকে অনেকে বুদ্ধিমত্তার প্রমাণ ভাবছেন। অথচ যত কম পাস দেওয়া হয় প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনে, তত বেশি দৌড়—দৌড় আর বুদ্ধির ফারাকটা কোথায়, সেটাই এখন মাঠের আসল তর্ক। ইনজুরি থেকে ফেরা প্রসঙ্গেও একই তর্ক ফিরে আসে। কোনো খেলোয়াড় দীর্ঘ বিরতির পর মাঠে নামলে 'নিজেকে প্রমাণ করো' বলে চাপ দেওয়া নিষ্ঠুর; ওই চাপই আবার চোট ফিরিয়ে আনার ঝুঁকি বাড়ায়, আর মেডিকেল টিমের হিসাবের চেয়ে বড় হয়ে দাঁড়ায় সমর্থকের ধৈর্যহীনতা। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই ধৈর্যহীনতা আরও প্রকট—কেউ ফিরে আসছে, কেউ আসছে নতুন করে, আর প্রতিটি পদক্ষেপে গুজব আগে, প্রমাণ পরে।

আমি রসিদ রেখে দিই—কাউকে লজ্জা দিতে নয়, কারণ স্মৃতির প্রমাণ দরকার। প্রেস রিলিজ আর 'হিয়ার উই গো' সংস্কৃতির সবচেয়ে বড় ফাঁক এখানেই। ঘোষণাটা আসে উৎসবের সুরে, অথচ তার পেছনের অঙ্কটা কেউ দেখে না। একটা ক্লাব যখন বলে 'দুই ক্লাব সমঝোতায় পৌঁছেছে', তখন প্রশ্ন করা দরকার—কোন কিস্তিতে, কোন তারিখে, কার এজেন্টের কত কমিশনে, আর কোন ধারায় পিছিয়ে যাওয়ার সুযোগ রাখা হয়েছে। কখনো কখনো সবচেয়ে জোরালো তথ্য হয় নীরবতা। যে ক্লাব বা এজেন্ট হঠাৎ চুপ করে যায়, তার চুপ থাকাটাই একটা সূত্র। বিশ্ব যখন ঘুমিয়ে ছিল, আমি উইন্ডো ম্যাপ এঁকেছি, আর পিনগুলো বলে দিয়েছে কে মিথ্যা বলছে। অনেক সময় ফাঁকা ঘরটাই সত্য বলে, আর ভরা ঘরটা মিথ্যা। এই কারণেই গত রাতের সেই বিশ্লেষণ-চেইনের 'যথেষ্ট তথ্য নেই' উত্তরটা আমার কাছে বিজয়। সে গল্প বানায়নি; সে খালি ঘরটাকে খালি রেখেছে। সব কিছুর জন্য একটা ধারা আছে, কিন্তু প্রতিটি ধারার পিছনে একজন মানুষ আছে—যে অপেক্ষা করে, ভয় পায়, আর লাখ লাখ না-পড়া বার্তা জমিয়ে রাখে।

পরের চালটা কী? উইন্ডো বন্ধ হওয়ার আগে তিনটি জিনিস আমি ঘড়ির কাঁটার মতো দেখব। এক, ক্লজের গঠন—কোনো চুক্তিতে রিলিজ-ক্লজের অঙ্ক মজুরির সঙ্গে বাড়ে কি না, সেটা বলে দেবে ক্লাবটা খেলোয়াড়কে কতটা ধরে রাখতে চায়। দুই, রেজিস্ট্রেশনের তারিখ—একটা উইন্ডোর শেষ দিন আর পরের উইন্ডোর প্রথম দিনের মাঝে যে নীরব ফাঁক, সেখানেই আসল দরকষাকষি হয়। তিন, মেডিকেল—চোট থেকে ফেরা কোনো খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে প্রমাণের মানে 'নিজেকে প্রমাণ করো' নয়, বরং মিনিট ব্যবস্থাপনার হিসাব। প্রতিটি ট্রান্সফারের একটা হৃদস্পন্দন আছে; মেডিকেলের আগেই তা শোনা আমার কাজ। যারা এখনই 'হয়ে গেছে' বলে চিৎকার করছেন, তাঁদের জন্য একটা প্রশ্ন রেখে যাই: ঘোষণাটা যখন আসবে, তার পেছনের অঙ্কটা দেখার সময় আপনার হাতে থাকবে, নাকি আপনি পরের গুজবের দিকে ছুটে যাবেন?