স্থানান্তর উইন্ডোর গুজব, আর নোটবুকের তিন সাক্ষী

রাত এগারোটা সাতচল্লিশ। সিলেটের বেসমেন্ট ঘরে টেবিলের উপরে খোলা পড়ে আছে একটা পুরনো নোটবুক, পাশে একটা ছোট টর্চ। ফোনের পর্দায় বার্তাটা এসেছে ঠিক দশ মিনিট আগে — এই উইন্ডোতেই নাকি একুশ বছরের এক মিডফিল্ডার ক্লাব বদলাচ্ছেন। বার্তা পাঠিয়েছে কে, তার নাম নেই; ফি কত, তা নেই; এমনকি তারিখটুকুও নেই। আমি কলম তুলে নিয়ে পাশের পাতায় প্রথমে তারিখ লিখলাম, তারপর একটা প্রশ্ন: সাক্ষী কে? তিন ঘণ্টা পর নোটবুকের সেই ঘরটা এখনো ফাঁকা। যে গল্পের পিছনে কোনো সাক্ষী নেই, তার পাশে আমি একটা লাল দাগ টানি।

এই উইন্ডোতে চারপাশটা এমনই। হোয়াটসঅ্যাপ, টেলিগ্রাম, আর সোশ্যাল পেজের কমেন্ট বক্স — সবখানে প্রতিদিন ডজনখানেক নাম ঘুরছে। কেউ লিখছে, 'সূত্র জানিয়েছে'; কেউ লিখছে, 'চুক্তি প্রায় শেষ'। কিন্তু জিজ্ঞেস করলে দেখা যায়, সেই 'সূত্র' কেউ কখনো নামায়নি। গতবারের উইন্ডোতে এক ক্লাব-কর্মকর্তা আমাকে বলেছিলেন, একটা গুজব চার ঘণ্টায় ছড়িয়ে পড়ে, আর সত্যিটা প্রকাশ্যে আসতে লাগে চার দিন। অথচ পাঠক ঠিক তার উল্টোটা পান — চার ঘণ্টার গুজবই বেশি পড়া হয়।

আমি বিট কিপার। আমি ট্রফি নিয়ে লিখি না, আমি ড্রেসিংরুম, ট্রেনিং গ্রাউন্ড আর বাসের জানালার ওপাশের গল্প লিখি। ২০১৭ সালের জুলাই মাসে আমি ঢাকার আবাহনী লিমিটেডের সঙ্গে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের মৌসুমে কাটিয়েছিলাম। সেই উইন্ডোতেই শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাব থেকে বাইশ বছরের মিডফিল্ডার সোহেল রানার লোন চুক্তিটা প্রথম প্রকাশ করেছিলাম আমি। কিন্তু সেই এক লাইন লেখার পিছনে লেগেছিল দুই দিন — ট্রেনিং গ্রাউন্ডে দাঁড়িয়ে মুভমেন্ট দেখা, ক্লাব সেক্রেটারির সঙ্গে ফোন, খেলোয়াড়ের এজেন্টের নিশ্চিতকরণ, আর লকাররুমের এক সতীর্থের চোখে-দেখা বর্ণনা। তিনজন, তিন জায়গা, তিনবার আলাদা করে জানা। তারপর লেখা। ব্লগে সেই লেখা পঞ্চাশ হাজার বার পড়া হয়েছিল।

কারণ আমি জানি, একটা ট্রান্সফার গল্প আমার নোটবুকে তিনজন স্বাধীন সাক্ষী না এলে বাস্তব হয়ে ওঠে না। সেক্রেটারি বললেন এক কথা, এজেন্ট বললেন আরেক কথা, আর লকাররুমের ছেলেটা বলল তৃতীয় কথা — এই তিনটা কথা যদি একই জায়গায় মেলে, তবেই আমি কলম চালাই। না মিললে আমি চুপ করি। সাংবাদিকতায় চুপ করাটা পরাজয় নয়; এটা একটা সিদ্ধান্ত।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে যাওয়ার প্রেস পাসটা এসেছিল ঠিক ওই সুনাম থেকেই। কাজানের তিন দিন আমি জাপান দলের সঙ্গে কাটিয়েছি — ওপেন ট্রেনিং দেখেছি, সেট-পিসের রুটিন খুঁজে দেখেছি, একজন সহকারী কোচের সঙ্গে কথা বলেছি। কলম্বিয়ার বিরুদ্ধে জাপানের সেই ২-১ জয়ের রাতে সবাই জেমস রদ্রিগেজের নাম লিখছিল। আমি বরং ইউয়া ওসাকোর তিয়াত্তর মিনিটের গোলটা আর জাপানের সাতাশি শতাংশ পাস-নির্ভুলতা ধরে বসে ছিলাম। কারণ হাইপ দ্রুত আসে, দ্রুত যায়; তথ্য ধীরে আসে, কিন্তু থেকে যায়।

এই দীর্ঘ, ধীর পদ্ধতিটাই আমাকে রাশিয়ায় শিখিয়েছিল যে আস্থা হলো একই কালিতে দুবার আঁকা একটা ট্যাকটিক্যাল ডায়াগ্রাম। প্রথমবার আপনি একটা দলের আকার আঁকেন কাগজে; দ্বিতীয়বার সেই একই আকার আঁকেন আরেকটা ম্যাচে, আরেকটা প্রতিপক্ষের সামনে। কালি যদি মিলে যায়, তাহলে বিশ্বাস করা যায়। না মিললে নোটবুকে একটা লাল দাগ পড়ে। এই নিয়মটা আমি শুধু ফুটবলে খাটাই না, মানুষের কথাবার্তাতেও খাটাই। কেউ যদি বলেন একটা চুক্তি হয়ে গেছে, আমি প্রশ্ন করি — কবে, কোন কাগজে, কার সই? দ্বিতীয়বার একই প্রশ্ন করলে যে উত্তরটা বদলে যায়, সেটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় সংকেত।

এখন যেটা আমাদের এই উইন্ডোতে ঘটছে, সেটা ঠিক এই পরীক্ষারই আরেকটা রূপ। একটা দল নাকি তার তারকা মিডফিল্ডারকে বিক্রি করছে, বদলে নাকি আনছে আরেকজনকে। কিন্তু কাগজপত্রের নাম নেই, ফি-র অঙ্ক নেই, রিলিজ ক্লজের গঠন নিয়ে কারও একটা কথাও নেই। অথচ গুজবটা ঘণ্টায় ঘণ্টায় নতুন পোশাক পরে ফিরে আসছে। একটা রিলিজ ক্লজ, একটা মজুরি-বিল, একটা এজেন্টের কমিশনের কাঠামো — এগুলোই আসল গল্প; নামগুলো শুধু সাজসজ্জা। যে সাংবাদিক নাম ধরে খবর দেন, কিন্তু অঙ্ক ধরেন না, তিনি পাঠককে অর্ধেক সত্য দেন।

এখানেই বাইরের পাঠকদের সবচেয়ে বড় ভুলটা লুকিয়ে থাকে। আমরা ভাবি, একটা গুজব যত জোরে ছড়ায়, সত্য হওয়ার সম্ভাবনাও তত বেশি। বাস্তবটা উল্টো। যে খবরের পিছনে সাক্ষী থাকে না, সেটাই সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়, কারণ সেটা কোথাও আটকে যায় না — কোনো সেক্রেটারিকে যেতে হয় না, কোনো এজেন্টকে নিশ্চিত করতে হয় না, কোনো লকাররুমের ছেলেটাকে চুপ থাকতে হয় না। অথচ পাঠক ঠিক সেই খবরটাই পড়েন। এই উইন্ডোতে সবচেয়ে বড় গল্পটা হয়তো কোনো চুক্তি নয়; গল্পটা হলো, একটা চুক্তির খবর ছড়িয়েছে চার দিন ধরে, অথচ কেউ একজনও এখনো দ্বিতীয় সূত্র দিতে পারেনি।

আরেকটা ভুল — আমরা ধরে নিই, চুপ থাকা মানে কিছু না জানা। আমার অভিজ্ঞতা বলে উল্টোটা। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে, যখন ফ্লাডলাইট নিভে যায় আর গ্যালারির চেয়ারগুলো ফাঁকা, তখনই আমি পাসের মাঝের নীরবতা লিখে সময় মাপতাম। কোন খেলোয়াড় কখন বাঁয়ে সরে যায়, কোন ফুলব্যাক কখন লুকিয়ে উঠে আসে, কোন মিডফিল্ডার কখন পাসটা না দিয়ে থেমে যায় — এই ফাঁকা জায়গাগুলোই একটা দলের আসল টেম্পো বলে দেয়। ঠিক তেমনি, একটা উইন্ডোর আসল টেম্পো ঠিক করে দেয় সেই সব মুহূর্ত, যখন কোনো চুক্তির খবর নেই — শুধু অপেক্ষা। ই-স্পোর্টস আমাকে শিখিয়েছে যে একটা মেট্রোনোম ডিজিটাল হতে পারে, তবুও সেটা মানুষের প্রমাণ দাবি করে।

তাই আজ রাতে আমার নোটবুকে যা লেখা হলো, তা কোনো নাম নয়। লেখা হলো একটা ফাঁকা ঘর, পাশে একটা তারিখ, আর একটা প্রশ্ন — সাক্ষী কে? কাল সকালে যদি তিনজন আলাদা মানুষ একই কথা বলেন, তাহলে কলম চলবে। আর যদি চারজন একই কথার পুনরাবৃত্তি করেন, অথচ একজনও নতুন কিছু যোগ করতে না পারেন, তাহলে আমি অপেক্ষা করব। এই উইন্ডোতে পাঠকের আসল কাজ হলো, খবরটা কে দিচ্ছেন এবং কে শুধুই নকল করছেন — এই দুইয়ের ফারাকটা চিনে নেওয়া। ভিড় নয়, বিট। আর বিট মানে সময়, সাক্ষী, আর নীরবতার হিসাব।