তথ্যহীন বিশ্লেষণের শিক্ষা: ফুটবলের নয় মাত্রা, তরুণ তারার দাম আর সততার সীমানা

গত মাসে সিলেটের একটি কমিউনিটি হলে রাত এগারোটার দিকে বসে ছিলাম। বড় পর্দায় চলছিল একটি ম্যাচ, পাশে আমার ছোট নোটবই — যেটা ষাট বছর বয়সেও আমি প্রতি ম্যাচে নিয়ে বেরোই, কারণ স্মৃতির একটা সাক্ষী দরকার। পনেরো-ষোলো বছরের এক কিশোর ডান প্রান্ত ধরে ভেতরে ঢুকে শট নিল। বল জালে জড়াল না, কিন্তু গোটা হল উঠে দাঁড়াল। আমার পাশে বসা চা-বিক্রেতা আমিনুল আমার কাঁধ ধরে চিৎকার করে বলল, “এই ছেলেটা কাল সেরা হবে।” আমি হাসলাম। কারণ ঠিক ওই মুহূর্তে মনে হচ্ছিল, এক শট থেকে ভবিষ্যৎ লেখা যায় না। ভবিষ্যৎ লেখা যায় অসংখ্য শট, অসংখ্য প্রশিক্ষণ, অসংখ্য ক্লান্ত সকালের হিসাব মিলিয়ে। ওই রাতে বাড়ি ফিরে আমি নোটবইয়ের একটা ফাঁকা পাতা উল্টে দেখলাম। ফাঁকা। অথচ হলের প্রায় প্রত্যেকে ওই কিশোরের নামে একটা গল্প বানিয়ে ফেলেছে। আমি টের পেলাম, বিশ্লেষণের আসল শৃঙ্খলা ফাঁকা পাতার সামনে দাঁড়িয়ে “জানি না” বলার সাহসে। তথ্য না থাকলে সবচেয়ে সৎ উত্তরটা হলো — পর্যাপ্ত তথ্য নেই, তাই মূল্যায়ন করা যাচ্ছে না। এই সততাই পদ্ধতির মেরুদণ্ড। ব্লকচেইনের লেজার যেমন প্রতিটি এন্ট্রি আগেরটার সঙ্গে অটুটভাবে জুড়ে রাখে, তেমনি একটা ফুটবল বিশ্লেষণও দাঁড়ায় প্রতিটি দাবির পেছনে একটা যাচাইযোগ্য এন্ট্রি থাকলে; কোনো লিংক না থাকলে পুরো চেইন ভুয়া। আমি এই যাচাইয়ের অভ্যাসটা গড়ে তুলেছি ১৯৮৯ সাল থেকে, যখন সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং ছেড়ে সাংবাদিকতায় ঢুকেছিলাম। প্রকৌশলের একটা শিক্ষা আমি ফুটবলে নিয়ে এসেছি — কোনো সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে হিসাব মিলিয়ে নাও। একটা দল বা একটা খবরকে আমি নয়টি আলাদা জানালা দিয়ে দেখি। প্রথম, কৌশল ও প্রযুক্তিগত বিশ্লেষণ। দ্বিতীয়, ক্লাবের অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার। তৃতীয়, ফলাফল ও জনমতের চক্র। চতুর্থ, লিগের চিত্র ও দলের অবস্থান। পঞ্চম, নিয়ম ও সুশাসন। ষষ্ঠ, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিং রুমের স্বাস্থ্য। সপ্তম, ঝুঁকির প্রোফাইল। অষ্টম, মিডিয়া আখ্যান ও প্রত্যাশার ফাঁক। নবম, শিল্পে প্রভাবের সংক্রমণ — একটা ঘটনা একাডেমি থেকে সম্প্রচার, প্রতিনিধি থেকে জাতীয় দল পর্যন্ত কীভাবে ছড়ায়। কেন নয়টা? কারণ ফুটবল মাঠের খেলার চেয়ে অনেক বড়। মাঠের শট, ব্যাঙ্কের ব্যালান্স, ড্রেসিং রুমের নীরবতা আর চা-দোকানের গল্প — সব একসূত্রে বাঁধা। একটা জানালা বাদ দিলে আমি হয় আবেগে ভেসে যাই, নয় পরিসংখ্যানের জালে আটকে যাই। দুটোই পাঠকের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা। কেউ কেউ ভাবেন, এই নয়টা বাক্সে ভরে ফেলা মানে ফুটবলকে যন্ত্র বানিয়ে ফেলা। উল্টোটা সত্য — বাক্সগুলো থাকে ঠিক যাতে মানুষের মুখটা হারিয়ে না যায়। প্রথম জানালায় দাঁড়িয়ে আমি দেখি পদ্ধতি আর তার বাস্তবায়ন। কোনো দল বল দখলে রাখে না, দ্রুত আক্রমণে যায় — সেটা পছন্দের ব্যাপার নয়, সামর্থ্যের ব্যাপার। এখানে দুটো সংখ্যা আমাকে চোখ খুলে দেয়। এক্সপেক্টেড গোলস (xG) বলে দেয়, একটি শট কতটা ভালো সুযোগ থেকে এসেছে; অর্থাৎ গোলটা ভাগ্য ছিল কি না। আর পাসেস অ্যালাউড পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন (PPDA) বলে দেয়, দল কতটা আক্রমণাত্মক প্রেসিং করছে — সংখ্যাটা কম মানে প্রেসিং বেশি। শেষ তিন ম্যাচে কোনো দলের PPDA যদি ধারাবাহিকভাবে বাড়তে থাকে, আমি টের পাই তার পা ভারী হয়ে আসছে, হয় ফিটনেস, নয় মনোবল। ম্যাচের ভেতরে ফর্মেশন বদল, উইংব্যাকের ওঠানামা, মাঝমাঠের ফাঁক — এগুলোই বলে দেয়, কাগজের পদ্ধতি আর মাঠের পদ্ধতি কতটা আলাদা। এই সংখ্যাগুলো আবেগকে ভিত্তি দেয়। দ্বিতীয় জানালা — ক্লাবের অর্থ আর ট্রান্সফার বাজার — আমার কাছে সবচেয়ে দ্রুত বদলানো আর সবচেয়ে প্রতারক। একটা ক্লাবের আয়ের চার স্তম্ভ: সম্প্রচার, বাণিজ্যিক, ম্যাচডে আর খেলোয়াড় বিক্রি। এর পাশে থাকে মজুরির বিল আর নিট ঋণ। ইউরোপে ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে (FFP) আর প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস (PSR) ক্লাবের খরচকে আয়ের অনুপাতে বেঁধে রাখে। ২০১৭ সালে নেইমারকে বার্সেলোনা থেকে পিএসজিতে ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোর বিনিময়ে বিক্রি — এই একটা লেনদেন গোটা বাজারের মাপকাঠি পাল্টে দিয়েছিল (সূত্র: সংশ্লিষ্ট ক্লাবের সে সময়ের ঘোষণা ও আন্তর্জাতিক সংবাদ প্রতিবেদন)। আজ একই যুক্তিতে ক্লাবগুলো ষোলো-সতেরো বছরের কিশোরের পেছনে ৮-১০ কোটি ছুড়ছে, যার শীর্ষ লিগে ম্যাচ সংখ্যা পঞ্চাশেরও কম। এখানে বিনিয়োগের হিসাব নেই, আছে শুধু দামের জুয়া। বিনিয়োগে ঝুঁকির হিসাব থাকে; এখানে হিসাবটাই কেউ করে না, শুধু দামটা করে। তৃতীয় জানালা ফলাফল ও জনমতের চক্র। এখানে আমি ফলাফল আর প্রক্রিয়ার ফাঁক খুঁজি। একটা দল জিততে পারে xG-তে পিছিয়ে থেকেও, হারতে পারে ভালো খেলে। পাঁচ ম্যাচের ভালো ফলের পেছনে যদি xG ধারাবাহিকভাবে দুর্বল থাকে, বুঝতে হবে ভাগ্য এখনো ফুরোয়নি, তবে ফুরোবে। এর সঙ্গে জুড়ে থাকে জনমতের চাপ — কোচের কাঁধে চাকরির ভয়, তারকার কাঁধে ভক্তের প্রত্যাশা। আমার অভিজ্ঞতায়, চাপের প্রকৃত সূচক টেবিলে থাকে না, থাকে সংবাদ সম্মেলনের শব্দচয়নে — কেউ যখন “প্রক্রিয়া” নিয়ে বেশি কথা বলে, তখন তার ফলাফলের হিসাব গোলমাল। চতুর্থ জানালা লিগের চিত্র ও দলের অবস্থান। একটা লিগ মানে শিরোপার দৌড়, ইউরোপিয়ান জায়গার প্রতিযোগিতা, মাঝমাঠের স্থবিরতা আর অবনমনের আতঙ্ক — চারটে আলাদা পৃথিবী। দলের স্কোয়াডের বাজারমূল্য, আর্থিক ক্ষমতা আর একাডেমির উৎপাদন মিলিয়ে আমি বুঝি, সে কোন পৃথিবীর বাসিন্দা। যে দলের তারকা প্রতি মৌসুমে বড় ক্লাবে চলে যায়, তার পরিকল্পনা মাঠে নয়, দরজায় লেখা থাকে। এই জানালা আমার জন্য বিশেষ জরুরি, কারণ বাংলাদেশ-ভারতের ফুটবলে আমরা প্রায়ই আঞ্চলিক লিগকে ইউরোপীয় মাপে মাপতে বসে যাই, যেটা অন্যায়। পঞ্চম জানালা নিয়ম ও সুশাসন। ফিফা, উয়েফা, জাতীয় ফেডারেশন আর লিগ — কে কী নিয়ন্ত্রণ করে, সেটা না জানলে খবরের অর্ধেক বোঝা যায় না। আর্থিক নিয়ম, ট্রান্সফার রেজিস্ট্রেশন, শাস্তি, প্রতিযোগিতায় যোগ্যতা — প্রতিটির নিজস্ব নজির আছে। কোনো ক্লাব হঠাৎ ১০ কোটি খরচ করলে আমার প্রথম প্রশ্ন, এর লেজার কোথায়? কোন আয়ের বিপরীতে এই খরচ? যেখানে প্রশ্নটা করা হয় না, সেখানে তিন বছরের মধ্যে শাস্তির খবর আসে। ষষ্ঠ জানালা ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিং রুম। মালিকের ধৈর্য, নিয়োগের গুণমান, গঠনের স্থিতিশীলতা — এই তিনটে মিলিয়ে ক্লাবের স্বাস্থ্য। ড্রেসিং রুমের সত্য কখনো বিবৃতিতে থাকে না, থাকে নীরবতায়, দলবদলের গুজবে, মজুরির ফাঁকে। প্রজন্মের হাতবদল সবচেয়ে নীরব ঝুঁকি; যেদিন পুরনো নেতা চলে যায়, সেদিন কেউ কিছু বলে না, অথচ গোটা গঠন কেঁপে ওঠে। কখনো এক সাক্ষাৎকারের শব্দচয়ন গোটা মৌসুমের গল্প বলে দেয় — কেউ যখন সতীর্থের নাম না নিয়ে “কিছু খেলোয়াড়” বলেন, আমি নোটবইয়ে তার পাশে প্রশ্নচিহ্ন টানি। সপ্তম জানালা ঝুঁকির প্রোফাইল। আমি ঝুঁকিকে ছয় ভাগে দেখি — মাঠের, আর্থিক, ব্যক্তিগত, নিয়মের, জনমতের আর সিস্টেমের। প্রতিটির সম্ভাবনা আর প্রভাব আলাদা করে মেলাই। আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় সবচেয়ে অবহেলিত ঝুঁকি সিস্টেমের ঝুঁকি — সিদ্ধান্ত কে নেয়, কত দ্রুত নেয়, আর কেউ প্রশ্ন করলে কী হয়। একটা ক্লাব মাঠে হেরে ঘুরে দাঁড়ায়, কিন্তু ভেতরের সিদ্ধান্ত-শৃঙ্খলা ভাঙলে ঘুরে দাঁড়ানো প্রায় অসম্ভব। অষ্টম জানালা মিডিয়া আখ্যান ও প্রত্যাশার ফাঁক। প্রতিটি দলের চারপাশে একটা গল্প বোনা থাকে — উত্থানের তারকা, রাজবংশের হাতবদল, মুক্তির গল্প, কিংবা টাকার ফুটবলের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ। আমার কাজ আখ্যানটাকে বিশ্বাস করা নয়, তার ভিত্তি যাচাই করা। প্রত্যাশা আর বাস্তবের ফাঁক যত বড়, আখ্যান তত ভঙ্গুর। গুজবের সূত্র কে — এজেন্ট, ক্লাব, নাকি ফ্যান পেজ — সেটা জানলে অর্ধেক গল্প নিজেই ভেঙে পড়ে। এখানে আমার পুরনো পাঠ: ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো বাজার নয়; এটা ধার করা আশা আর ভাঙা আনুগত্যের একটা ঋতু। নবম জানালা শিল্পে প্রভাবের সংক্রমণ। একটা ট্রান্সফার দুই ক্লাবের গণ্ডি ছাড়িয়ে যায়। এর ঢেউ লাগে একাডেমিতে, এজেন্ট-জগতে, সম্প্রচার-বাজারে, এমনকি জাতীয় দলের পরিকল্পনায়। উপরের স্রোত (প্রতিভার যোগান), মাঝের স্রোত (ক্লাব ও প্রতিযোগিতা) আর নিচের স্রোত (সম্প্রচার, বাণিজ্য, ডেরিভেটিভ বাজার) — তিনটাই একে অন্যের সঙ্গে জড়িত। একটা বড় চুক্তি নিচের স্রোতে পৌঁছাতে সময় নেয়, কিন্তু পৌঁছায়। যত বার আমি দলগুলোর পিছনে বিমানবন্দর পর্যন্ত গেছি, তত বার বুঝেছি, সবচেয়ে জোরে অভ্যর্থনা ঘটে বসার ঘরে। এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ। আমরা তরুণ প্রতিভার দামকে যত “দৃষ্টিভঙ্গির বিনিয়োগ” বলে চালাই, বাস্তবে তার বড় অংশই ফোলা বুদবুদ। পঞ্চাশ ম্যাচও না খেলা এক কিশোরের পেছনে ১০ কোটি ইউরো মানে, বাজার তার সামর্থ্য নয়, তার সম্ভাবনাকে দাম দিচ্ছে। সম্ভাবনার দাম কখনো নির্ভুল হয় না, কারণ সম্ভাবনার কোনো লেজার নেই। আমার ৪৪ বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণ বলে, যে ক্লাব এই বুদবুদে সবচেয়ে জোরে লাফায়, সে-ই পরের তিন মৌসুমে সবচেয়ে জোরে আর্থিক নিয়মের দেয়ালে ধাক্কা খায়। এখানে নীতিকথার চেয়ে হিসাবটাই বড়। কিন্তু এই সমালোচনা লিখতে গিয়েও আমাকে একই শৃঙ্খলা মানতে হয়। যখন হাতে কোনো দল, কোনো খেলোয়াড়, কোনো তথ্য থাকে না, তখন সবচেয়ে বিপজ্জনক কাজ হলো মনের মতো একটা বিশ্লেষণ বানিয়ে ফেলা। একটা ফাঁকা বিশ্লেষণ যদি আমি সাজিয়ে দিই সুন্দর শব্দে, সেটা সাংবাদিকতা নয়, প্রতারণা। তাই ফাঁকা পাতার সামনে আমার প্রথম কর্তব্য সৎ ঘোষণা — পর্যাপ্ত তথ্য নেই, তাই মূল্যায়ন স্থগিত। সিলেটে ওই কিশোর শুধু গোল করেনি; সে একটা শহরকে আবার ভরসা করতে শিখিয়েছিল, আর ঠিক সেই কারণেই তার গল্পটা তথ্যহীন গল্পে পরিণত করা যায় না। ফ্যান জোন ভিড় ছিল না; সেটা ছিল হাজার মুখের একটা হৃৎস্পন্দন — আর সেই হৃৎস্পন্দন প্রতিটি দাবির পেছনে একটা প্রমাণ চায়। ষাট বছর বয়সেও আমি ম্যাচের জন্য নোটবই নিয়ে বেরোই, কারণ স্মৃতির একটা সাক্ষী দরকার; তেমনি সবচেয়ে বড় বিশ্লেষণও ঘটে সেই মুহূর্তে, যখন কেউ সাহস করে বলে “আমি জানি না”। পরের মৌসুমে ট্রান্সফার উইন্ডো আবার ফিরবে, আবার জমা হবে ধার করা আশা। প্রশ্ন একটাই — যে ক্লাবগুলো তরুণ তারার পেছনে সবচেয়ে বেশি ঝুঁকছে, তারা কি সত্যিই জানি না, নাকি জেনেও নীরব থাকছে?