যেখানে রেকর্ড খালি, সেখানে রায় নেই: ফুটবলের অডিট-লেজার, ভিএআর এবং অপরিবর্তনীয় সততা

যেখানে রেকর্ড খালি, সেখানে রায় নেই: ফুটবলের অডিট-লেজার, ভিএআর এবং অপরিবর্তনীয় সততা

কম্পিউটারের পর্দায় বিশ্লেষণের ছক খোলা। নয়টি কলাম, প্রতিটির ঘরে ফিরে আসছে একই বাক্য — “অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা যায় না।” ম্যাচ নেই, ক্লাব নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, তথ্যবিন্দু নেই, উৎসের মান যাচাই হয়নি। কীবোর্ডের উপর হাতটা কিছুক্ষণ ভেসে থাকে। সাংবাদিকের পুরনো অভ্যাস ফিসফিস করে, ফাঁকা ঘর মানে ব্যর্থতা; ঘর ভরাতে হয়, দরকার হলে অনুমান দিয়ে। ঠিক তখনই বারিশালের পুরনো নোটবুকটা মনে পড়ে, যেখানে ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে প্রতিটি রিভিউয়ের মিনিট, রেফারির নাম আর চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত আলাদা লাইনে লেখা ছিল। নোটবুকে ফাঁকা লাইন কোনো লজ্জা নয়, সেটা অপেক্ষা। The ledger does not lie; it only waits for the whistle.

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ ফুটবলকে নিছক খেলা থেকে একটা নথিনির্ভর ব্যবস্থায় বদলে দিয়েছিল। ফিফার প্রতিযোগিতা-পরবর্তী পর্যালোচনা অনুযায়ী টুর্নামেন্টজুড়ে ২৯টি ভিডিও অ্যাসিস্ট্যান্ট রেফারি রিভিউ হয়, যার ২০টিতে মাঠের সিদ্ধান্ত বদলে যায়। ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়া ম্যাচের ৫৮তম মিনিটে অঁতোয়ান গ্রিয়েজমানের পেনাল্টিটি ছিল বিশ্বকাপ ইতিহাসের প্রথম ভিএআর পেনাল্টি, আর আমার নোটবুকে সেই লাইনটা আজও আলাদা করে দাগানো। পর্তুগাল বনাম ইরানে এনরিকে কাসেরেস পর্দার পেছনে বসে ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর এলবো পরীক্ষা করেছিলেন, আর ম্যাচের ৯০+৩ মিনিটে ইরান পেয়েছিল পেনাল্টি। ফাইনালে ফ্রান্স ৪-২ গোলে ক্রোয়েশিয়াকে হারায়, কিলিয়ান এমবাপ্পের গোলটাও লেখা হয়েছিল সাদা-কালো ছকে, আবেগের কালিতে নয়।

সেই টুর্নামেন্টে আমার কাছে ফুটবল ধীরে ধীরে দুটো আলাদা জিনিসে ভাগ হয়ে গিয়েছিল। একটা মাঠের রায়, আরেকটা রায়ের নথি। প্রতিটি রিভিউয়ের জন্য আমি তিন কলামের একটা কাঠামো বানিয়েছিলাম — অন-ফিল্ড কল, থ্রেশহোল্ড, ফলাফল। বছর পেরিয়ে বুঝেছি, ওটা আসলে একটা লেজার-ব্যবস্থা: ঘটনার হ্যাশ, সময়ের টাইমস্ট্যাম্প, আর চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের ব্লক। আপিলের প্রক্রিয়াটা ছিল কনসেনসাস; আর সিদ্ধান্ত বদলানোর পর পুরনো রায় মুছে না ফেলে সংশোধনের নথি রাখার রীতিটা ছিল অপরিবর্তনীয়তার প্রথম পাঠ। From Barishal, I watched the first VAR World Cup through a buffering screen and a notebook. পর্দা বারবার আটকে যেত; নোটবুক কখনো বাফার করে না।

ফাঁকা ব্লকও বৈধ ব্লক, যদি সেটা সৎভাবে ফাঁকা থাকে। আমার সামনে যে ছকটা খোলা, সেটি কোনো ম্যাচের বিশ্লেষণ নয়; সেটি একটি ব্যর্থ ইনপুটের সৎ প্রতিবেদন। প্রতিটি ঘরের “অপর্যাপ্ত তথ্য” আসলে সিদ্ধান্তের জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকা সিদ্ধান্তের সীমা। ব্লকচেইনের পুরো ভাবনাটা দাঁড়িয়ে আছে একটা সরল চুক্তির উপর — যা নথিভুক্ত, তা বদলানো যায় না। সেই চুক্তির একটা অলিখিত শর্ত আছে — যা নথিভুক্ত হয়নি, তা বানিয়ে লেখা যায় না। ফুটবলে এই দ্বিতীয় শর্তটাই সবচেয়ে দুর্বল। কোনো ম্যাচ রিপোর্টে রেফারির নাম না থাকলে, মিনিট না থাকলে, ধারা উদ্ধৃত না হলে, সেই শূন্যতা অনুমানে ভরাট করা মানে লেজারে জাল ব্লক জোড়া দেওয়া। লেজার তখন মিথ্যা বলে না; লেজারকে মিথ্যা বলানো হয়।

থ্রেশহোল্ড শব্দটাই এই পুরো ব্যবস্থার সবচেয়ে দুর্বল ব্লক। ভিএআর হস্তক্ষেপ করে কেবল তখনই, যখন “স্পষ্ট ও আপাত” ভুল থাকে; কিন্তু স্পষ্ট আর আপাত — এই দুই শব্দের সীমা কোথায়, সেটা নির্ভর করে ফ্রেমের গতি, কোণের সংখ্যা আর অপারেটরের অভিজ্ঞতার উপর। একই ঘটনা এক কোণ থেকে দেখলে ভুল মনে হয়, অন্য কোণ থেকে ঠিক। লেজারের ভাষায় এটা একটা সীমা-শর্ত, যাকে সবাই মেনে নেয় কিন্তু কেউ একভাবে ব্যাখ্যা করে না। এই অস্পষ্টতাই আমার সিদ্ধান্ত-নোটে বাধ্যতামূলক একটা কলাম যোগ করিয়েছিল: কোন কোণ থেকে দেখা হয়েছে, আর কে দেখেছে।

ক্লান্তি ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়, নথিভুক্ত ঝুঁকি। অ্যাপয়েন্টমেন্টের ঘনত্ব, বর্ষার মাঠ, গ্রীষ্মের তাপসূচক আর জেলা থেকে জেলার সড়কপথ — এই চারটি সংখ্যা একসঙ্গে বসালে একজন সহকারী রেফারির ক্লান্তি মাপা যায়। একবার হিসাব করে দেখেছি, একজন লাইনস্ম্যান এক মাসে সড়কপথে যে দূরত্ব কাটান, সেটা অনেক ইউরোপীয় লিগের পুরো মৌসুমের ভ্রমণের কাছাকাছি। এই লাইনটাই আমার লেখার একমাত্র মানবিক বিবরণ — ভোরের বাস, ভেজা জ্যাকেট, আর দ্বিতীয়ার্ধে ধীর হয়ে যাওয়া পতাকা। বড় পরিসংখ্যানের ভিড়ে এই মানুষটির ভ্রমণসূচি হারিয়ে যায়, অথচ পতাকার এক সেকেন্ড দেরিটাই ম্যাচের ফল ঘুরিয়ে দিতে পারে।

সংকুচিত ক্যালেন্ডারের কর বসে দ্বিতীয়ার্ধে। ২০২১ সালে ইউরো ও টোকিও অলিম্পিক একই বছরে এসে পড়ার পর আমি মিলিয়ে দেখলাম, সংকুচিত সূচিতে দ্বিতীয়ার্ধের কার্ডের হার প্রায় ১৮ শতাংশ বেড়ে যায়। ইউরো ২০২০-তে রোবের্তো মানচিনির ইতালি ৩৪ ম্যাচ অপরাজিত ছিল; ফাইনালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১-১, টাইব্রেকারে ৩-২, আর সেই ম্যাচে ইতালি তিনটি হলুদ কার্ড পেয়েছিল। জর্জিনহোর প্রতি ম্যাচে ৪.১টি ফাউলের সংখ্যাটা চোখে দেখা যায় না, সেটা বেরোয় ফ্রেম ধরে ধরে। টোকিওতে স্পেন বনাম আইভরি কোস্ট কোয়ার্টারফাইনাল অতিরিক্ত সময়ে ৫-২ হয়, আর প্রতিটি গোলের আগে-পরে ভিএআর রিভিউ আলাদা লাইনে টুকে রাখতে হয়। ক্লান্তি তখন আর রোমাঞ্চকর গল্প নয়, ক্লান্তি একটা হিসাবযোগ্য ঝুঁকি।

ট্রান্সফার মার্কেট এমন আদালত, যেখানে কেউ শপথ নেয় না, কিন্তু সবাই ধারা উদ্ধৃত করে। উইন্ডোর তারিখ, নিবন্ধনের কাগজ, বয়সের দলিল, ফেডারেশনের ফাইলিং — এই চারটাই আসল গল্প, দলবদলের হেডলাইন নয়। The transfer market is a courtroom where nobody swears an oath but everyone cites a clause. যে ক্লাব দলবদলের শেষ রাতে একজন খেলোয়াড়কে নেয়, তার ফাইল কখনো পুরোপুরি যাচাই হয় না; বাঁশি বাজে অনেক পরে, লেজার মেলানোর পর। ব্লকচেইনের ভাষায় এটা একটা লেনদেনের রেকর্ড, যেখানে পক্ষগুলোর প্রতিটি স্বাক্ষর টাইমস্ট্যাম্প হয়ে থাকা উচিত। অথচ বাস্তবে তৃতীয় পক্ষের মালিকানা, বয়স-বিতর্ক কিংবা নিবন্ধনের ফাঁকা ঘরগুলো প্রায়ই সাইড-চেইনে পড়ে থাকে, মূল লেজারে নয়।

২০১৭ সালে ঢাকার একটি ডিজিটাল ডেস্কে যোগ দেওয়ার পর আমি প্রথমবার সিদ্ধান্তের স্প্রেডশিট বানাই। শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র বনাম আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ম্যাচটি ২-১ গোলে শেষ হয়েছিল, আর প্রথম ১২ মিনিটেই এসেছিল তিনটি হলুদ কার্ড। সেই ম্যাচ থেকে ৪৮টি রেফারি সিদ্ধান্ত আলাদা করে তুলে প্রতিটির সঙ্গে এএফসি-র শৃঙ্খলা-নজির মিলিয়ে দেখি। ৮৯তম মিনিটের বিতর্কিত পেনাল্টির ব্যাখ্যাটি ৪,২০০ বার শেয়ার হয়েছিল, আর সেটাই প্রমাণ করেছিল — ধারা-আগে সংবাদ দ্রুত ছড়াতে পারে। ওই ছোট্ট স্প্রেডশিটটাই পরে আমার প্রতিটি লেখার প্রথম লাইন হয়ে দাঁড়ায়: মিনিট, রেফারি, উদ্ধৃত ধারা, নজির।

Empty stadiums taught me that silence has a ledger, and every echo is a receipt. ২০২০ সালে করোনাভাইরাসের বিরতির পর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ দর্শকশূন্য গ্যালারিতে ফিরেছিল। ছয়টি ক্লাব মিলিয়ে ১৪টি পজিটিভ টেস্ট নথিবদ্ধ করেছিলাম; বাশুন্দহর কিংস বনাম আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ম্যাচটি তিনটি পজিটিভের পর স্থগিত হয়। ভার্চুয়াল এএফসি শৃঙ্খলা সভায় বসে নোট করেছি, খালি গ্যালারি রেফারির যোগাযোগ আর খেলোয়াড়ের আপত্তির ভাষা কীভাবে বদলে দেয়। ছোট ছোট এই নোট জমে ১২০ পাতার একটি আর্কাইভ হয়েছে, যেখানে মহামারি-যুগের প্রতিটি প্রটোকল রায় টাইমলাইন ধরে সাজানো — তারিখ, ধারা, বিচ্যুতি, শাস্তি।

সব মিলিয়ে আমার কাছে সৎ শূন্যতা আর জাল ব্লকের পার্থক্যটা স্পষ্ট। যে ফেডারেশন পাঁচ লাইন লিখে বলতে পারে “পর্যালোচনাধীন,” সে ফেডারেশন যেকোনো অনুমান-ভরা বিবৃতির চেয়ে শক্তিশালী। কারণ পর্যালোচনা মানে দরজা খোলা; অনুমান মানে দরজা বন্ধ করে দেওয়া, আর চাবিটা ফেলে দেওয়া।

উল্টো দিকটাও ভাবা দরকার। সংবাদ-বাজার শূন্যতাকে পুরস্কৃত করে না; বাজার চায় দ্রুত রায়, উচ্চকণ্ঠ ব্যাখ্যা, আর প্রতিদিন নতুন হেডলাইন। এই চাপে সবচেয়ে সহজ কাজটা হলো ছক ভরে ফেলা — নাম বসিয়ে দেওয়া, মিনিট বানিয়ে নেওয়া, ধারা অনুমান করে উদ্ধৃত করা। তারপর দ্বিতীয় ফাঁদ: নিয়ন্ত্রক সংস্থার প্রতি নতা। রেফারিং বোর্ড আর ফেডারেশনের যন্ত্রটা ভেতর থেকে চেনা থাকলে প্রক্রিয়াকে সুবিধা দিতে মন চায়; কিন্তু মানদণ্ড আগে ঘোষণা করে তারপর রেফারি, ক্লাব আর প্রশাসক — সবার ক্ষেত্রে হুবহু সেই একই মানদণ্ড বসানো ছাড়া উপায় নেই। কোনো ব্যতিক্রমী শ্রেণি রাখা যাবে না। তৃতীয় ফাঁদ অতীত-বিচার: ২০২৬ সালের ক্যামেরা আর আইন দিয়ে ২০১৮ সালের সিদ্ধান্তের মূল্যায়ন করা। সিদ্ধান্তের মুহূর্তে কোন আইন, কোন প্রযুক্তি আর কতটুকু তথ্য হাতে ছিল — সেটা আগে লিখে রাখতে হয়; রায় সবসময় টাইমস্ট্যাম্প-সহ আসতে হয়। Crowd says yes, code says no — আর এই জায়গায় কোডই জেতে, কারণ কোড অনুমান করে না।

সামনের দশকে ফুটবল-প্রশাসনের পরীক্ষা হবে একটাই প্রশ্নে: খালি ব্লকটা সে সৎভাবে খালি রাখতে পারে কি না। যে লিগ স্ট্রিম পড়ে যাওয়ার মুহূর্তটুকুও নথিভুক্ত করে রাখে, সে লিগ পরে ইতিহাসের কাছে দাঁড়াতে পারবে; যে লিগ ফাঁকা ঘরটা নাটক দিয়ে ভরে দেয়, সে একদিন নিজের আর্কাইভেই ধরা পড়বে। পর্দা আবার বাফার করবে, বৃষ্টি আবার নামবে, নোটবুক আবার এক পাতা খালি রাখবে। প্রশ্নটা রয়ে যায় — রেকর্ড কি তখন সত্যটা বলবে, নাকি সুন্দর একটা গল্প বানিয়ে নেবে?