যে বিশ্লেষণে একটি সংখ্যাও ছিল না: টুর্নামেন্ট-মৌসুমে ফুটবল-সাংবাদিকতার তথ্য-বিলয়

শূন্য তথ্যের সন্ধ্যা

এই টুর্নামেন্ট-মৌসুমের এক সন্ধ্যায় ঢাকার বাসার ডেস্কে বসলাম ঠিক সেই অভ্যাসবশত, যা গত আট বছরে আমার চেয়ার ঘিরে বসে গেছে। সামনে এক ফাইল। নাম দেওয়া ছিল: ফুটবল বিশ্লেষণ। আমি কফি বানিয়ে, লাইট নামিয়ে, খাতা-কলম বের করে বসে পড়লাম, ঠিক যেমন ম্যাচ দেখার আগে বসি। ফাইলটা খুললাম। তারপর যা পেলাম, সেটা কোনো বিশ্লেষণ ছিল না। সেখানে শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, লেখকের অবস্থান নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা রিক্ত, সম্পৃক্ত সত্তার ঘর ফাঁকা, সময়-সংবেদনশীলতার কোনো অস্তিত্ব নেই। নয়টি বিশ্লেষণী স্তম্ভ, নয়টি ফাঁকা ঘর। একটি ম্যাচ রিপোর্ট, একটি ট্রান্সফার গল্প, একটি কোচ-বদলের খবর — কোনোটিরই কোনো চিহ্ন নেই। শুধু ফুটবল শব্দটি এক কোণে দাঁড়িয়ে। একটা সন্ধ্যা এমনভাবে নষ্ট হতে পারে, যা আমি কল্পনা করিনি। তারপরই মনে হলো, এটাই এই টুর্নামেন্ট-মৌসুমের সবচেয়ে সৎ গল্প। এমন নয় যে বিষয়বস্তু খারাপ ছিল। বিষয়বস্তু ছিল না। আর তথ্যহীন একটি ফাইল আমার কাছে নিছক ফাঁকা কাগজের চেয়ে বেশি কিছু নয়। বিশ্লেষণের প্রথম শর্ত বিষয়বস্তু, এবং বিষয়বস্তুর প্রথম শর্ত তথ্য।

প্রেক্ষাপট: যখন টুর্নামেন্ট আবেগকে সংকুচিত করে আনে

বিশ্বকাপ বা মহাদেশীয় আসর মানে ফুটবল ক্যালেন্ডারের সবচেয়ে ঘন চার থেকে ছয় সপ্তাহ। ক্লাব ফুটবলের অপেক্ষাকৃত শান্ত জলের অভ্যস্ত পাঠক হঠাৎ করে এমন এক স্রোতে পড়ে, যেখানে প্রতি দুই দিনে একটি ম্যাচ, প্রতি ম্যাচে একটি জাতীয় আবেগ, আর প্রতি আবেগে কুড়িটি নতুন 'বিশেষজ্ঞ'। এই সংকোচনটাই আসল ঘটনা। স্বাভাবিক মৌসুমে একটা দলকে বুঝতে চৌদ্দ-পনেরোটি ম্যাচ পড়তে হয়; টুর্নামেন্টে তিনটি গ্রুপ ম্যাচের পরেই আমাদের সবার সিদ্ধান্ত তৈরি হয়ে যায়। নমুনার আকার তীব্রভাবে ছোট, আর সিদ্ধান্তের আকার তীব্রভাবে বড়। এই অসামঞ্জস্যটাই ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে ফলপ্রসূ খনি, আর একই সঙ্গে সবচেয়ে বিষাক্ত ফাঁদ।

আমি ১৯৮৭ সালে জাতীয় ক্রীড়া পাক্ষিক ক্রীড়া জগতে লেখা শুরু করি। তখন লিখতাম হাতে, লাইব্রেরির ক্লিপিং ধরে, দৈনিক পত্রিকার স্কোরবক্স মিলিয়ে। তথ্য পাওয়া ছিল কষ্টের কাজ, তাই তথ্য ফেলনা করা হতো না। আজ উল্টো সমস্যা। প্রতি মিনিটে সহস্র ডেটা-স্লাইস হাতে আসে, আর তার চেয়ে হাজার গুণ বেশি 'মত' — যার পেছনে কোনো সংখ্যা নেই, কোনো সূত্র নেই, শুধু একটা আবেগ এবং একটা অনুভূতি। টুর্নামেন্ট-সাইকেল এই অনুভূতিগুলোকে লাইসেন্স দিয়ে দেয়। যেহেতু প্রতি জাতির একটা গল্প আছে, সেহেতু গল্প বলার লোকের অভাব হয় না। আর যেহেতু সবাই ক্লান্ত, সেহেতু কেউ ফিরে গিয়ে যাচাই করে না।

এই কারণেই আমি এই সাইকেলে আমার কাজের ধরনটা বদলেছি। আমি আর ম্যাচ শেষে রিঅ্যাকশন লিখি না। আমি আগে একটা সংখ্যা খুঁজি, তারপর সেটা নিয়ে লিখি কি না ঠিক করি। যদি একটি বিশ্লেষণী ডকুমেন্টের নয়টি স্তম্ভের প্রতিটির উত্তর হয় 'তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা যায় না', তাহলে সেটি একটা ব্যর্থ documentos — এবং ব্যর্থতা ঘোষণা করাই সাংবাদিকের কাজ, ঢেকে দেওয়া নয়। যে বিশ্লেষণ তার নিজের খালি ঘরগুলো চিনতে পারে না, সেটি বিশ্লেষণ নয়; সেটি একটা মেজাজ।

আমাদের শহরে এই ব্যর্থতা চেনার একটা সহজ উপায় আছে। কোনো লেখার 'তথ্যবিন্দু' অংশটা পড়ুন। যদি সেখানে থাকে 'একজন সূত্র বলেছেন', 'কাছের সূত্রমতে', 'বোঝা যাচ্ছে যে' — আর সঙ্গে না থাকে তারিখ, সংখ্যা, চুক্তির মেয়াদ, মিনিট, স্কোর, স্থানান্তর-মূল্য — তাহলে আপনি পড়ছেন এমন এক লেখা, যা লিখেছেন কেউ, যিনি কিছু জানেন না এবং জানেনও না যে তিনি জানেন না।

মূল বিশ্লেষণ: একটি তথ্যবিন্দু আসলে কী

তথ্যের তিন স্তর

চলুন খুব সাদা ভাষায় বলি, কারণ সাদা ভাষায় না বললে কথাটা পাঁচিলের ওপাশে পড়ে থাকে। একটি ফুটবল তথ্যবিন্দু তখনই প্রতিষ্ঠিত হয়, যখন তার ভেতরে তিনটি জিনিস থাকে: একটি সত্তা, একটি সংখ্যা, এবং একটি সময়।

সত্তা মানে নাম। খেলোয়াড়, ক্লাব, রেফারি, প্রতিযোগিতা, সংস্থা — যার সম্পর্কে দাবির স্পষ্ট ঠিকানা। 'একটি বড় ক্লাব' কোনো সত্তা নয়; 'রিয়াল মাদ্রিদ' সত্তা। নাম না থাকলে দাবিটি যেকোনো দিকে ঘুরিয়ে দেওয়া যায়, অর্থাৎ সেটি কখনোই ভুল প্রমাণিত হতে পারে না। আর যে দাবি ভুল প্রমাণিত হতে পারে না, সেটি সাংবাদিকতা নয়; সেটি কবিতা।

সংখ্যা মানে এককসহ পরিমাপ। মিনিট, গোল, অ্যাসিস্ট, এক্সজি, পাস-নির্ভুলতা, চুক্তির মেয়াদ, স্থানান্তর-মূল্য, দর্শক, স্কোর — যেকোনোটি, তবে নিজের একক নিয়ে। 'দুর্দান্ত পারফরম্যান্স' কোনো পরিমাপ নয়। '৯২ মিনিট, ১১.৩ কিলোমিটার, ৪টি চাবি-পাস' — এটি পরিমাপ।

সময় মানে পরম তারিখ। আজকের আলোচনায় 'গত রাতে', 'চলতি সপ্তাহে' এই ধরনের শব্দ ব্যবহার করলে দুই মাস পরে সেই লেখা পড়ে কেউ কিছুই বলতে পারে না। ১৩ আগস্ট ২০২৬ লিখলে সেটি একশ বছর পরেও দাঁড়িয়ে থাকে। এই তিনটি স্তরের কমপক্ষে একটি না থাকলে তথ্যবিন্দুটি কেবল মন্তব্য। আর সম্পূর্ণ তিনটি না থাকলে সেটি কেবল শূন্য।

আমি বারবার ফিরে যাই সেই রাতে, যখন ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরো আর শুধু একটি সংখ্যা ছিল না। আগস্ট ২০১৭। নেইমার পিএসজিতে গেলেন। সারা বিশ্ব এক ফি নিয়ে কাঁদছিল, আর আমি বলেছিলাম বার্সেলোনা এই চুক্তিতে জিতেছে। মানুষ ভেবেছিল আমি নিছক ঝগড়া বাধাচ্ছি। কিন্তু সংখ্যাটা যদি সত্তার সঙ্গে জুড়ে না থাকে, তবে সেটা আসলে একটা মাইলফলক। আর যদি সেটা জুড়ে থাকে, তবে সেটা একটা ভাঙন — ফি ছিল শিরোনাম; ক্ষমতার পালাবদল ছিল আসল নিবন্ধ।

সত্তা, সংখ্যা, সময়: চারটি রসিদ

এই তিন-স্তরের পরীক্ষা আমি আমার নিজের চারটি কলের উপর চালিয়ে দেখেছি, এবং প্রতিবারই ফলাফল একই — যেখানে তথ্যবিন্দু গভীর, সেখানে অনুমান টিকেছে; যেখানে অনুভূতি গভীর, সেখানে অনুমান টলে গেছে।

প্রথমটি সেই ২০১৭ সালের নেইমার-কল। সংখ্যাটি ছিল ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরো, সত্তা ছিল একজন ২৫ বছর বয়সী ব্রাজিলিয়ান, সময় ছিল আগস্ট ২০১৭। আমার দাবি সাদা ভাষায় ছিল: এমন বয়সে এমন মূল্য কোনো একক খেলোয়াড়ের খেলা-মূল্যের বর্ণনা নয়; এটি একটি বাজারের নতুন সিলিং-এর বর্ণনা। অর্থাৎ চুক্তিটি যত না ক্রেতার, তার চেয়ে বেশি পুরো বাজারের কাঠামোর। এই কাঠামো-বাঁকটাই পরে ২০১৮ থেকে ২০২৩ পর্যন্ত প্রতিটি বড় ট্রান্সফার-মূল্যকে নতুন করে লিখে দিয়েছে। আজ আট বছর পর দেখা যাচ্ছে, সেই একক ফি-টি শিল্পের আয়-বণ্টনের ছবিটাই বদলে দিয়েছে। বদলে দিয়েছে টেলিভিশন চুক্তির দরদাম, বদলে দিয়েছে ক্লাবের ঋণ-সীমা, বদলে দিয়েছে ফেয়ার-প্লে হিসাবের ফাঁক। যা দেখতে বিজ্ঞানমনস্ক কিছু দর্শকের চোখে বিশৃঙ্খলা মনে হয়েছিল, তা আসলে বাজার তার নতুন তল খুঁজে নিচ্ছিল।

দ্বিতীয়টি ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপের পূর্বাভাস। ক্রোয়েশিয়াকে আমি টপ-থ্রিতে রেখেছিলাম, যখন সংবাদমাধ্যমের প্রায় পুরো শব্দভান্ডার জার্মানি-ব্রাজিল-স্পেন নিয়ে ব্যস্ত। আমার তিনটি সত্তা ছিল — লুকা মডরিচ, ইভান রাকিটিচ, মার্সেলো ব্রজোভিচ — এবং আমার যুক্তি তাদের উপর দাঁড়ানো ছিল, দলের একটি ম্যাচের ফলাফলের উপর নয়। ক্রোয়েশিয়া ফাইনালে উঠল, ৪-২ হেরে গেল, আর জার্মানি গ্রুপ পর্বেই বিদায় নিল। পরে দুই বাংলা দৈনিক আমার ভিডিওটি উদ্ধৃত করেছিল। কেউ আমাকে প্রশ্ন করেছিল, তুমি ক্রোয়েশিয়া নিয়ে পড়ে আছ কেন? আমার উত্তর ছিল সাদা: ক্রোয়েশিয়া-তত্ত্ব কখনোই ক্রোয়েশিয়া নিয়ে ছিল না; সেটি ছিল ক্লান্ত পায়ের হিসাব।

তৃতীয়টি ২০২০ সালের মে। মহামারি পৃথিবীর সব খেলা থামিয়ে দিয়েছিল, ঠিক যেমন একটা পরীক্ষাগার তার নিয়ন্ত্রিত পরিবেশ পায়। বুনডেসলিগা পুনরায় শুরু হলো মে মাসে, দর্শক ছাড়া, গ্যালারি খালি। হোম-গ্রাউন্ডের সুবিধার যে অলৌকিক গন্ধ আমরা তিন পুরুষ ধরে খাচ্ছি, সেটা পরীক্ষা করার জন্য এর চেয়ে পরিচ্ছন্ন নমুনা আর পাওয়া যেত না। থামার আগে ঘরের মাঠে জয়ের হার ছিল ৪৩.৩%, পুনরারম্ভের প্রথম পাঁচ রাউন্ডে সেটি নেমে এল ৩৩.৩%-এ। সেটি ছিল প্রায় দশ শতাংশ পয়েন্টের পতন, মাত্র ছয় সপ্তাহের ব্যবধানে, শুধু একটি বিষয় বদলে যাওয়ার ফলে — ভিড়। মহামারি আমাদের এমন একটি কন্ট্রোল গ্রুপ দিয়ে গেল, যা আমরা কেউ চাইনি। পাশাপাশি একটা জিনিস পরিষ্কার হলো: যাঁরা বলেছিলেন হোম-অ্যাডভান্টেজ নিছক ধর্ম, তাঁরা অতিরঞ্জিত করছেন; যাঁরা বলেছিলেন এটি শাশ্বত সত্য, তারাও। বাকিটা হিসাব।

চতুর্থটি ২০২২ কাতার। মরক্কো নিয়ে আমি লিখেছিলাম, তারা সেমিফাইনালে যাবে — আফ্রিকার কোনো দলের জন্য প্রথমবার। আমার ভিত্তি ছিল তাদের রক্ষণ-মেরুদণ্ড — আশরাফ হাকিমি, নুসায়ের মাজরাউই, সফিয়ান আমরাবত — এবং গ্রুপ পর্বে মাত্র একটি গোল খাওয়ার রেকর্ড। স্পেন ও পর্তুগালকে তারা বিদায় করে দিল, ফ্রান্সের কাছে হারল। সেই কলটির সঙ্গে আমি একটা সত্তাকে জুড়ে দিয়েছিলাম, যে তখন অন্যের রাডারে নেই: আমরাবত, বয়স ২৬, টুর্নামেন্টের ব্রেকআউট মিডফিল্ডার হিসেবে চিহ্নিত। ওই জোড়া-অভ্যাসটাই আমাকে নতুন করে চিনিয়েছে — তথ্য ছাড়া অনুমান শুধু হাততালি, আর নাম ছাড়া অনুমান শুধু শব্দ।

রেফারি, ভিএআর, এবং মিলিমিটার-শাসন

এই টুর্নামেন্ট-সাইকেলে সবচেয়ে বেশি তথ্য ঝরে পড়ে রেফারি-সিদ্ধান্তের আলোচনায়, আর সেখানে আমার পুরনো অভিযোগটা আবার সামনে আসে। আমি বছর ধরে ম্যাচ দেখা অবস্থায় একটা জিনিস লক্ষ্য করি, এবং এই লক্ষ্যটি টিভি-স্ক্রিনের আঙুল নয়, গ্যালারির ক্লান্ত পায়ের ছাপ। আক্রমণকারী যখন রক্ষণভাগের পিছনে ছুটে যায়, তার সিদ্ধান্ত নিতে সময় লাগে শূন্য দশমিক দু-তিন সেকেন্ড। তবে কি সে অফসাইড? বর্মটি যখন অফসাইড নির্ধারণ করে ছয় ইঞ্চি বা দুই সেন্টিমিটার, তখন আসলে এক ম্যাচ-সম্পাদকের হাত স্ট্রাইকারের সিদ্ধান্তের উপর চড়ে বসে। মিলিমিটার-লাইন স্ট্রাইকারকে শেখাচ্ছে, তাকে আর ঝুঁকি নিতে হবে না; যেহেতু ঝুঁকি নিলে চিহ্ন পড়ে যাবে, সেহেতু সে দেরি করবে। এখন মিলিমিটার-লাইনের লাভ-ক্ষতি কেউ গোনে না; গোনা হয় কোন দল কতবার অসন্তুষ্ট হলো।

আর এই গোনাটা সত্তাহীন, সংখ্যাহীন, সময়হীন। এই জায়গায় আমার একটা দাবি আছে এবং সেটা স্পষ্ট: রেফারি ম্যাচের আরবিটার নয়, ম্যাচের সম্পাদক হয়ে গেছেন — অর্থাৎ তিনি ঘটনার পরে ঘটনাটির ভাষা পরিবর্তন করেন। এই পরিবর্তনের হিসাব কেউ করে না, কারণ হিসাব করলে দুঃখ লাগবে।

আন্ডারডগের রূপকথার হিসাব

টুর্নামেন্টের সবচেয়ে জনপ্রিয় পণ্য হলো অলৌকিকতা। ছোট দল হঠাৎ বড় দলকে হারায়, আর আমরা বলি, ফুটবল এমনই। আমি বলি ভিন্ন কথা। সেই 'অলৌকিক' রাতে দুই জিনিস আসলে আগেই তৈরি হয়ে ঘুমিয়ে ছিল — শীর্ষ দলের রোটেশন-অহংকার, এবং ছোট দলের নিচু-ব্লক প্রেসিংয়ের ধৈর্য। এই দুইয়ের যেকোনোটি না থাকলে ফলাফলটি উল্টো হতো।

আমি একটি উদাহরণ দিতে পারি, যা বারবার ফিরে আসে। ২০২২ কাতারে স্পেনের বিরুদ্ধে মরক্কোর সেই ১২০ মিনিট, ফুটবলারদের দাঁড়ানোর অবস্থান প্রতি আক্রমণে নিচে, ১-০-র সামনে ৪-১-৪-১-এর ধৈর্য, প্রতিপক্ষের পাসিং-লেনের কান বন্ধ করে দেওয়া। সেই ম্যাচে স্পেনের পাস নির্ভুলতা ছিল উঁচু, কিন্তু প্রতিপক্ষের বক্সে তাদের ছোঁয়া ছিল কম। এটা কোনো রূপকথা নয়; এটা একটা পরিকল্পনা এবং সেই পরিকল্পনার দাম। রোটেশন-অহংকারের হিসাবও আছে, তবে সেটা বলা হয় না, কারণ বললে গল্পটা ভেঙে যায়। যে ম্যাচকে আমরা অলৌকিক বলি, তার ৮০ শতাংশ আসলে ক্যালেন্ডারের ফাটল।

ঢাকার মাপকাঠি

এখানে আমাদের সমাজে একটা দুর্বলতা আছে, এবং আমি নিজেও এর শিকার। বাংলাদেশ বা দক্ষিণ এশিয়ার কোনো নতুন খেলোয়াড় নিয়ে লেখা মানে আমরা খুব সহজে প্রশংসার দিকে ঝুঁকে যাই, কারণ এই অঞ্চল নিয়ে লেখা কম, আর কম লেখা মানে কম সমালোচনা, আর কম সমালোচনা মানে আমি নিজেকে ভদ্র মনে করতে পারি। কিন্তু কাঠামোগত সততা তখন ভেঙে যায়। যদি আমি ইউরোপের এক বস্তার জন্য মিনিট, গোল-অংশীদারিত্ব, চুক্তির মেয়াদ চাই, তবে ঢাকার এক ফরোয়ার্ডের জন্যও একই তিন জিনিস চাইতে হবে।

আমি যখনই কোনও নতুন নাম নিয়ে লিখি, তিনটি জিনিস খড়ি দিয়ে সাদা কাগজে লিখে রাখি: খেলেছেন কত মিনিট, স্কোর করেছেন কত, কবে থেকে কত বয়স। যদি তিনটি খালি থাকে, আমি লিখি না। এটি নিষ্ঠুর শোনাতে পারে, কিন্তু নিষ্ঠুরতা নয়; এটি সম্মান। কারণ যাকে আমরা সংখ্যা দিয়ে মাপি না, তাকে আমরা আসলে মাপি না — কেবল প্রশংসা করি, আর প্রশংসা কোনো খেলোয়াড়ের বিকাশের পথপ্রদর্শক নয়।

আমার একটা স্থানীয় ভরসার জাল আছে; ঢাকার অপেশাদার ফুটবলের কোচ আর স্কাউটরা কখনো কখনো বলেন, এই ছেলেটা দেখা উচিত। আমি তাকেই প্রশ্ন করি: মিনিট কত? সে স্তব্ধ হয়। আমি বলি, ঠিক আছে, নেই খাতা; মিনিট গুনে জানাও। যদি আমাকে এক মাস পরেও ছেলেটি সম্পর্কে সংখ্যা বলতে না পারো, আমি তাকে নিয়ে লিখব না। এটাই আমার একমাত্র নিয়ম, এবং এই নিয়ম আমার আত্মপরিচয়ের অংশ।

আরেকটি জিনিস আমি এই টুর্নামেন্ট-মৌসুমে আরও স্পষ্টভাবে করতে চাই। আমার লেখায় আমি চাই নিজের প্রতিটি নতুন দাবির সঙ্গে একটা পুনঃপরিদর্শনের তারিখ জুড়ে দিতে। এই অভ্যাসটা আপাতদৃষ্টিতে নিছক অ্যাকাউন্টিং মনে হয়; কিন্তু এটাই লেখার গুণমান। প্রতিটি হট-টেক আসলে একটি অনুমান, যার গায়ে সমাপ্তির তারিখ লাগানো। কেউ যদি তারিখ ছাড়াই বড় দাবি করে, তবে সে নিজের সুনামের হিসাব রাখছে না, শুধু নিজের উপস্থিতির হিসাব রাখছে। আমি আমার দাবিগুলো রেকর্ড করে রাখি, তারপর টুর্নামেন্টের পরে ফিরে গিয়ে দেখি কোনটি কতটা ঠিক ছিল। লাভ: যারা আমার ভুল ধরতে চান, তাদের জন্য কাজটা সহজ করে দিই — এটাই সবচেয়ে ভালো বিশ্বাস অর্জনের উপায়। লোকসান: আমার নিজের দেখতে খারাপ লাগে।

বিপরীত দিক: এই পদ্ধতি কোথায় হোঁচট খায়

আমি যদি আমার পদ্ধতিটিকে নিরপরাধ ভাবি, তাহলে আমি নিজেই একটা তত্ত্বকে ধর্ম বানিয়ে ফেলব, আর সেই কথাটা আমার নিজের লেখার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেবে। প্রশ্ন হলো: এই তথ্য-কেন্দ্রিক দৃষ্টিভঙ্গি কোথায় পড়ে যায়?

প্রথম ফাটলটি হলো সংখ্যার অতিরঞ্জন। ধরা যাক, আমি এমন একটি পরিসংখ্যান পেলাম, যা প্রতিষ্ঠিত ধারণাকে উল্টে দেয়; এতে প্রলুব্ধ হওয়া সহজ, কারণ ঠিক এইরকম একটি সংখ্যাই ভাইরাল হয়, ঠিক এই সংখ্যাটির উপরেই ৪০ লাখ ভিউ বসে। কিন্তু একটি সংখ্যা দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলেই তা সত্য নয়। একবার সেপ্টেম্বর ২০২০-এ আমি একটি খুব সংকীর্ণ ভরসার উপর দাঁড়ানো একটি দাবি করেছিলাম, এবং সেই দাবি যাচাই করে পরে নিজেই টের পেলাম, আমি পুরো প্রক্রিয়ার গতি-বিজ্ঞানের কথা ভুলে গিয়েছিলাম। আর এখানেই আমার প্রথম ব্যর্থতা: দুই সূত্র ছাড়া কোনো সংখ্যা আমার লেখায় ঢুকবে না; আর সংখ্যাটি যদি সাদা ভাষায় উচ্চারণ করা না যায়, তাহলে সেটা বিশ্লেষণের কাজ করছে না, অলঙ্কারের কাজ করছে। আমি এখন একটা সংখ্যা নিয়ে এক ঘণ্টা বসে থাকি, আর জিজ্ঞেস করি: এমন কোনো সহজ বাক্য আছে কি, যেখানে এই সংখ্যাটি ছাড়াই কথাটা বলা যায়? যদি উত্তর হয় হ্যাঁ, আমি সংখ্যাটি বাদ দিই।

দ্বিতীয় ফাটলটি হলো কাঠামোগত নিয়ন্ত্রণবাদ। ক্যালেন্ডার, ক্লান্তি, উড়ান-দূরত্ব, পুনরুদ্ধারের জানালা — এগুলো অনেক কিছু ব্যাখ্যা করে, এতটাই যে সেগুলো সবকিছু ব্যাখ্যা করতে শুরু করে। কিন্তু কাঠামো পেলে দলের তাত্ত্বিক অস্ত্র অদৃশ্য হয়ে যায়। ক্রোয়েশিয়া ততটা গিয়েছিল মিনিট-ব্যবস্থাপনার কারণে, কিন্তু লুকা মডরিচের বাঁ-পায়ের বাইরের দিকের পাসটি কোন হিসাবের খাতায় লিখব? কিংবা মরক্কোর সেই রাতে বোনো বা আমরাবতের একটি মোচড় আমি কোন ক্যালেন্ডারে পেয়েছি? প্রতিটি বিশ্লেষণে অন্তত একটি খেলোয়াড়-পর্যায়ের উপাদান থাকতে হবে, যাকে কাঠামো ব্যাখ্যা করতে পারে না; আর কোথায় আমার মডেল থেমে যায়, সেটা স্পষ্ট করে বলতে হবে। আমার ২০১৮ সালের কলটির শক্তি ছিল কাঠামো, কিন্তু সেটি টাই করা এক ম্যাচে পড়ে যেত, যদি মডরিচ একা বাকি দশজনের চেয়ে বেশি না বুঝতেন।

তৃতীয় ফাটলটি আরও চতুর, কারণ এটি দেখতে সদগুণের মতো: রসিদ জমানো আসলে এড়িয়ে চলা। গত দশ বছরের প্রতিটি কলের হিসাব রাখা মানে নিজের বিশ্বাসযোগ্যতার হিসাব রাখা, কিন্তু এর ছায়ার দিক হলো — হিসাবের খাতা যত মোটা, তত নতুন দাবি করার সাহস কম। কারণ পুরনো নৈপুণ্য গর্বিত, আর নতুন দাবির প্রতিটি অর্থ ঝুঁকি। আমি সেটা টের পাই। আমার খাতায় একটা লেখা আছে: ২০১৮-এ 'ক্রোয়েশিয়া টপ-থ্রি', ২০২০-এ 'ঘরের সুবিধা ৮০ শতাংশ মানসিকতা', ২০২২-এ 'মরক্কো সেমিফাইনাল'। এর মধ্যে একটি ভুল হলে সব ভেঙে যায় না, কিন্তু সত্য হলো পরের কলটি দিতে আমার আগের চেয়ে বেশি সময় লাগে, বেশি কাগজ লাগে, পড়তে হয় পুরনো নোট। এটাই সংস্করণ-ত্যাগের ভার। ওষুধ: পুরনো রসিদ সাজানো স্মৃতিস্তম্ভ নয়; নতুন নতুন অনুমান ঘোষণা করার সময় শৃঙ্খলাটা কাজে লাগানো।

চতুর্থ ফাটলটি আমার নিজের ভৌগোলিক অবস্থান নিয়ে। ঢাকা থেকে ফুটবল লেখার একটা অদ্ভুত সীমা আছে — আপনি ইউরোপের হাইড্রা-বিশ্লেষণ নিয়ে যত জানেন, প্রায় সবই একটি পর্দার ভেতরে সীমাবদ্ধ পিক্সেল। কখনো কখনো আমি ভাবি, আমার 'কাঠামোগত কেন্দ্র' আসলে এমন এক বোঝা, যা আমাকে ঘরের মাঠের আবেগ থেকে দূরে সরিয়ে দেয়। কিন্তু সেই দূরত্বটাই আমার সঙ্কট: আমি ঢাকার ম্যাচ আসলে কতবার দেখেছি? গুনলে সংখ্যা ছোট। এই সীমাটা আমি স্বীকার করে নিই, এবং সেটাই আমার আত্মসমালোচনার মাপকাঠি, প্রামাণিকতার দাবি নয়। আমি যেদিন ঢাকার অ্যামেচার লিগে এক সিজন ধরে প্রতি ম্যাচে হাজির থাকব, সেদিন আমি নিজেকে এই অঞ্চলের ফুটবল-বিশ্লেষক বলব; এখন আমি লিখছি এবং নিজের ভুলের হিসাব রাখছি।

উপসংহারের বদলে সামনের দিকে: একটা তারিখ-সহ ভবিষ্যদ্বাণী

আমি এই টুর্নামেন্ট-সাইকেল নিয়ে একটা বিষয় নিশ্চিত করে বলতে পারি, এবং সেটা কোনো নাক-মোচড়ানো নয়: ফুটবল-সংবাদ-বিশ্লেষণের এক বড় অংশ এই সাইকেলে সংখ্যার চেয়ে আবেগের ভোট পাবে। কারণ ক্লিপ, রিল, হেডলাইন — সব একটি নিয়ম মেনে চলে: একজন ক্রুদ্ধ মানুষ একটি স্লোগান দুই সেকেন্ডে সোজা পড়ে, একটি সংখ্যা পড়তে দুবার ভাবে। তাই এই মূল্যায়নের পরিবেশে স্লোগান সবসময়ই ছোট, উঁচু এবং দ্রুত হবে। এই বাজারের চাপে ঠিক কতটা তথ্য ধ্বংস হবে, তার একটি হিসাব আমি দিতে চাই, এবং সেটা আগেই বলে রাখছি।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী এই: এই টুর্নামেন্ট-মৌসুম শেষ হওয়ার পর, আগামী ছয় মাসের মধ্যে যেসব বড় ট্রান্সফার হবে, সেই সংবাদ-প্রবাহের অন্তত অর্ধেকটি ঘটনার খবর আসবে 'কাছের সূত্র' ও 'জল্পনা' শব্দ দিয়ে, যার পেছনে তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি থাকবে — অর্থাৎ এই মুহূর্তে আমার টেবিলে পড়ে থাকা ফাইলটির মতো। আমি স্পষ্ট করছি, এটা কোনো অভিশাপ নয়; এটা একটি হিসাব।

আমি সাতচল্লিশ বছর আগে থেকে ফুটবল দেখছি, আর শেষ আট বছর ধরে টেপ ও স্কোরবক্স ধরে দেখছি, তাই এই দাবিটি শূন্য থেকে উচ্চারণ করছি না। যে বিশ্লেষণ তার নিজের সূত্র, নিজের সংখ্যা এবং নিজের সমাপ্তির তারিখ প্রকাশ করতে পারে না, সেটাকে আমি বিশ্লেষণ বলে মানব না। আর এই সন্ধ্যার খালি ফাইলটি আমাকে সেই পাঠটাই শিখিয়ে গেল। হয়তো কোনো একদিন সেই ফাইলটি আবার খুলব, আর তখন হয়তো ভিতরে থাকবে একটা নাম, একটা সংখ্যা, একটা তারিখ। সেই দিন পর্যন্ত আমার অবস্থান সাদা এবং সোজা — তর্কটি যেন সঠিক থাকে, আর সঠিক না থাকলে হিসাবে ধরা পড়ে যায়।