অপরাজিত তবু সন্দেহের ছায়ায়: সান সিরোর হুইসেল আর আমোরিমের মিলান

সান সিরোর ফ্লাডলাইট তখনও জ্বলছিল, কিন্তু আলোটা যেন আর গ্যালারির মুখে এসে পড়ছিল না। বেনফিকার কাছে ধসে পড়া সেই ইউরোপা লিগের রাতের পর মিলানের ঘরের মাঠে ভেসে আসে এক ঠান্ডা, ধারালো শব্দ — হুইসেল। গোলের উল্লাস নয়, করতালিও নয়; ৭৫ হাজার কণ্ঠের গলা থেকে নেমে আসা এক হিস, যা পিচের ঘাসে গিয়ে ঠেকে। চট্টগ্রামে আমার ঘরে তখন রাত প্রায় তিনটা, জানালার বাইরে শহর ঘুমিয়ে। পর্দার ওপারে যে ছবিটা দেখছিলাম, সেটা কোনো পরাজয়ের ছবি ছিল না — সেটা ছিল এক অদ্ভুত অস্বস্তির ছবি: একটি দল সিরি আ-তে অপরাজিত, অথচ নিজের ঘরের মাঠে সন্দেহের মুখোমুখি। আমি বহুবার বলেছি, আমি আগে শুনি কী নেই, তারপর দেখি কী ঘটেছে। ২০১৭ সালের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের বৃষ্টিভেজা সেই ডার্বির রাতে আমি প্রথম পাঁচ মিনিট ধরে ৩০০০ সমর্থকের গান বর্ণনা করেছিলাম; স্ট্রাইকারের ৮৯ মিনিটের গোলটা এসেছিল অনেক পরে। সেদিন বুঝেছিলাম, স্কোরলাইন শুধু দরজা, ঘরটা থাকে গ্যালারিতে। আজ সান সিরোর হুইসেল আমাকে সেই একই শিক্ষা দিচ্ছে উল্টো দিক থেকে — যেখানে গান থাকে না, সেখানে হুইসেলই বলে দেয় গল্পটা কোথায় লুকিয়ে আছে। আর ঠিক এই কারণেই এই লেখাটা শুরু হচ্ছে একটি শব্দ দিয়ে, কোনো পরিসংখ্যান দিয়ে নয়। আর সেই গল্পের কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে রুবেন আমোরিম। পর্তুগিজ এই কোচ মিলানে এসেছেন মাত্র দু'মাস আগে, হাতে পেয়েছেন এমন এক স্কোয়াড যা কয়েক দফা বদলে গেছে — কেউ গেছে, কেউ এসেছে, কেউ এখনও নিজের জায়গা খুঁজে পায়নি। নতুন কোচ, বদলে যাওয়া ড্রেসিংরুম, আর তাতেই সিরি আ-র প্রথম পাঁচ ম্যাচে তিন জয়, দুই ড্র, শূন্য হার — মোট ১১ পয়েন্ট। প্রতি ম্যাচে ২.২ পয়েন্টের হিসাব। লিগ টেবিলের শীর্ষ তিন দলের পাশে অপরাজিত থাকার গৌরব শুধু মিলানেরই। সংখ্যার ভাষায় এটা দুর্দান্ত শুরু, আর সংখ্যার ভাষায় এটাই একমাত্র ভাষা যা মিলান এখন পর্যন্ত স্পষ্টভাবে বলতে পারে। কিন্তু ফুটবলের হিসাব কখনও শুধু টেবিলে থাকে না। ইউরোপা লিগে বেনফিকার কাছে মিলানের হারটা ছিল ভারী, আর সেটাই এই গল্পের একমাত্র স্পষ্ট 'প্রক্রিয়া-সংকেত'। ঘরোয়া লিগে অপরাজিত, ইউরোপে ধস — এই বৈপরীত্যটা এমন এক দলের ছবি আঁকে, যে হয় দুই প্রতিযোগিতার মধ্যে ভারী রোটেশন করে, নয়তো নিয়ন্ত্রিত, ধীর-গতির লিগ ম্যাচে স্বচ্ছন্দ, আর উন্মুক্ত, উচ্চ-অস্থিরতার ইউরোপীয় নকআউটে অসহায়। নতুন লিগে নতুন কোচের ক্ষেত্রে এই ধরনটা অস্বাভাবিক কিছু নয়; নিয়ন্ত্রিত পরিবেশে তার মডেল টেকে, বিশৃঙ্খল পরিবেশে ফাটল ধরে। সিরি আ-র শীর্ষে ভিড় জমেছে। একাধিক দল অপরাজিত, তাই ভুলের মার্জিন সূক্ষ্ম, আর এক পয়েন্ট হারালেই গল্পের স্রোত বদলে যায়। মিলান ঠিক তার পাশে বসে আছে — শীর্ষের এত কাছে যে প্রত্যাশা বাড়ে, অথচ এত নিরাপদও নয় যে ধৈর্য নিশ্চিত। এই অঞ্চলটাই ফুটবলে সবচেয়ে বেশি চাপের অঞ্চল। এখন আসি সেই ফাটলের কাছে, যেটা এই লেখার আসল বিষয় — ফলাফল আর অনুভূতির মধ্যে ফাঁক। ১১ পয়েন্ট, অপরাজিত রেকর্ড, অথচ সন্দেহ কাটছে না। স্বাভাবিকভাবে এত পয়েন্ট একটা নতুন কোচকে অনেক সময় কিনে দেয়; এখানে তা হলো না। কেন? কারণ সন্দেহটা পয়েন্ট দিয়ে তৈরি হয়নি, তৈরি হয়েছে কীভাবে খেলেছে সেটা দিয়ে — বেনফিকার রাতটা দিয়ে, পিচে ছন্দের অভাব দিয়ে। এখানেই আমি আমার সেই পুরনো অনড় মতটায় ফিরে যাই: দখলের শতাংশ ফুটবলের সবচেয়ে প্রতারণামূলক পরিসংখ্যান। ৬০ শতাংশ বল দখলে রেখে পাশাপাশি পাস করে গোলের সুযোগ না বানানো যায়, আর গ্যালারি সেটা টের পায়, লাইভ, প্রতিটি স্পর্শে। সান সিরো টের পেয়েছে। এবং যেখানে পরিসংখ্যান চুপ করে থাকে, সেখানেই ঢুকে পড়ে আরেক দল — তথ্য-বিশ্লেষকরা। তারা ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়ছে, প্রত্যাশিত গোল আর প্রেসিং-সূচকের ফিসফিস নিয়ে টেবিল সাজাচ্ছে, অথচ ম্যাচের আসল ছন্দের সঙ্গে তাদের সিদ্ধান্তের দূরত্ব থেকে যায়। এই লেখায় আমি জানি না আমোরিমের দলের প্রত্যাশিত গোল কত, প্রেসিং-সূচক কত — মূল প্রতিবেদনে সেসব নেই। আর ঠিক সেখানেই আমার অস্বস্তি: ফলাফল দিয়ে প্রক্রিয়া প্রমাণ করা যায় না। ২.২ পয়েন্ট হয়তো ফিনিশিং-দক্ষতা, প্রতিপক্ষের দুর্বলতা কিংবা অনুকূল সূচির উপহার — এটা প্রমাণ নয় যে মডেলটা কাজ করছে। এবার আসি সেই জায়গায় যেখানে এই গল্প সত্যিই উত্তপ্ত। বুকমেকার সিসাল আর সনাইয়ের বাজারে ক্রিসমাসের আগেই আমোরিমের চাকরি যাওয়ার সম্ভাবনা ৫.০০ থেকে নেমে ৪.০০-তে এসেছে। বাজি-মার্জিন বাদ দিলে এটা প্রায় এক-চতুর্থাংশ সম্ভাবনার ইঙ্গিত। খেয়াল করুন বিপরীত দিকটা: ফলাফল ইতিবাচক হয়েছে, কিন্তু বাজারের অনুভূতি আমোরিমের বিপক্ষে সরে গেছে। এটাই প্রমাণ — 'প্রক্রিয়া' নিয়ে উদ্বেগ 'ফলাফল'-এর ইতিবাচকতাকে ছাপিয়ে যাচ্ছে। আমি বাজিকে ভবিষ্যদ্বাণী হিসেবে নিচ্ছি না, নিচ্ছি একটা অনুভূতি-সূচক হিসেবে; আর এই ধরনের সূচক যখন এত তাড়াতাড়ি এত নিচে নামে, সেটা সাধারণত বোর্ডরুমের ফিসফিসেরও আভাস দেয় — যদিও সেটা এই প্রতিবেদনে প্রমাণযোগ্য নয়। এখানেই আসে আমার কনট্রারিয়ান প্রশ্ন, যেটা কেউ তুলতে চায় না। সমষ্টিগত স্মৃতি বড় প্রতারক। গ্যালারি বেনফিকার রাতটা মনে রাখে, কিন্তু টেবিলের ১১ পয়েন্টটা ভুলে যায় — কারণ স্মৃতি ভালোবাসে আঘাত, ভালোবাসে ক্ষত, আর শিরোপার হিসাব রাখে না। ফুটবলের স্মৃতি আসলে ছবি দিয়ে তৈরি, সংখ্যা দিয়ে নয়; আর ইউরোপের সেই ধসে পড়া রাতটা গ্যালারির মন থেকে সহজে মোছে না। আর অনুপস্থিতির খাতাটা একবার খুলে দেখুন। যে ক্যাপ্টেন চলে গেছে, যে সেকশন গ্যালারিতে ফাঁকা, যে ম্যাচটা কখনও খেলা হলো না, যে সমর্থক আর আসে না — এসব শূন্যস্থানই খেলার সবচেয়ে সৎ হিসাব রাখে। ২০২০ সালের মে মাসে, যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা ছিল আর আমি চট্টগ্রামের ৪০ জন সমর্থকের অডিও বার্তা জড়ো করছিলাম, সেদিন শিখেছিলাম — উপস্থিতি না থাকলে শব্দটা আরও জোরে বাজে। মিলানের সন্দেহটাও হয়তো এই ধরনের একটা শূন্যতা থেকে জন্মানো: আমোরিমের নিয়োগ নিয়েই বোর্ড কিংবা গ্যালারির ভেতরে দ্বিমত ছিল, আর ফলাফল যা-ই হোক, সেই দ্বিমত সময়ের সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে যায় না। সন্দেহ তখনই টেকে, যখন সেটা পারফরম্যান্সের প্রশ্ন নয়, পরিচয়ের প্রশ্ন। তার উপরে দাঁড়িয়ে আছে এক ছায়া-উত্তরাধিকারী। আন্তোনিও কনতে — ইতালীয় কোচদের বাজারে সবচেয়ে বড় নাম — মিলানে উপস্থিত ছিলেন, স্ট্যান্ডে বসে খেলা দেখেছেন। সমর্থকরা তার নামে স্বপ্ন দেখছেন। এই বিস্তারিতটা হয়তো কাকতালীয়, কিন্তু আখ্যানের ওজনে সেটা কার্যকরীভাবে তাৎপর্যপূর্ণ: এটি বিমূর্ত সন্দেহকে এক দৃশ্যমান, আলোকচিত্রযোগ্য বিকল্পে বদলে দেয়। আর কনতের উপস্থিতি মানে মিলান বোর্ডের সামনে শীতকালীন জানালায় একটা জীবন্ত সিদ্ধান্ত-বিন্দু খোলা থাকে — যা যেকোনো কোচের জন্য সবচেয়ে বড় অস্থিরতা। এখানেই আমি একটা ভিন্নমতকে শেষ কথা বলার সুযোগ দিতে চাই। চট্টগ্রামের এক সমর্থক আমাকে বলেছিলেন, 'আমোরিমকে সময় দাও, ফলাফল নিজেই কথা বলবে।' অন্যদিকে মিলানের এক বন্ধু পাল্টা যুক্তি দেন, 'বাজি মিথ্যা বলে না; যে দল ইউরোপে ধসে পড়ে, সে শিরোপা জেতে না।' দুটোই ঠিক, দুটোই অসম্পূর্ণ — আর আমি ইচ্ছে করেই এদের মধ্যে মিটমাট করছি না। ফুটবল সবসময় দুই সত্যের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে, আর ভালো সাংবাদিক সেই ফাঁকটা মুছে দেন না, দেখান। তবু একটা কথা আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি — সামনের আন্তর্জাতিক বিরতিটা এই চাপের একটা ইনকিউবেটর। ম্যাচ নেই, তাই পাল্টা-প্রমাণও নেই; এই ফাঁকে মিডিয়ার জল্পনা আর কনতের আখ্যান গ্যালারিকে বেশি করে দখল করবে। একটাই খারাপ ফলাফল পরের ম্যাচে সন্দেহের স্রোতকে জলোচ্ছ্বাসে বদলে দিতে পারে; আবার লেসের কাছে জেতার মতো একটা ভালো রাত এই আখ্যানকে উল্টো পথে ঘুরিয়ে দিতে পারে। লেসের জয় ইতিমধ্যেই দেখিয়েছে, এই গল্প ফলাফল দিয়ে বদলানো সম্ভব — অন্তত সাময়িকভাবে। আমার মনে আছে, ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের পর একটা সম্পাদক আমাকে বলেছিলেন, আমি স্কোর মাত্র দুবার উল্লেখ করেছি। সেই সমালোচনা আমি প্রতিরোধ করিনি, বরং মেনে নিয়ে নিজের লেখায় প্রতি অনুচ্ছেদে একটা করে কঠিন পরিসংখ্যান যোগ করেছি। এখানেও আমি সেই নিয়ম মেনেছি: প্রতিটি বাক্যের পেছনে একটা যাচাইযোগ্য তথ্য রাখার চেষ্টা, যাতে আবেগটা বিশ্বাসযোগ্য থাকে। কারণ যে লেখা শুধু অনুভূতি দেয়, সে লেখা গ্যালারিকে নিয়ে যায় না; গ্যালারি নিজেই সেটা জানে। একটা কথা ভুলে গেলে চলবে না: মিলানের এই অপরাজিত সূচনা মাত্র পাঁচ ম্যাচ আর দুই মাসের গল্প — নমুনাটা ছোট, তাই দুই দিকেই তাড়াহুড়ো করা ভুল। হয়তো এটা নতুন কোচের সেই চেনা 'বাউন্স', যেটা কিছুদিনের মধ্যে স্বাভাবিক হয়ে যায়; আবার হয়তো এটা একটা প্রকৃত মডেলের ভিত্তি। পার্থক্যটা বোঝা যাবে শুধু পরের মাসগুলোতে, আর সেটা দেখার জন্য আমার কাছে কোনো ব্যস্ততার বদলে ধৈর্যের প্রয়োজন। আমি এই লেখা শেষ করছি কোনো রায় দিয়ে নয়, একটা ছবি জমিয়ে রেখে। ধরা পড়ে যাওয়া সেই হুইসেল, আর তার ঠিক পাশে একটা ফাঁকা স্ট্যান্ডের সেকশন, যেখানে আগে বসত যে ক্যাপ্টেন — এই দুটোই মিলানকে একসঙ্গে বলে দেয় তার সবচেয়ে সৎ কথা। ফুটবলে প্রতিটি ফি কারও লেখা এক কবিতা, পিঠের একটা নম্বর একটা জাতিকে বহন করতে পারে, আর টাচলাইনই আসলে আমার নিউজরুম — শেষ হুইসেলই আমার ডেডলাইন। প্রশ্নটা এখন আমোরিমের নয়, প্রশ্নটা মিলানের: এই অপরাজিত সূচনাটা কি আসলে নতুন ভোর, নাকি অপেক্ষারত ঝড়ের শান্ত চোখ? উত্তরটা পিচ দেবে, আমি শুধু লিখে রাখব।