শূন্য ঘরের সাক্ষ্য: ফুটবল ডেটা, ব্লকচেইন আর সিস্টেমের অজ্ঞতা স্বীকার

রাত তিনটার দিকে ময়মনসিংহের বারান্দায় বসে ছিলাম। পাশের চায়ের দোকান বন্ধ, কুয়াশার ভেতর দিয়ে মাঝে মাঝে একটা ট্রাকের হর্ন ভেসে আসছিল। ল্যাপটপের পর্দায় একটা নথি খোলা — নয়টি বিশ্লেষণ-মাত্রা, পঁচিশের বেশি টেবিল, আর প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

প্রথমে ভেবেছিলাম সিস্টেম ভেঙে পড়েছে। তিন দশক ধরে রেডিও বুমে বসে শেখা একটা অভ্যাস — ফাঁকা জায়গা দেখলে সঙ্গে সঙ্গে ভরে দিতে হয়। লাইভ কভারেজে দুই সেকেন্ড নীরবতা মানে মৃত্যু। কিন্তু পর্দার দিকে তাকিয়ে থেকে বুঝলাম, এই নথিটাই অনেক দিনের মধ্যে সবচেয়ে সৎ লেখা যা পড়লাম। একটা বিশ্লেষণ-ইঞ্জিন যখন অনুমানের বদলে নিজের অজ্ঞতা লিখে রাখে, সে মুহূর্তে সে সাংবাদিকের চেয়ে বেশি সাংবাদিক হয়ে ওঠে।

যে নথিটা আমার সামনে ছিল, সেটা দুটি ধাপে তৈরি হওয়া একটি বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের দ্বিতীয় ধাপ। প্রথম ধাপের কাজ — মূল নিবন্ধ থেকে তথ্যবিন্দু, দাবি, সত্তা আর সময়-সংবেদনশীলতা টেনে বের করা। দ্বিতীয় ধাপ সেগুলো নিয়ে কৌশল, অর্থ, নিয়ম-শাসন, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, সম্প্রচার — এই নয়টি মাত্রায় গভীরে যাওয়া। কিন্তু প্রথম ধাপের ফিরতি ছিল কার্যত শূন্য। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সত্তা নেই। তাই দ্বিতীয় ধাপ প্রতিটি ঘরে লিখে রেখেছে — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন অসম্ভব।

এখানেই আধুনিক ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে অপ্রিয় সত্যটা লুকিয়ে আছে। আজকের খেলাটা চলছে ডেটা-সাপ্লাই চেইনের ওপর। অপ্টা বা স্ট্যাটসবম্ব ধাঁচের ফিড, ক্লাবের রিক্রুটমেন্ট বিভাগ, সম্প্রচারের গ্রাফিক্স, বাজারের ওডস — সব একই চেইনের নিচের দিকের শাখা। ঢাকার স্পোর্টস ডেস্ক থেকে ময়মনসিংহের আমার টেবিল — আমরা সবাই সেই চেইনের শেষ প্রান্তে বসে লিখি। কিন্তু চেইনের কোনো একটা সংযোগ কেটে গেলে কী হয়, সেটা নিয়ে কেউ লেখে না। কারণ কাটা সংযোগের খবর কেউ পড়ে না।

প্রথম ধাপের ফাঁকা ফিরতি নিয়ে দুই ধরনের পাঠ সম্ভব। শিল্পের চোখে এটা পাইপলাইন ব্যর্থতা, উৎসাহী সম্পাদকের চোখে এটা সময়ের অপচয়। বিশ্লেষণের দর্শনে এটা অন্য কিছু — এটা প্রমাণ যে সিস্টেমের সীমা আছে, এবং সিস্টেম নিজে সেটা জানে।

২০২০ সালের মে মাসের কথা মনে পড়ছে। কোভিড-বিরতির পর বুন্দেসলিগা ফিরল, ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে, আর সিগন্যাল ইডুনা পার্কে খালি গ্যালারির চারপাশে কার্ডবোর্ডের দর্শক, ভেন্টিলেশনের গুনগুন শব্দ। হালান্ড গোল করার পর চিৎকার করলেন, সেই চিৎকার ক্যানিয়নের মধ্যে একা ডাকের মতো প্রতিধ্বনিত হলো। সেদিন স্টেডিয়ামের সবচেয়ে জরুরি তথ্য ছিল উপস্থিতির সংখ্যা শূন্য। আমি সেই রাত থেকে ম্যাচের নোটে নীরবতা আলাদা করে লিখতে শুরু করি। হুইসেলের মাঝের নীরবতাই ফুটবলের সবচেয়ে সত্যিকারের গল্প বলে। নীরবতা শূন্যতা নয়, নীরবতা একটা পরিমাপ।

সেই অভ্যাসই আজকের নথিটা পড়তে শেখাল। নয় মাত্রার প্রতিটি ফাঁকা ঘর আসলে একটা বিবৃতি। কৌশল বিভাগে ফাঁকা মানে — গঠন, ফর্মেশন, চাপ-সূচকের কোনো ডেটা নেই। অর্থ বিভাগে ফাঁকা মানে — কোনো ক্লাব, চুক্তি বা অঙ্ক নেই। নিয়ম বিভাগে ফাঁকা মানে — কোনো শাসন-প্রশ্ন উত্থাপিত হয়নি। এগুলো ব্যর্থতার তালিকা নয়, এগুলো একটা সীমানা-মানচিত্র। যে মানচিত্র দেখায় আমাদের বিশ্লেষণী টেমপ্লেট কোথায় শেষ, আর ফুটবল কোথায় শুরু।

ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো বাজার নয়; ট্রান্সফার উইন্ডো অসমাপ্ত জীবনের সংকলন। অসমাপ্ত জীবনেরা ঠিক সেই বস্তু, যা আমাদের টেমপ্লেটে ধরে রাখা যায় না। জানুয়ারির শেষ রাতে যে লোন চুক্তিটা সই হয়, তাতে থাকে একটা বাই-ব্যাক ধারা, একটা বেতন-ভাগাভাগির অনুচ্ছেদ, একটা মেডিকেল রিপোর্ট যেটা কেউ পড়েনি, আর একটা উনিশ বছরের ছেলের মায়ের ভয়েস নোট। এই চারটির কোনোটাই স্ট্যাটস ফিডে যায় না। টেমপ্লেটে যায় শুধু ট্রান্সফার ফি আর ম্যাচ-সংখ্যা। বাকিটা ফাঁকা ঘর।

আর এই ফাঁকা ঘরগুলোই আজকের ফুটবল-অর্থনীতির সবচেয়ে দামি সম্পত্তি — যেহেতু ওগুলো মাপা যায় না, ওগুলোর দামও বসে না। মাঝ-টেবিলের দলগুলো এখন জেগেনপ্রেসিং কিনে ফেলেছে শুধু অ্যাথলেটিসিজম দিয়ে। পিপিডিএ, স্প্রিন্ট-সংখ্যা, হাই-ইনটেনসিটি ডিস্ট্যান্স — এগুলো মাপা সহজ, তাই এগুলোই ম্যাচ-প্যাকেজে যায়, স্কাউটিং রিপোর্টে যায়, দামে যায়। কিন্তু একজন ডিফেন্ডারের সিদ্ধান্ত নিতে লাগা সময়, একজন গোলরক্ষকের স্থান-নির্বাচনের শান্ততা, একজন মিডফিল্ডারের পাসের আগের স্ক্যান — এসবের জন্য কোনো কলাম নেই। মাপা যায় না, তাই ফাঁকা থাকে। ফাঁকা ঘরটাই সেই জায়গা, যেখানে ফুটবলটা আসলে বাস করে।

এখানেই ব্লকচেইন-প্রশ্নটা আসে, এবং আসে কৌশলগত কারণে, প্রচারের কারণে নয়। একটা লেজার সবচেয়ে বড় যে কাজটা করে, সেটা হলো — সে লেনদেন বানাতে পারে না। হয় হ্যাশ আছে, নয় নেই। কেউ যদি দাবি করে এই স্প্রিন্টটা সাতাশি মিনিটে রেকর্ড করা হয়েছে, লেজার সেই দাবির উৎস, সময় আর ক্যামেরা-আইডি যাচাই করতে পারে। যাচাই না হলে সৎ আউটপুট একটাই — শূন্য। স্পোর্টস ডেটার ক্ষেত্রে এটাই প্রকৃত তথ্য-সার্বভৌমত্ব। যেখানে ফিড-প্রোভাইডার 'আমরা নিশ্চিত নই' বলতে পারে, সেখানে মিথ্যা নিশ্চয়তার শিল্পটা টিকতে পারে না। cricsultan.com-এর মতো ক্রস-চেক ডেটাবেজ এখানে কাজ করে সেই সাক্ষীর মতো — যে দেখতে পায় কোন সংখ্যাটা কোথা থেকে এল, আর কোনটা শুধু অনুমান।

বাস্তবতা হলো, ইকোসিস্টেমটা ফাঁকা ঘর পছন্দ করে না। এজেন্টের কমিশন চলে গল্পে, মিডিয়ার ক্লিক চলে গল্পে, ফ্যান্টাসি লিগের দাম চলে গল্পে। তাই জানুয়ারির শেষ দিনে যখন কোনো ডিলের চিকিৎসা রিপোর্ট 'নিশ্চিত নয়', তখন হেডলাইন লিখে ফেলে — মেডিকেল সম্পন্ন। ফাঁকা ঘর ভরে দেওয়া হয় সম্ভাবনার কালিতে, আর সেই কালি শুকানোর আগেই সেটা ইতিহাস হয়ে যায়। চার বছর পর কেউ যদি সেই ডিলটার হিসাব মেলাতে বসে, সে পায় একগুচ্ছ আত্মবিশ্বাসী বাক্য আর শূন্য সূত্র।

ময়মনসিংহের ক্লাব অফিসগুলোর কথা ভাবুন। সেখানে একজন ম্যানেজার একটা খাতায় হাতে লিখে রাখেন কোন ছেলেটা আজ ট্রায়ালে এসেছিল, কার বয়স নিয়ে সন্দেহ আছে, কার বাবা কত টাকা চেয়েছেন। সেই খাতা ডিজিটাল নয়, কিন্তু সেটা একটা লেজার — কেউ ওতে নতুন লাইন যোগ করতে পারে না, শুধু সত্যি লিখতে পারে। গ্লোবাল মার্কেটের বিশাল ফিড আর এই খাতার মধ্যে দূরত্বটা প্রযুক্তির দূরত্ব নয়, সততার দূরত্ব। আন্তর্জাতিক ফিড আমাদের বলে দেয় হালান্ড কত কিলোমিটার দৌড়ালেন, কিন্তু বলে না কেন ময়মনসিংহের একজন সতেরো বছরের গোলরক্ষক ট্রায়ালের পর কাঁদলেন।

নয় মাত্রার ফ্রেমওয়ার্কটাই একটা প্রমাণ। কৌশল, অর্থ, নিয়ম, ব্যবস্থাপনা, ঝুঁকি, সম্প্রচার — এর মধ্যে কোথাও 'মানুষ' নামে কোনো মাত্রা নেই। মানুষের ভয়, চুক্তির অক্ষরের নিচের অক্ষর, ঘুমহীন রাত — এসব রাখার জন্য কোনো কলাম নেই। তাই যখন পাইপলাইন ফাঁকা ফিরতি দেয়, তখন সে আসলে আমাদের নিজের অসম্পূর্ণতার কথা বলে। আমাদের টেমপ্লেট যত পরিষ্কার, তার ফাঁকা ঘর তত বেশি।

১৯৯৪ সালে বাংলাদেশ বেতারে যখন প্রথম মাইকের পেছনে বসি, তখন শেখানো হয়েছিল — থামো না, ফাঁকা ছাড়ো না। স্টুডিও থেকে যদি ফেডার নেমে যায়, ঘরে বসা শ্রোতার কাছে সেটা নীরবতা নয়, সেটা প্রযুক্তিগত ত্রুটি। সেই শিক্ষা জীবনের পরের অংশে উল্টে গেল। তাওফিক আজিজ খানের সম্পাদনা-শৃঙ্খলা আর মোহাম্মদ মুসার সেই ধীর, ওজনদার কমেন্টারি — দুটোই আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি বাক্যের পেছনে একটা যাচাই থাকতে হয়, নইলে বাক্যটা শুধু শব্দ।

সামগ্রিক স্মৃতির যে অন্ধ-বিন্দুটা নিয়ে কেউ কথা বলে না, সেটা হলো — আমরা ভাবি বেশি ডেটা মানে বেশি সত্য। আসলে বেশি ডেটা মানে বেশি আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ফাঁকা ভরানো। গত দুই দশকে ফুটবল-বিশ্লেষণ যত সমৃদ্ধ হয়েছে, তত বেশি নিশ্চিত হয়েছে; কিন্তু নিশ্চিত আর নির্ভুল এক জিনিস নয়। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি একটা পূর্ণ টেমপ্লেটের সংকলন, স্বীকারোক্তির সংকলন নয়। কেউ ফিরে গিয়ে লিখে রাখেনি, এই ম্যাচে আমরা জানতাম না।

দ্বিতীয় উল্টো পাঠ: পাইপলাইনটা ব্যর্থ হয়নি, পাইপলাইনটা সফল হয়েছে। যে সিস্টেম নয়টি মাত্রার পঁচিশটা টেবিলে নিজের সীমা স্বীকার করতে পারে, সেটা মিথ্যা সংখ্যা দিয়ে টেবিল ভরার চেয়ে অনেক বেশি কাজের। অপারেশনাল পরামর্শ স্পষ্ট — প্রথম ধাপ আবার চালাও, তথ্যবিন্দু, সত্তা আর সময়-সংবেদনশীলতা পূরণ করে দ্বিতীয় ধাপে ফিরে এসো। কিন্তু গভীর পাঠ হলো, যে সিস্টেম 'আমি জানি না' বলতে পারে না, সেটা সিস্টেম নয়, সেটা আয়না — যে শুধু তার সামনের লোকটার প্রত্যাশা ফিরিয়ে দেয়।

তৃতীয় অন্ধ-বিন্দুটা আমাদের নিজেদের, এবং সেটা দাবির দিক থেকে নয়, চাহিদার দিক থেকে। আমরা পাইপলাইনকে দোষ দিই, কিন্তু ফাঁকা ঘরের চাহিদাটা তৈরি করি আমরা নিজেরাই। 'আমরা জানি না' শিরোনামে কেউ ক্লিক করে না। সম্প্রচারক চায় ছবি, স্পন্সর চায় ছবি, সম্পাদক চায় নিশ্চিত বাক্য। এমতাবস্থায় সততা একটা ব্যয়, আর শিল্প কখনো এমন ব্যয় স্বেচ্ছায় বহন করে না।

সামনের টুর্নামেন্ট-চক্রে একটা জিনিস লক্ষ্য করবেন। যখন ফেডারেশন আর লিগগুলো ডেটার উৎস-প্রমাণ যাচাইযোগ্য লেজারে বসাতে শুরু করবে, তখন প্রথম যে সম্পদটা দাম পাবে, সেটা গোল নয়, অ্যাসিস্ট নয় — সেটা শূন্য। ফাঁকা ঘর তখন আর লজ্জা নয়, ফাঁকা ঘর তখন একটা সনদ। প্রশ্নটা আমার নয়, প্রশ্নটা আমাদের সবার: একটা স্পোর্টস পেজ কি কখনো প্রথম পাতায় লিখবে, আমরা জানি না?