ভুল লেবেলের নীরবতা: যে 'ফুটবল' খবরের ভেতরে ফুটবল ছিল না

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা ফাইল এল। উপরে ট্যাগ বসানো—ডোমেইন: ফুটবল। ফাইলটা খুলে প্রথম অনুচ্ছেদেই থেমে গেলাম। সেখানে কোনো দল নেই, কোনো ফর্মেশন নেই, কোনো স্কোরলাইন নেই। আছে দুজন সংগীতশিল্পী, দুটি বিবাহবিচ্ছেদ, আর একগুচ্ছ নাম-না-জানা সূত্র। উপরে যেটা ফুটবল লেখা, ভেতরে সেটার একটাও নেই। আমি হাতঘড়ির দিকে তাকালাম। ঢাকার ডেস্কে দশ বছর ধরে একটা নিয়ম মেনে এসেছি—একটা ট্রান্সফার গুজব সত্যি হবে নাকি ভূত হয়ে যাবে, তা ঠিক হয় চল্লিশ মিনিটে। এই ফাইল সেই চল্লিশ মিনিটও পার হয়নি। এটা এসেছে অন্য এক খেলা থেকে, ভুল মাঠে দাঁড়িয়ে। আমার কাজ এখন ফুটবল বিশ্লেষণ করা নয়। আমার কাজ—এই ফাইল কীভাবে ভুল নাম পেল, আর সেই ভুল কার দিকে ধেয়ে যাচ্ছে, তা খুঁজে বের করা। ফুটবলের বাজার আসলে একটা গুজবের অর্থনীতি। জানুয়ারি আর গ্রীষ্মের জানালা খুললেই শুরু হয়—একটা এজেন্ট একটা ফোন করেন, একজন সাংবাদিক একটা নাম লেখেন, পরদিন সেটা 'সংবাদ' হয়ে যায়। এই অর্থনীতিতে সবচেয়ে দামি জিনিসটা টাকা নয়, সময়। কে কত আগে জানল, কে কত আগে যাচাই করল—সেটাই ঠিক করে দেয় কে বিশ্বাসযোগ্য, কে নয়। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার এক স্পোর্টস ডেস্কে জুনিয়র কমেন্টেটর হিসেবে আমি প্রথম এই পাঠটা শিখি। একটা গুজব উড়ছিল—আবাহনী লিমিটেড ঢাকা নাকি শেখ রাসেলের এক ২৪ বছর বয়সী ব্রাজিলিয়ান স্ট্রাইকারকে নেবে, দাম ৪০ লাখ টাকা। আমি সঙ্গে সঙ্গে লিখিনি। চল্লিশ মিনিট অপেক্ষা করলাম। এজেন্ট, ক্লাব সেক্রেটারি আর খেলোয়াড়ের ভাই—তিনজনকে ফোন করলাম। তিন সূত্র একমত হওয়ার পর লিখলাম। সত্যিটা ছিল ৩৫ লাখ টাকা প্লাস বোনাস, প্রতিদ্বন্দ্বী এক সাইটের দাবি করা ৫০ লাখ নয়। আমার সংশোধনটা ৮০০ বার শেয়ার হয়েছিল। সেই রাত থেকে আমার প্রতিটা পোস্টে একটা ঘড়ি থাকে, একটা সূত্রসংখ্যা থাকে, একটা টাইমস্ট্যাম্প থাকে। কারণ আমি বুঝেছি, একটা খবরের পেছনে একটা দায় থাকে। আর দায় রাখতে হলে দরকার একটা লেজার। ভাবুন, প্রতিটা দাবি একটা ব্লক। তার গায়ে লেখা থাকে—কে বলল, কখন বলল, কোন স্তরের সূত্র। এই ব্লকগুলো যখন সূত্র আর সময় দিয়ে একে অন্যের সঙ্গে জোড়া লাগে, তখন একটা চেইন দাঁড়ায়—একটা ভেরিফিকেশন লেজার। যে দাবির পেছনে কোনো যাচাই করা ব্লক নেই, সেটা এই চেইনে এতিম; তাকে বিশ্বাস করার কোনো কারণ নেই। এখন ওই ফাইলের দাবিগুলো এই লেজারে বসাই। প্রথম স্তরে 'রিপোর্টেড'—কেউ নিশ্চিত করেনি। দ্বিতীয় স্তরে সূত্রের নাম—RadarOnline, Woman's Day। এরা বিনোদন-জগতের ট্যাবলয়েড, তথ্যের মইয়ের একেবারে নিচের ধাপ। তৃতীয় স্তরে প্যাটার্ন—২০১৪ সালে একটি টেলিভিশন অনুষ্ঠানের সেটে তৈরি হওয়া বন্ধুত্ব, তারপর নাম-না-জানা 'কেমিস্ট্রি'-র দাবি, তারপর একজনের প্রাক্তনকে খেপানোর অনুমান। প্রতিটা ধাপ আগের ধাপের উপর দাঁড়ানো, অথচ কোনোটারই নিজস্ব ভিত্তি নেই। খবরটা নিজেই স্বীকার করছে—সম্পর্ক নিশ্চিত হয়নি, দাবিটা অযাচাইকৃত। সূত্রের মইটা সোজা—উপরে অফিসিয়াল বিবৃতি, তারপর নামযুক্ত সাংবাদিক, তারপর সাধারণ সংবাদমাধ্যম, আর একেবারে নিচে ট্যাবলয়েড। এই ফাইল পুরোটা নিচের ধাপে দাঁড়িয়ে। কেন এই জোড়াটা বাছা হলো, সেটাও অনুমান করা কঠিন নয়—দুই পরিচিত নাম, দুই পরিচিত প্রাক্তন। এমন জোড়া অ্যালগরিদমের কাছে পুরস্কার, পাঠকের কাছে কিছু নয়। ফুটবলে এই জিনিস আমি চিনি। একটা গুজব যখন ফি-র চেয়ে উত্তাপে বেশি দামি হয়ে ওঠে, তখন সেটা একটা স্পলেশন বাবল। এই ফাইলে উত্তাপ সর্বোচ্চ, ভিত্তি শূন্যের কাছাকাছি। বিনোদনের খবর হিসেবে এটা একদিনেই ভুলে যাওয়ার মতো। আমার কাছে এর ওজন বেশি, কারণ এর লেজারটা ফুটবলের। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে রাশিয়া বিশ্বকাপ চলাকালীন, ঢাকা থেকে আমি রোনালদোর দশ কোটি ইউরোর মুভটা ট্র্যাক করছিলাম—চার বছর, বছরে রিপোর্টেড ৩০ মিলিয়ন নিট, ৩৩ বছর বয়সী ফরোয়ার্ড। বারো পর্বের একটা থ্রেড বানিয়েছিলাম—জুভেন্টাসের আর্থিক নিয়ম, জার্সি বিক্রি, সিরি আ-র মজুরি বিল। শেষে একজন এজেন্ট আমাকে চুক্তির খুঁটিনাটি যাচাই করতে বলেছিলেন। ২০২১ সালের আগস্টে মেসির ফ্রি এক্সিটে টেবিল বানিয়েছিলাম—ফি, মজুরি, বোনাস, ক্যাপ স্পেস। তখন থেকেই আমি বুঝি, দশ কোটি ইউরো একটা স্ট্রাইকারকে কিনতে পারে, কিন্তু সে চলে যাওয়ার পরের নীরবতা কিনতে পারে না। এই টেবিলগুলো আমি বানাই একটাই কারণে—ফুটবল-ভক্তরা উদ্বেগে থাকেন। তাঁদের মাথায় ঘোরে, আমার ক্লাব কি পারবে, আমার নায়ক কি থাকবে। ২০১৮ সালে ঢাকায় বারোজন জুভেন্টাস-ভক্ত আর পাঁচজন রিয়াল মাদ্রিদ-সমর্থকের সঙ্গে কথা বলেছিলাম; তাঁদের দুশ্চিন্তা সংখ্যার চেয়ে বড় ছিল। ২০২০ সালে মাঠ খালি হয়ে গেলে আমি 'ভয়েসেস ফ্রম দ্য লকডাউন' শুরু করি—বারো ক্লাবের ত্রিশজন মানুষ, খেলোয়াড় থেকে কিট-ম্যান, স্টুয়ার্ড। এক বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের ৪০ শতাংশ মজুরি স্থগিতের গল্প লিখেছিলাম। পরিষ্কার একটা টেবিল ভক্তের ঘোরা থামায়। আর একটা ভুল লেবেল সেই টেবিলটাই উল্টে দেয়। ভাবুন, এই বিনোদনের ফাইল ভুল ট্যাগ নিয়ে হুট করে ফুটবলের ডেটা-পাইপলাইনে ঢুকে পড়ল। যেসব মডেল ফুটবল-বিষয়বস্তু শেখে, তারা একটা গায়কের বিবাহবিচ্ছেদ শিখে ফেলে। যেসব ফিড ভক্তকে খবর দেখায়, তারা ভুল খেলা দেখায়। আর সবচেয়ে ভয়ংকরটা—যেসব লাইভ ডেটা স্ট্রিম বাজি-কোম্পানিগুলোকে খাওয়ানো হয়, সেই স্ট্রিমে ঢুকে পড়ে এক টুকরো সম্পূর্ণ অচেনা তথ্য। খেলার ডেটা দিয়ে বাজি চালানো ব্যবস্থার অন্ধকার দিকটা এখানে টের পাওয়া যায়: ভুল ইনপুট, অথচ বাইরে থেকে সব ঠিকঠাক দেখায়। সবাই এখন আলোচনা করছে—ওই দুই তারকার মধ্যে সত্যিই কিছু হচ্ছে কি না। আসল গল্পটা ওখানে নেই। আসল গল্পটা হলো, একটা খবর কীভাবে ভুল নাম নিয়ে দুনিয়ায় বেরিয়ে গেল, আর কেউ সেটা ধরল না। এখানে একটা চোখে-পড়ার সংকেত আছে, যেটা মানুষ মিস করে। খবরটা নিজেই নিজের দাবিগুলোকে 'রিপোর্টেড' আর 'অযাচাইকৃত' লেবেল দিচ্ছে—বারবার। এই আত্ম-সতর্কতা দুর্ঘটনা নয়; এটা সেই চিহ্ন, যখন কোনো আউটলেটের হাতে প্রথম সারির সূত্র থাকে না, আর সে আগের এক রিপোর্ট জোড়া লাগিয়ে গল্প বানায়। যে সংবাদ নিজেই নিজেকে বিশ্বাস করছে না, তার উপর পাঠকের ভরসা করার কথা নয়। আর দ্বিতীয় অন্ধ-জায়গাটা আরও নীরব। আমরা ট্যাবলয়েডকে দোষ দিই। কিন্তু যে সিস্টেম একটা গানের অনুষ্ঠানের খবরকে 'ফুটবল' বলে চিহ্নিত করল, সেটা কোনো শিরোনামে আসে না। ভুলটা শোরগোল করে না, ভুলটা চুপচাপ ডেটাবেসে ঢুকে পড়ে। এখানেই আমি ফিরে আসি ঘড়ির কাছে। ফুটবলে ভিএআর তিন-চার মিনিট চললে একটা গোলের আনন্দ ঠান্ডা হয়ে যায়; সময়টা তখন শাস্তির মতো লাগে। সম্পূর্ণ সময় না নিয়েও একটা সীমা দরকার। চল্লিশ মিনিট মানে অনন্তকাল নয়; এটা একটা বাঁধা-ধরা, শৃঙ্খল অপেক্ষা। গুজব থামায় এই সীমিত অপেক্ষা, অনির্দিষ্ট সন্দেহ নয়। সবচেয়ে চিৎকার করা কণ্ঠস্বরটাই সেই কণ্ঠ, যেটা তুমি শুনতে পাও না। এই গল্পে চিৎকারটা দুই তারকার নামে, কিন্তু নীরব কণ্ঠটা একটা লেবেলের—যে লেবেল ভুল, আর যে ভুলের কোনো মুখ থাকে না। এখন দেখার দুটো জিনিস। এক, এই দুই শিল্পীর কেউ কি ক্যামেরার সামনে, নাম দিয়ে, তারিখ দিয়ে কিছু বলবেন? অন-রেকর্ড কোনো স্বীকৃতি বা অস্বীকৃতি এলে গল্পটা লেজারে একটা আসল ব্লক পাবে; নাহলে কয়েক সপ্তাহেই এটা মিলিয়ে যাবে। দুই, যে পাইপলাইনটা এই ভুল ট্যাগটা বসাল, তার মূল কারণ কে খুঁজবে? আমি টেবিল আর টাইমস্ট্যাম্প নিয়ে লিখি, কারণ আমি জানি একটা ভুল তথ্য একটা ভক্তের বিশ্বাস ভাঙতে পারে। ঢাকায় আমি শিখেছি, একটা ট্রান্সফার গুজবের সত্যি বা ভূত হয়ে যেতে লাগে ঠিক চল্লিশ মিনিট। প্রশ্নটা এখন এটা—যখন একটা মেশিন একটা গানের খবরকে খেলা বলে চিহ্নিত করে ফেলে, তখন ঘড়িটা কে ধরে রাখবে?