খালি খাতা, ভারী সত্য: ফুটবল-বিশ্লেষণে "তথ্য নেই" লেখার সততা

সন্ধ্যা সাতটা। ঘরের আলো কমিয়ে ল্যাপটপ খুললাম। একটা ফাইল — নতুন বিশ্লেষণের খসড়া। প্রত্যাশা ছিল নয়টি অধ্যায়: কৌশল, ক্লাবের আর্থিক হিসাব, ফলাফলের ধারা, লিগের অবস্থান, শাসনব্যবস্থা, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, মিডিয়া-আখ্যান, শিল্পের উজান-ভাটা। খুলে দেখি, প্রায় প্রতিটি ঘর ফাঁকা। "তথ্য নেই।" "যাচাই করা যায়নি।" "অপর্যাপ্ত।" পনেরো মিনিট চুপচাপ বসে রইলাম, স্ক্রল করতে করতে।

প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল হতাশা। ভেতরে একটা গলা বলছিল, রিপোর্টটা ব্যর্থ। তারপর মনে পড়ল উনিশশো সাতাত্তরের কথা — মুম্বাই ডেস্কের তরফে দিল্লি ও মুম্বাইয়ে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ কভার করতে গিয়ে দেখেছিলাম, আমার নোটবুকের অর্ধেক পাতা ফাঁকা। ফাঁকা থাকার কারণটা স্পষ্ট ছিল। সেই কারণটাই আজকের গল্প।

কারণটা হলো: ফাঁকা পাতা ব্যর্থতা নয়; ফাঁকা পাতা একটা প্রশ্ন। আর ফুটবল-বিশ্লেষণে সবচেয়ে কঠিন কাজটা হলো — ঠিক কোন প্রশ্নটা করতে হবে, সেটা চিনে নেওয়া।

এই ফাইলটা ছিল একটা গভীর বিশ্লেষণের কাঠামো — খেলাধুলার প্রতিবেদনে যাকে আমরা নয়-মাত্রার ছাঁচ বলি। প্রতিটি মাত্রা একটা আলাদা দরজা। কৌশল ও কারিগরি দক্ষতা: কে কোথায় খেলছে, কোন দায়িত্বে। আর্থিক ও দলবদল: টাকা কোথা থেকে আসছে, কোথায় যাচ্ছে। ফলাফল ও জনমত: ফর্ম আর চাপ কতটা সত্যি। লিগ-ল্যান্ডস্কেপ: দলটা খাদ্য-শৃঙ্খলের কোন ধাপে। শাসনব্যবস্থা: নিয়ম ভাঙা হচ্ছে কি না। ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম: ভেতরের স্বাস্থ্য। ঝুঁকি: কোনটা কতটা বিপজ্জনক। মিডিয়া-আখ্যান: গল্প কত দিন টিকবে। আর শিল্প-প্রসারণ: খবরটা কোথায় গিয়ে ঠেকবে।

স্বাভাবিক অবস্থায় এই ছাঁচ কাজ করে — যদি ভেতরে কাঁচামাল থাকে। এবার কাঁচামাল শূন্য। উপরের স্তরের বিশ্লেষণ থেকে কোনো নাম আসেনি, কোনো তারিখ আসেনি, কোনো সূত্র আসেনি। ফলাফল? প্রতিটি ঘরে লেখা "তথ্য নেই।" এখানেই আমার পুরোনো অভ্যাস কাজে লাগল। উনিশশো সাতাত্তরে আমি শুধু ম্যাচ রিপোর্ট লিখিনি। তিন সপ্তাহ ধরে তেইশটা খেলোয়াড়ের পরিবার, কোচ আর স্কুলশিক্ষকের সঙ্গে কথা বলেছিলাম। কারণ আমি জানতাম, একটা হেডারের পেছনে একটা গ্রাম থাকে, একটা খাদ্যাভ্যাস থাকে, একটা প্রথম বুট থাকে। তথ্য না থাকলে আমি অনুমান দিয়ে ঘর ভরাই না — খুঁড়ে বের করি। এটাই আর্কাইভের শৃঙ্খলা: প্রতিটি তথ্য যেন একটা ব্লক, আর প্রতিটা ব্লক আগেরটার সঙ্গে যাচাইয়ের শিকলে বাঁধা — একটা কড়ি ফসকালে পুরো শিকল দোল খায়।

বিশেষজ্ঞরা একটা কথা বলেন, যেটা এখন আমার নিয়ম: যখন তথ্য থাকে না, তখন সবচেয়ে সৎ উত্তরটা হলো — "জানি না।" এটা দুর্বলতা নয়, এটা প্রক্রিয়ার সংকেত। ইনপুট কোথাও ভেঙেছে; সূত্র কোথাও হারিয়েছে। শূন্য ইনপুট নিয়ে বিশ্লেষণ চালালে যা বেরোয়, তা বিশ্লেষণ নয় — সাজানো অনুমান। আর সাজানো অনুমানই এই পেশার সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

আমি বছরের পর বছর মাঠের ধার থেকে খেলা দেখেছি, আর একটা জিনিস বারবার লক্ষ্য করেছি। হিটম্যাপ — এই রঙিন ছোপ ছোপ দাগ — ফুটবল-বিশ্লেষণে নতুন যুগের ভাগ্য-গণনার মতো দাঁড়িয়ে গেছে। একজন মিডফিল্ডারের ছোপ যদি গোটা মাঠে ছড়িয়ে থাকে, আমরা বলি সে সর্বত্র ছুটেছে। কিন্তু ছোপ কখনো বলে না, কোচ তাকে কোন ঘরে বেঁধেছিলেন, বল হারানোর পর সে ফিরে এসেছিল কি না, নাকি শুধু পিছনে দৌড়েছে। দাগ ভূমিকা লুকিয়ে ফেলে, আর আমরা দাগকেই ভূমিকা ভাবি। যেখানে সত্যিই তথ্য নেই, সেখানে দাগ এঁকে গল্প বানানো মানে নিজের মুখেই নিজে মিথ্যা বলা।

দাম-নির্ধারণের একটা পুরোনো উদাহরণ আমার কাছে আছে। গোলরক্ষক যদি লম্বা কিক মেরে বল ওপারে ফেলতে পারে, আধুনিক বাজারে তার দাম হু হু করে ওঠে। অথচ যে হাতটা বল থামায়, সেটা যদি ধীরে ধীরে দুর্বল হয়ে পড়ে, কেউ খেয়াল করে না। কারণ কিকের পরিসংখ্যান চোখে পড়ে, থামানোর দায়িত্ব মাপা কঠিন। তথ্যের অভাবেই এখানে দাম বাড়ে, দক্ষতার নয়।

আমার নোটবুকে একটা নিয়ম আছে — মিনিট আর বিশ্রামের হিসাব। দুই হাজার একুশে ইউরো আর টোকিওর মাঝখানে আমি পেদ্রিকে গুনেছি। পেদ্রি চৌষট্টি ম্যাচ খেলেছে, আর আমি তার তরুণ পায়ের মাইল গুনেছি। তখন সবাই তার পরিণত মাথার প্রশংসা করছিল — স্পেনের দখল-ব্যবস্থায় সে যেন আশীর্বাদ। আমি যুব কোচদের অন্য প্রশ্ন করেছিলাম: ছেষট্টি ম্যাচের পর বিশ্রামের দিন কতগুলো? সংখ্যা যত বড় হয়, বিলও তত বড়। আর বিলটা কে শোধ করবে — সেটাই আসল প্রশ্ন।

ট্রান্সফার গুজব খুঁড়ে আমি দামের নিচে লুকানো ছেলেটিকে খুঁজি। দুই হাজার বাইশে কাতার বিশ্বকাপে এনসো ফার্নান্দেজকে দেখার পর, পরের জানুয়ারিতে তার ১০৬ দশমিক ৮ মিলিয়ন পাউন্ডের চেলসি-যাত্রা দেখলাম। এক তরুণ টুর্নামেন্ট থেকে উঠে এক রাতেই আর্থিক সম্পদ হয়ে গেল। প্রশ্নটা কৌশলের নয়; প্রশ্নটা শৃঙ্খলের — কে যাচাই করল, ছেলেটি সত্যিই প্রস্তুত কি না?

এখানেই আমার আসল ভয়। যুব খেলোয়াড়ের তথ্য না থাকলে লোকে ফাঁকা ঘরটা অনুমান দিয়ে ভরে। আর অনুমানই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ সেটা পরিবারের কানে পৌঁছায়, এজেন্টের হাতে পৌঁছায়, দাম বাড়ায়, প্রত্যাশা বাড়ায়। যুব ফুটবলে তথ্যের শূন্যতা কখনো নিরপেক্ষ নয়; সেটা কারও না কারও ক্ষতি। নীরব রোল-কল — খালি গ্যালারি যখন কথা বলে, আমি সেই শব্দ শুনি। তাই আমার প্রতিটি যুব-প্রোফাইলে একটা বাধ্যতামূলক অনুচ্ছেদ থাকে — খেলোয়াড়ের সুস্থতা। কেউ চাইলে সেটা বাদ দিতে বলে না, কারণ কেউ জানে না, কখন কোন ছেলেটার জন্য ওই অনুচ্ছেদটাই একমাত্র সুরক্ষা।

স্বাভাবিক জ্ঞান বলে, যে রিপোর্ট "তথ্য নেই" লিখে শেষ হয়, সেটা ব্যর্থ। শিল্পটা এই সততাকে শাস্তি দেয়। এজেন্ট, প্ল্যাটফর্ম, হেডলাইন — সবাই চায় তৎক্ষণাৎ মতামত। কারণ মতামত বিক্রি হয়; শূন্যতা বিক্রি হয় না। আপনি যদি দশ সেকেন্ডে সিদ্ধান্ত না দেন, কেউ আপনাকে দুর্বল ভাবে।

কিন্তু উল্টো করে ভাবুন। একটা খালি ঘর আয়নার মতো কাজ করে। সেটা দেখায়, আমরা যাকে "বিশ্লেষণ" বলি, তার কতটা আসলে অনুমান আর কতটা প্রমাণ। যেখানে সূত্র নেই, সেখানে আমরা গল্প বানাই। আর সেই গল্পই পরে সম্প্রচার-স্বত্বের বিশাল দাম, বিজ্ঞাপনের বাজেট আর প্রত্যাশার বুদবুদ ফোলায়। স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো যে অঙ্কে সম্প্রচার-স্বত্ব কিনছে, তার অনেকটাই তথ্য যাচাইয়ের বদলে গল্পের দাম। যে ক্ষতি মেটাতে হয় শেষে গ্রাহককে।

তাই খালি ফাইলটা আমার কাছে ব্যর্থতা নয়। খালি ফাইলটা একটা সতর্কবার্তা — আর সেই অর্থে, দিনের সবচেয়ে সৎ প্রতিবেদন।

পরের চক্রে সূত্রটা আবার চালাতে হবে — তথ্য, নাম, তারিখ ফিরিয়ে আনতে হবে, তবেই নয়টা মাত্রা জীবন্ত হবে। কিন্তু তার চেয়ে বড় কাজটা আমাদের নিজেদের। মরশুম চলছে; প্রতি সপ্তাহে নতুন নায়ক জন্মাচ্ছে। প্রতিবার জিজ্ঞেস করুন: কোনটা আমি দেখেছি, আর কোনটা শুধু শুনেছি? কোন সংখ্যাটা সূত্রে বাঁধা, আর কোনটা কেবল রঙিন ছোপ?

হাইপ শক্ত হওয়ার আগে আমি ধুলো ঝেড়ে হাড়টা পরীক্ষা করি। কারণ ফাঁকা ঘরে যা লেখা হয় না, সেটাই কখনো কখনো সবচেয়ে দামি তথ্য।