খতিয়ান যখন ফাঁকা: ফুটবলের ট্রান্সফার বাজার, যাচাইয়ের সংকট এবং অন-চেইন নথিভুক্তির দাবি

রাত দুটো। রাজশাহীর ডেস্কে ল্যাপটপ খোলা, পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা চা। হাতে এলো একটি বিশ্লেষণ-ডোসিয়ে — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, একটিও তথ্যবিন্দু নেই। প্রথমে ভেবেছিলাম ফাইলটা নষ্ট। তারপর বুঝলাম, ফাইলটা নষ্ট নয়, ফাইলটা সৎ। একটি শূন্য ফলাফলও তথ্য, তবে সেটি কোনো ম্যাচ বা ট্রান্সফার নিয়ে নয় — আমাদের তথ্য-পাইপলাইন নিয়ে।

আমি ২০১৭ সালের আগস্টে এই পার্থক্যটা প্রথম শিখি। নেমার €২২২ মিলিয়ন বাইআউটে বার্সেলোনা ছেড়ে পিএসজিতে যান; আমি তখন সতেরো, সমাজবিজ্ঞানের প্রথম বর্ষ। প্রতিক্রিয়া না লিখে আমি একটি স্প্রেডশিট বানাই: বাইআউট ডিপোজিটের মেকানিক্স, নেমারের রিপোর্টেড €৩০ মিলিয়ন নিট বার্ষিক প্যাকেজ, ইমেজ-রাইটসের ভাগ, এবং ইউইএফএ ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র অধীনে প্রায় €৫০০ মিলিয়ন রেভিনিউর বিপরীতে €২২২ মিলিয়নের অ্যামোর্টাইজেশন কীভাবে বহন করা যায়। চোদ্দো স্লাইডের বাংলা থ্রেড দুই লাখ অ্যাকাউন্টে পৌঁছায়; একটি ঢাকার পেজ ক্রেডিট ছাড়া সেটি রিপোস্ট করে, আর সেদিন থেকে আমি প্রতিটি স্লাইডে নিজের হ্যান্ডেল ওয়াটারমার্ক করি। €২২২ মিলিয়ন খতিয়ান কোনো ট্রান্সফার নথিভুক্ত করেনি; এটি একটি শাসন-পরিবর্তন নথিভুক্ত করেছিল। কে নিয়ন্ত্রণ পেল, কে ঝুঁকি বহন করল, কার মজুরি-কাঠামো ভাঙল, কোন লিগ বিক্রেতায় পরিণত হলো — এই চারটি প্রশ্নই আসল খবর।

ফুটবলের তথ্যঅর্থনীতিতে খবর চার স্তরে তৈরি হয়। প্রথম স্তর অফিসিয়াল: ক্লাবের বিবৃতি, রেজিস্ট্রেশন, চুক্তির মেয়াদ। দ্বিতীয় স্তর সাংবাদিকের বাইলাইন, যেখানে সূত্র সাধারণত ক্লাব বা এজেন্ট নিজেই, এবং উদ্দেশ্য প্রায়ই দর বাড়ানো বা চাপ তৈরি। তৃতীয় স্তর এজেন্সি-অ্যাগ্রিগেটর, যারা সূত্র যাচাই না করেই দ্বিতীয় স্তর পুনরাবৃত্তি করে। চতুর্থ স্তর সোশ্যাল ফিড, যেখানে স্তর আর থাকে না। আমি ২০১৮ সালের জুনে রাশিয়া বিশ্বকাপের গ্রুপ পর্বে গ্রিজম্যানের লা ডিসিশন ডকুমেন্টারি দেখে এই স্তরগুলো উল্টো দিক থেকে পড়া শুরু করি। ডকুমেন্টারি প্রকাশের দুই সপ্তাহ পর, ১ জুলাই, গ্রিজম্যানের রিলিজ ক্লজ €২০০ মিলিয়ন থেকে €১০০ মিলিয়নে নামে। আমি লা ডিসিশন উল্টো দিক থেকে পড়তে শিখেছি: বাইলাইন ছিল শেষ ডমিনো। ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারানোর পর আমি এমবাপ্পেকে মূল্যায়ন করি, কারণ উনিশ বছরের এক কিশোর ফাইনালে গোল করেছিল। একটি ঢাকার পত্রিকা সেই লেখার জন্য ৮০০ টাকা দেয় — আমার প্রথম বাইলাইন। সেদিন থেকেই ম্যাচ-রিপোর্টের বদলে আমি ডিল-টাইমলাইন লিখি, কারণ একটি ক্লজের তারিখ কোনো গুজবের তারিখের চেয়ে বেশি নির্ভরযোগ্য।

একটি ট্রান্সফার-গল্পের জীবনচক্রও উল্টো দিকে পড়া যায়: গুজব, তারপর ব্রিফিং, তারপর মেডিকেল, শেষে ঘোষণা। প্রতিটি ধাপ কার সুবিধা করে, সেটাই আসল প্রশ্ন। মেডিকেল শিডিউল ফাঁস হলে বোঝা যায়, দর কষাকষি প্রায় শেষ; ব্রিফিং যদি কোনো নির্দিষ্ট সাংবাদিকের বাইলাইনে প্রথমে আসে, বোঝা যায়, ক্লাব বা এজেন্ট সেই চ্যানেলটাই বেছে নিয়েছে। ঘোষণাটি সবার শেষে আসে, কারণ ঘোষণা সিদ্ধান্ত নয়, সিদ্ধান্তের রসিদ।

মার্চ ২০২০। ফুটবল থেমে যায়, আমি ডিগ্রির শেষ বছরে। পিচ থেকে খতিয়ানে সরে আসি। ৩০ মার্চ বার্সেলোনার খেলোয়াড়েরা ৭০ শতাংশ বেতন কাট মানেন; আগস্টে মেসি বুফোরফ্যাক্স পাঠান, যেখানে €৭০০ মিলিয়ন রিলিজ ক্লজ এবং একতরফা প্রস্থান-ধারার উল্লেখ ছিল। খালি স্টেডিয়াম, পূর্ণ চুক্তি — মহামারি ফুটবলের নিচের প্লাম্বিংটা খুলে দিল: রেভিনিউ উবে যেতে পারে, দায় থাকে। আমি নয় পাতার বাংলা ব্যাখ্যা প্রকাশ করি এবং দ্য ডিল শিট নামে একটি ফ্রি নিউজলেটার চালু করি, যা ছয় সপ্তাহে চার হাজার সাবস্ক্রাইবারে পৌঁছায়। প্রতিটি বড় ক্লাবের মজুরি-বনাম-রেভিনিউ অনুপাত ট্র্যাক করা শুরু করি। সেই থেকে প্রতিটি কাভারেজ সাইকেল আমি একই প্রশ্ন দিয়ে খুলি — কাকে বিক্রি করতে হবে, আর কোন ডেডলাইনে — কে কিনতে চায় সেটা দিয়ে নয়।

এখন আসি সেই ফাঁকা ডোসিয়ের কাছে। একটি ব্যর্থ ডিল-ফাইলের অ্যানাটমি দেখলে বোঝা যায়, যাচাই কীভাবে কাজ করে। প্রতিটি দাবির সঙ্গে তিনটি জিনিস থাকতে হয়: সূত্র, তারিখ এবং মেকানিক্স। কে বলল, কবে বলল, আর টাকাটা কোন খাত থেকে কোন শর্তে যাবে। এই তিনটির একটি না থাকলে দাবিটা গুজব, আর তিনটিই না থাকলে সেটা শুধু শব্দ। যখন একটি পাইপলাইন কিছুই ফেরত দেয় না, তখন সেটি শূন্যতা নয় — সেটি সংকেত। সংকেতটা বলে, উৎস-নথি হয় হারিয়ে গেছে, নয় অনুপস্থিত ছিলই। আমার নিজের নিয়ম: প্রতিটি দাবিতে টাইমস্ট্যাম্প বসাই এবং নিশ্চয়তা লিখে দিই — নিশ্চিত, সম্ভাব্য, নাকি অনুমান। নির্ভুলতার ভান করার চেয়ে অনিশ্চয়তা স্বীকার করা বেশি পেশাদার।

যে মেকানিক্সগুলো আমি পুনর্গঠন করি, সেগুলো একই রকম: বাইআউট ডিপোজিট কার কাছে জমা হয়, রিলিজ ক্লজের কাউন্টডাউন কবে শুরু, অ্যামোর্টাইজেশন কোন বছরে কতটা ভার ফেলে, মজুরি-বনাম-রেভিনিউ অনুপাত কোথায় দাঁড়ায়, আর মালিকানার মানচিত্রে নতুন কে ঢুকছে। একটি ফি আসলে তিনটি জিনিসের সমষ্টি: একটি সময়সূচি, একটি দায় এবং একটি ক্ষমতা-হস্তান্তর। এই কারণেই আমি হাততালির দিকে তাকাই না, অ্যামোর্টাইজেশনের দিকে তাকাই — আসল গল্পটা সেখানেই লুকিয়ে থাকে।

আরেকটি মেকানিক্স মনে রাখা দরকার: আয়ের গঠন। কোনো ক্লাবের মোট আয়ের কতটা সম্প্রচার থেকে, কতটা ম্যাচডে থেকে, আর কতটা বাণিজ্যিক চুক্তি থেকে আসে — এই ভাগটা বদলে গেলে তার ট্রান্সফার-ক্ষমতাও বদলায়। মহামারির পর ম্যাচডে আয় শূন্যে নামার সময় যেসব ক্লাব টিকে গেছে, তারা টিকে গেছে সম্প্রচার আর মালিকের পকেটের জোরে। খেলোয়াড় কেনা-বেচার আগে তাই আমি জিজ্ঞেস করি: এই ক্লাবের আয়ের কত শতাংশ আসলে তার নিজের নিয়ন্ত্রণে?

এখানেই ব্লকচেইন-ভিত্তিক নথিভুক্তির প্রশ্নটা আসে, এবং এখানে সংযম দরকার। অন-চেইন রেজিস্ট্রি এমন কিছু দিতে পারে যা কাগজের খাতা দিতে পারে না: টাইমস্ট্যাম্পের অপরিবর্তনীয়তা, ট্যাম্পার-এভিডেন্স, এবং অডিটযোগ্যতা। কল্পনা করা যায়, চুক্তির অ্যামোর্টাইজেশন শিডিউল, মালিকানা-হস্তান্তর, এমনকি মধ্যস্বত্বভোগীর পেমেন্ট চেইনে লিপিবদ্ধ হবে। ভক্ত-টোকেন ব্যবস্থা — যেমন সোসিওস বা চিলিজ প্ল্যাটফর্মের টোকেন — ইতিমধ্যেই ভক্তদের সঙ্গে ক্লাবের সম্পর্কের একটি স্তর তৈরি করেছে। কিন্তু এখানে সতর্ক থাকতে হবে: ভক্ত-টোকেন ভক্ত-এনগেজমেন্টের হাতিয়ার, আর্থিক স্বচ্ছতার দলিল নয়। একটি টোকেনের মূল্য আর একটি ক্লাবের মজুরি-বনাম-রেভিনিউ অনুপাত দুটি আলাদা জিনিস। ব্লকচেইন তথ্যের অখণ্ডতা রক্ষা করতে পারে; তথ্য প্রকাশের সিদ্ধান্ত নিতে পারে না।

ভক্ত-টোকেনের অর্থনীতি আরও সূক্ষ্ম। এসব টোকেন ক্লাবের সিদ্ধান্তে ভোটাধিকার বা ছোট সুবিধা দিতে পারে, কিন্তু সেগুলো ক্লাবের ঋণ, মালিকানা বা মজুরি-বাধ্যবাধকতার কোনো দলিল নয়। একটি টোকেনের দাম যখন ওঠে-নামে, সেটি ক্লাবের আর্থিক স্বাস্থ্যের নির্দেশক নয়, বাজারের আবেগের নির্দেশক। এই পার্থক্যটা মাথায় না রাখলে ভক্ত-এনগেজমেন্টকে আমরা ভুল করে স্বচ্ছতা ভেবে বসি।

আসল বাধাটা প্রযুক্তি নয়, প্রণোদনা। ইউইএফএ ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে বা প্রিমিয়ার লিগের প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস যতই কঠোর হোক, যদি ক্লাব নিজেই না চায়, তবে ট্যাম্পার-প্রুফ খতিয়ানেও ফাঁক থাকবে — কারণ যা প্রকাশ করা হয় না, তা অখণ্ড হলেও অসম্পূর্ণ। টেকনোলজি জালিয়াতি ধরে ফেলে, কিন্তু নীরবতা ধরে ফেলে না।

এখানেই বিপরীত দিকটা। স্বভাবতই আমি বাইলাইন উল্টো পড়তে ভালোবাসি, কিন্তু উল্টো পড়ার একটা ফাঁদ আছে: প্যাটার্ন খোঁজার নেশায় ষড়যন্ত্রে পিছলে পড়া। তাই আমার নিয়ম — কমপক্ষে দুটি স্বাধীন সূত্র ছাড়া কোনো ষড়যন্ত্রের গল্প লিখি না, এবং বিকল্প ব্যাখ্যা সবসময় পাশে রেখে দিই। আরেকটি কথা মাথায় রাখা জরুরি: একটি ফাঁকা ডোসিয়ে হয়তো সেই ঘরের সবচেয়ে সৎ কাগজ। যে ফাইল মিথ্যা তথ্য দিয়ে ভরা নয়, সেটি অন্তত ভুল পথে পাঠায় না।

খতিয়ানের ভেতরে সংখ্যার পাশাপাশি মানুষ থাকে। এই গল্পের এক কোণে একজন নামধারী ফুটবলার থাকা দরকার — ধরুন, একটি ছোট লিগের ডিফেন্ডার, যার এক বছরের চুক্তি বাকি, যে প্রতিদিন সোশ্যাল ফিডে নিজের নাম একটি ট্রান্সফারের গুজবে দেখে, অথচ তার এজেন্টের ফোন বাজে না। গুজব তার জন্য বিরক্তি নয়, অনিশ্চয়তা — কারণ ভাড়া, পরিবার, পরের মৌসুমের স্কুল, সবই একটি চুক্তির মেয়াদের সঙ্গে বাঁধা। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, মেকানিক্স-প্রথম দৃষ্টিভঙ্গি কখনো যেন খেলোয়াড়কে শুধু একটি লাইন-আইটেম বানিয়ে না ফেলে। ভক্তরা যেখানে থামে, খেলোয়াড়ের জীবিকা সেখানে শুরু হয়।

আর এখানে ভৌগোলিক দৃষ্টিভঙ্গির কথাও আসে। ফুটবলের খতিয়ান কেবল বড় পাঁচ লিগে লেখা হয় না। অস্ট্রেলিয়ার এ-লিগ, দক্ষিণ এশিয়ার ঘরোয়া ফুটবল, বাংলাদেশের লিগ — এসব জায়গায় ট্রান্সফার-অর্থনীতি ভিন্নভাবে চলে, ভিন্ন মাপে, ভিন্ন ঝুঁকিতে। রাজশাহী থেকে ইউরোপের বাজার দেখলে যা চোখে পড়ে, তা হলো এই অসমতা: কেন্দ্রের ক্লাব একটি ক্লজের তারিখ বদলে দেয়, আর প্রান্তের ক্লাব সেই তারিখের অপেক্ষায় বসে থাকে। এই প্রান্ত থেকেই আমি খবরটা উল্টো দিক থেকে পড়ি।

তাহলে পরের ডমিনো কোনটি? আমি তিনটি জিনিস দেখব। প্রথম, ক্লজের তারিখগুলো — কারণ একটি রিলিজ ক্লজ কোনো দাম নয়, এটি চুক্তিতে লেখা একটি কাউন্টডাউন। দ্বিতীয়, নিয়ন্ত্রক সংস্থার রায় — ইউইএফএ বা লিগের আর্থিক শাস্তি, কারণ খতিয়ানের হিসাব সেখানে পাবলিক দলিলে পরিণত হয়। তৃতীয়, কোনো ক্লাব যদি স্বেচ্ছায় অডিটযোগ্য মজুরি-বনাম-রেভিনিউ অনুপাত প্রকাশ করতে শুরু করে — সেটিই হবে ব্লকচেইন-যুগের প্রথম প্রকৃত নজির, কারণ স্বচ্ছতা তখন আর বিজ্ঞাপন থাকবে না, বাধ্যবাধকতা হবে।

এই মুহূর্তে হাতে থাকা ফাইলটা ফাঁকা, এবং সেটাই সবচেয়ে সৎ সত্য। যতক্ষণ ফুটবল তার নিজের খতিয়ান অসম্পূর্ণ রাখবে, ততক্ষণ বাইরের কেউ — একজন সমাজবিজ্ঞানী, একজন অনুরাগী, বা একটি অন-চেইন রেজিস্ট্রি — পূর্ণ ছবিটা দেখতে পাবে না। প্রশ্নটা সহজ: ফুটবল কি তার হিসাব লিখতে রাজি হবে, নাকি সে কেবল তার গল্পই লিখে যাবে?