ফাঁকা স্কোরকার্ডই সবচেয়ে সৎ স্কোরকার্ড

গতকাল রাতে আমার সামনে রাখা হলো একটি বিশ্লেষণ-নথি। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, তথ্যবিন্দু নেই। নয়টি অধ্যায়, প্রতিটির ভেতরে একটিই বাক্য ঘুরেছে: N/A – insufficient information। কমেন্টারির ক্যারিয়ারে বহু খালি স্কোরকার্ড সামলেছি; রাজশাহী কিংসের সেই ছাদ-ম্যাচগুলোর কার্ড এখনো ডেস্কের ড্রয়ারে আছে। রুফটপ আমাকে শিখিয়েছিল, একটি স্কোরকার্ড বাতাসের অপেক্ষায় থাকা কবিতা। কিন্তু এত সুশৃঙ্খলভাবে সাজানো খালি নথি — প্রতিটি ঝুঁকি-ঘর চিহ্নিত, প্রতিটি মাত্রা বাঁধা, ভেতরে কোনো গল্প নেই — এটা প্রথম দেখলাম। নথিটার নাম স্টেজ-২ ডিপ প্রফেশনাল অ্যানালাইসিস। অর্থাৎ এর আগে স্টেজ-১ ডিকনস্ট্রাকশন হওয়ার কথা। সেই ধাপে নিবন্ধের শিরোনাম, উৎস, লেখকের অবস্থান, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট সত্তা — সব চিহ্নিত হওয়ার কথা। কিন্তু যা এলো, তার প্রতিটি ঘর ফাঁকা। শিরোনাম N/A, উৎস N/A, ইনফরমেশন পয়েন্ট তালিকা শূন্য। ফলে কৌশলগত বিশ্লেষণ, ক্লাব অর্থনীতি, ট্রান্সফার, লিগ অবস্থান, নিয়মনীতি, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, মিডিয়া-আখ্যান, ইন্ডাস্ট্রি-ট্রান্সমিশন — নয়টি মাত্রার কোনো ভিত্তিই রইল না। প্রতিটি অধ্যায়ে একটি করে বাক্য: 'Insufficient information – cannot assess.' এই খালি কাঠামোকে আমি ফুটবল সাংবাদিকতার তথ্য-ব্লকচেইন দিয়ে বুঝি। প্রতিটি তথ্য একটি ব্লক; একটি ট্রান্সফার ফি, একটি চুক্তির মেয়াদ, একটি ইনজুরির তারিখ — এই ব্লকগুলো শৃঙ্খলে বাঁধা। প্রতিটি ব্লকের পূর্ববর্তী ব্লকের সঙ্গে যুক্ত থাকতে হয়। কোনো একটি ব্লক খালি হলে পুরো চেইন অসম্পূর্ণ। এই নথিতে প্রথম ব্লকটিই অনুপস্থিত; তারপরের সব ঘর তাই N/A হওয়াই স্বাভাবিক। এখানে অনেকে বলবেন, নয়টি অধ্যায়ের কাঠামো আছে, খালি ঘরগুলো গল্প দিয়ে ভরা যায়। না, যায় না। ২০১৮ বিশ্বকাপের বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচে আমার ফিড তিন মিনিট চল্লিশ সেকেন্ড কেটে গিয়েছিল। আমি তখন যে স্টেডিয়াম দেখছিলাম না, সেটা সত্য; কিন্তু বাকি ম্যাচের প্রসঙ্গ, দলের নাম, স্কোরলাইন — সব আমার জানা ছিল। ওই জ্ঞান দিয়েই আমি নীরবতা সাজিয়েছিলাম। এই নথিতে তেমন কোনো প্রসঙ্গই নেই। তাই নীরবতাই সত্য বলার একমাত্র উপায়। তিন মিনিট চল্লিশ সেকেন্ড ডেড এয়ার আমার ক্যারিয়ারের সবচেয়ে জোরে পাঠ শিখিয়েছিল: খালি জায়গা কখনো ইচ্ছেমতো ভরতে নেই। সবচেয়ে উল্টোপথের পাঠটা এটাই: ফাঁকা বিশ্লেষণ আসলে একটি খবর। এটি বলে দেয়, পাইপলাইন ভেঙেছে। Stage-1-এর টুলিং ব্যর্থ হয়েছে, অথবা ডেটা-ট্রান্সফারের কোনো ধাপে সব তথ্য হারিয়ে গেছে। এই হারিয়ে যাওয়াটাই বাস্তব ঘটনা। খালি স্টেডিয়ামেও ভিড়-স্তর থাকে, যদি তুমি শুনতে জানো। কিন্তু সেই ভিড়-স্তর তখনই অর্থবহ, যখন জানো স্টেডিয়ামটা কেন খালি — নিষেধাজ্ঞা, বৃষ্টি, নাকি সম্প্রচার-ব্ল্যাকআউট। এই নথির খালি ঘরগুলোও অর্থবহ, কারণ কারণটা লেখা আছে: ইনপুট ছিল না। অথচ প্রথাগত ক্রীড়া-মিডিয়া একে ব্যর্থতা বলবে। আমি বলি, এটিই স্বচ্ছতার মডেল। কোনো বানোয়াট এক্সজি, বানোয়াট শট-ম্যাপ, বানোয়াট চুক্তি-অঙ্ক এখানে নেই। শূন্যতার হিসাব যে কাগজে লেখা, সেই কাগজই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য প্রমাণ। কাজটিতে বলা হয়েছিল, ৩,৩৭৪ শব্দের একটি পূর্ণাঙ্গ নিবন্ধ লিখতে হবে। কিন্তু উৎসে তথ্য না থাকায় সেই সংখ্যা পূরণ করতে গেলে আমাকে কাল্পনিক ম্যাচ, কাল্পনিক ট্রান্সফার আর কাল্পনিক বিশ্লেষণ বানাতে হতো। সেটি আমি করব না। পেশায় আমি কমেন্টেটর; মাইকের সামনে যে নীরবতা সত্যি, কাগজের সামনেও সেই নীরবতাই সত্যি। আগামী ট্রান্সফার উইন্ডোতে যে গুজবটি আসবে, আমি সেটিকে এই ফাঁকা বিশ্লেষণের মতো দেখব। নাম নেই, তারিখ নেই, উৎস-ব্লক নেই — সেটি N/A, গল্প নয়। যতক্ষণ পর্যন্ত বৈধ Stage-1 ফলাফল না আসে, ততক্ষণ এই খালি কাঠামোকে ভরা গল্প বলে প্রচার করা হবে, সেটিই হবে সবচেয়ে বড় পেশাগত অপরাধ। তখন আবার ফিরে আসব; ততক্ষণ নীরবতাই আমার স্কোরকার্ড, আর অপেক্ষাই আমার একমাত্র ব্লক।