পঁয়ত্রিশ বছর, একটা ট্রফি, আর নোটবুকের ফাঁকা পাতায় এক ডিফেন্ডারের চেয়ার

আমার নোটবুকের পাতায় সেদিন একটা তারিখ ছাড়া বিশেষ কিছু লেখা ছিল না — ৫ অক্টোবর, ২০২৬। জাকার্তার গেলোরা বুং কার্নো স্টেডিয়ামে পেনাল্টি শুটআউটের শেষ কিকটা যখন জালে ঢোকে, আশি হাজার মানুষের গলা একসঙ্গে ফেটে পড়ে। বছরের পর বছর মাঠে ঢুকে আমি আগে কান পাতি, তারপর চোখ মেলি। আর সেদিন সেই বিশাল শব্দের নিচে চাপা পড়ে ছিল আরেকটা শব্দ, যেটা কেউ শোনেনি — একজন ফুটবলার নিজের ঘরের সোফায় বসে টিভির পর্দা দেখছেন, আর ঘরের কোণে দাঁড়িয়ে আছে তাঁর ক্রাচ। মেস হিলগার্স সেদিন মাঠে ছিলেন না। থাকতে পারেননি। তবু ট্রফি ওঠানোর রাতে তাঁর নামটাই সবচেয়ে বেশি উচ্চারিত হলো ইন্দোনেশিয়ার ফুটবল-আড্ডায়, সোশ্যাল মিডিয়ার পোস্টে, আর মিশ্র অঞ্চলে দাঁড়ানো সাংবাদিকদের প্রশ্নে।

টুর্নামেন্টের নাম ফিফা আসিয়ান কাপ ২০২৬। ফাইনালে প্রতিপক্ষ থাইল্যান্ড। নির্ধারিত নব্বই মিনিট শেষ, অতিরিক্ত সময়ও শেষ — স্কোর ২-২। তারপর এল টাইব্রেকার, আর সেখানে ইন্দোনেশিয়া জিতল ৪-২ গোলে। গোলপোস্টের নিচে এমিল আউদারো শুধু বল আটকাননি; সে-রাতের পুরো মঞ্চটা তিনি নিজের নিয়ন্ত্রণে রেখেছিলেন। এই শিরোপা ইন্দোনেশিয়ার জন্য নিছক একটা ট্রফি নয়। সিনিয়র পর্যায়ে তাদের সর্বশেষ সোনার পদক এসেছিল ১৯৯১ সালে, ফিলিপাইনের ম্যানিলায় অনুষ্ঠিত সি গেমসে।

তারপর কেটে গেছে পঁয়ত্রিশ বছর। এই সময়টায় ইন্দোনেশিয়া কয়েকবার খুব কাছে গিয়েও ফিরে এসেছে। আঞ্চলিক চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে তারা বারবার পৌঁছেছে, আর বারবার হার মেনেছে — কখনো প্রতিপক্ষের শারীরিক শক্তির কাছে, কখনো নিজেদের রক্ষণভাগের ভুলের কাছে, কখনো বা টাইব্রেকারের এক পা এদিক-ওদিক হয়ে যাওয়া ভাগ্যের কাছে। ২০১৫ সালে সরকারের হস্তক্ষেপের কারণে ফিফা ইন্দোনেশিয়ার ফুটবলকে স্থগিত করে দেয়; ঘরোয়া লিগ থেমে যায়, খেলোয়াড়রা মাসের পর মাস প্রতিযোগিতার বাইরে থাকেন। সেই অন্ধকার সময়টা পার করেই আজকের এই দলটা দাঁড়িয়ে।

৩৫ বছরের এই অপেক্ষা কীভাবে শেষ হলো, সেটা বুঝতে হলে মাঠের বাইরে তাকাতে হয়।

আটত্রিশ দিন রাশিয়ায় কাটিয়ে আমি শিখেছিলাম, একটা ভিড়েরও নাড়ি থাকে। জাকার্তার সেদিনের ভিড়ের নাড়িটা শুধু এক ম্যাচের আনন্দ ছিল না; সেটা ছিল এক পুরো প্রজন্মের নিজের বলে দাবি করার শব্দ।

গত কয়েক বছর ধরে আমি ইন্দোনেশিয়ার দলটাকে নোটবুকে আলাদা একটা কলামে লিখে রাখছি, কারণ তাদের পরিচয়ে একাধিক দেশের ছাপ। মেস হিলগার্সের জন্ম ও বেড়ে ওঠা নেদারল্যান্ডসে; এমিল আউদারো গড়ে উঠেছেন ইতালির গোলকিপিং-স্কুলে। দুজনেই একদিন ইউরোপের ক্লাব-সিস্টেমের ভেতরে নিজের জায়গা খুঁজছিলেন, আর শেষে বেছে নিলেন ইন্দোনেশিয়ার জার্সি। এই শিরোপার আসল ইঞ্জিন স্কোরলাইন নয়, বরং এক প্রজন্মের দ্বৈত পরিচয়।

এই পরিবর্তনের একটা স্পষ্ট রেখা আমার নোটবুকে আছে। ফেডারেশন কয়েক বছর ধরে ইউরোপে বেড়ে ওঠা ইন্দোনেশিয়ান বংশোদ্ভূত ফুটবলারদের খুঁজে এনে দলে জড়ো করেছে — কেউ নেদারল্যান্ডসের একাডেমির ফসল, কেউ ইতালির প্রতিরক্ষা-প্রশিক্ষণের। এই নীতির বিরুদ্ধে ইন্দোনেশিয়ার ভেতরে তর্কও কম হয়নি; অনেকের অভিযোগ ছিল, দেশে জন্মে বড় হওয়া ছেলেদের জায়গা কেড়ে নিচ্ছে বাইরে গড়া নামগুলো। ফাইনালের রাতটা সেই তর্কের একটা ভিন্ন উত্তর দিল। যে দল নিজের পরিচয়কে প্রশস্ত করতে পারে, সে দল চাপের মুখে ছোট হয়ে যায় না।

আমি বহুবার লক্ষ্য করেছি, ডায়াস্পোরা ফুটবলাররা যখন নিজের পূর্বপুরুষের দেশের জার্সি বেছে নেন, তখন তাঁদের খেলার ভেতরে একটা বাড়তি চাপ কাজ করে — নিজেকে প্রমাণ করার চাপ, যেটা দেশে জন্মে বড় হওয়া ফুটবলারের মাথায় থাকে না। সেই চাপ কখনো তাঁদের দ্রুত করে, কখনো ভেঙে দেয়।

জাকার্তার ফাইনালে ইন্দোনেশিয়া যে ধৈর্য দেখিয়েছে, সেটা এই নতুন প্রজন্মের সবচেয়ে বড় অর্জন। থাইল্যান্ড প্রথমে এগিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু ইন্দোনেশিয়া আতঙ্কে ভেঙে পড়েনি; তারা খেলা ফিরিয়ে এনেছে, সমতা করেছে, আর ম্যাচটাকে টাইব্রেকার পর্যন্ত টেনে নিয়ে গেছে। সেই মানসিক স্থিরতাটা আকস্মিক নয় — সেটা আসে এমন এক দল থেকে, যেখানে প্রতিটি জায়গার জন্য অন্তত দুজন যোগ্য খেলোয়াড় অপেক্ষা করে।

টাইব্রেকারে গোলকিপারের ভূমিকা নিয়ে আলাদা করে বলার কিছু নেই, তবু আউদারোর গল্পটা এই প্রজন্মেরই গল্প। ইউরোপের কঠিন প্রতিযোগিতায় নিজেকে গড়া এক গোলকিপার, যিনি শেষ পর্যন্ত এমন একটা রাত বেছে নিলেন যেখানে তাঁর নামটা কোটি মানুষের মুখে। আউদারো মাঠের ভেতরে যেটা করেছেন, হিলগার্স করেছেন মাঠের বাইরে — ধৈর্য ধরে নিজের শরীরের সঙ্গে লড়াই করে। দুটোই একই দলের গল্পের অংশ।

গেলোরা বুং কার্নোর সেই রাতটা আমার কাছে আরেকটা জিনিস মনে রেখেছে। পেনাল্টি শুরুর ঠিক আগে পুরো স্টেডিয়াম কয়েক সেকেন্ডের জন্য চুপ হয়ে গিয়েছিল — আশি হাজার মানুষ একসঙ্গে শ্বাস আটকে রেখেছিল। যে-কোনো মাঠে আমি এই নীরবতাটা চিনি; এটা ক্লান্তির নীরবতা নয়, প্রত্যাশার নীরবতা। আর সেই নীরবতা ভেঙে যাওয়ার পরেই আসে সেই শব্দ, যেটা মানুষ বছরের পর বছর মনে রাখে।

বড় কোনো ম্যাচের আগে আমি সমর্থকদের ফোন করি, তাঁদের মুখের কথা শুনি, তারপর লিখতে বসি। ২০২০ সাল থেকে আমার হাতে একটা কল-লিস্ট আছে, যেখানে দুইশো মানুষের নাম, বয়স আর শহর লেখা। জাকার্তার ফাইনালের আগেও আমি ম্যানচেস্টারে বসবাসকারী কয়েকজন ইন্দোনেশিয়ান সমর্থকের সঙ্গে কথা বলেছিলাম। তাঁদের একটা বাক্য আমি ভুলতে পারি না — “আমরা এতদিন কার জার্সি পরে গর্ব করব, সেটাই জানতাম না।” এই বাক্যটাই আমার কাছে এই শিরোপার সবচেয়ে বড় ব্যাখ্যা।

তবু একটা সহজ পাঠ আমাকে অস্বস্তিতে ফেলে।

হিলগার্সের অনুপস্থিতিতেও দল জিতেছে — এই বাক্যটা যত সহজ, ততটাই ভুল। হিলগার্স পুরো টুর্নামেন্ট মিস করেছেন চোটের কারণে। তিনি নিজেই বলেছেন, দেশের এই সাফল্যে তিনি ভীষণ খুশি, কিন্তু একইসঙ্গে হতাশ — কারণ ত্রিশ বছরের বেশি সময়ের অপেক্ষা শেষ হওয়ার মুহূর্তে তিনি মাঠে পাশে থাকতে পারলেন না। আর দলটা তাঁকে ছাড়াই শিরোপা জিতে নিল। এই তিনটি সত্য থেকে অনেকে টেনে নিচ্ছেন চতুর্থ একটা সিদ্ধান্ত — দলের তাঁর প্রয়োজন নেই। সেটা ভুল পথ।

দুই সপ্তাহের একটা টুর্নামেন্টে গভীরতা আর দুই বছরের বাছাইপর্বের গভীরতা এক জিনিস নয়। কাপ-ফুটবলে একটা দল কয়েক ম্যাচের উত্তেজনায় নিজের সেরাটা বের করে আনতে পারে; কিন্তু লম্বা বাছাই-অভিযানে দরকার হয় ভিন্ন ধরনের ডিফেন্ডার, ভিন্ন শারীরিক গঠন, ভিন্ন অভিজ্ঞতা। হিলগার্স সেই ঘাটতিটাই ভরাট করেন, যেটা একটা ফাইনালের রাতে চোখে পড়ে না। তাই তাঁর অনুপস্থিতি ইন্দোনেশিয়ার গভীরতার প্রমাণ নয়; এটা বরং প্রমাণ যে দলটা একটা নির্দিষ্ট পরিস্থিতিতে কীভাবে নিজেকে মানিয়ে নিতে পারে।

ফিফা আসিয়ান কাপের স্তর নিয়ে আমার কোনো ভুল ধারণা নেই। এশিয়ার বাছাইপর্বের কঠিন পরীক্ষার সঙ্গে এর তুলনা চলে না। কিন্তু আঞ্চলিক শিরোপার একটা আলাদা কাজ আছে — সে একটা দলকে জেতার অভ্যাস শেখায়, আর একটা দেশকে নিজের ফুটবল নিয়ে আবার স্বপ্ন দেখতে দেয়। ইন্দোনেশিয়ার আসল পরীক্ষা এখনো বাকি: এশিয়ার বাছাইপর্বে, যেখানে প্রতিপক্ষ ভিন্ন, গতি ভিন্ন, আর প্রতিটি ভুলের দাম অনেক বেশি।

আর এখানেই আমার দ্বিতীয় উদ্বেগ। একজন ফুটবলার চোট কাটিয়ে ফিরলে তার কাছ থেকে সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে প্রমাণ করার দাবি করা নিষ্ঠুর। বছরের পর বছর ধরে আমি দেখেছি, এই দাবিটা খেলোয়াড়ের মাথায় একটা অতিরিক্ত মানসিক বোঝা চাপায়, আর সেই বোঝার চাপেই নতুন করে চোটের ঝুঁকি বাড়ে। হিলগার্স এখন যে জায়গায় দাঁড়িয়ে আছেন, সেখানে তাঁর দরকার সমর্থন, দ্রুত রায় নয়।

আমি সেদিন জাকার্তায় ছিলাম না, কিন্তু আমার নোটবুকে সেই রাতের একটা লাইন উঠে এসেছে — ইতিহাদ যখন চুপ হয়ে গেল, খেলা চলে গেল নোটবুকে। জাকার্তায় উল্টো ঘটনাটা ঘটেছে: ভিড় চিৎকার করেছে, আর খেলাটা চলে গেছে এক ফুটবলারের ফাঁকা ঘরে।

আমার নোটবুকের পরের পাতাটা এখনো ফাঁকা। ওই পাতায় আমি লিখতে চাই হিলগার্সের ফেরার তারিখ, তাঁর প্রথম নব্বই মিনিট, আর ইন্দোনেশিয়ার বাছাই-অভিযানের প্রথম কঠিন ম্যাচের স্কোরলাইন। প্রশ্নটা সহজ — ইন্দোনেশিয়া কি শিরোপার নেশায় হিলগার্সকে তাড়াহুড়ো করে ফেরাবে, নাকি তাঁকে পুরোপুরি সুস্থ হয়ে ফেরার সময়টা দেবে? নোটবুক খালি ছিল, তাই বিট শুরু হলো পায়ের শব্দে। এবার অপেক্ষা সেই শব্দের, যেটা আসবে একজন সুস্থ ডিফেন্ডারের জুতো থেকে।