লেবেল টিকে থাকে, প্রমাণ মরে: ফুটবলের তথ্য-অর্থনীতি ও ব্লকচেইনের ফাঁদ

গত সপ্তাহে খুলনার স্টুডিওতে একটা ফ্রেম থামিয়ে বসেছিলাম। পর্দায় চলছিল একটা ইউরোপীয় লিগের ম্যাচ, স্কোরলাইনের নিচে ভেসে উঠছিল একটা সংখ্যা — পাসিং নেটওয়ার্কের ঘনত্ব, দশমিকের পর দুই ঘর। ধারাভাষ্যকার সংখ্যাটা সত্য বলে পড়ে দিলেন, কারণ পর্দায় লেখা থাকলে সেটা সত্য হয়েই যায়। আমি সংখ্যাটার পেছনে গেলাম। ব্রডকাস্টার যে ফিড কিনেছে তার মূল উৎস একটা ডেটা কোম্পানি, আর সেই কোম্পানির ইনপুট দুজন মানুষ — গ্যালারির উঁচুতে বসে যাঁরা ইভেন্ট গুনছেন। অর্থাৎ দশমিকের পরের দুই ঘর জ্ঞানের পেছনে আসলে দুজন ক্লান্ত মানুষের তাৎক্ষণিক বিচার। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়; এটাই ফুটবলের তথ্য-অর্থনীতির স্বাভাবিক গঠন।

ঠিক এই কারণেই গত কয়েকদিনে আমার হাতে যে বিশ্লেষণটা এসে পড়েছিল, সেটা আমাকে থামিয়ে দিল। সেখানে শিরোনাম ছিল না, সূত্র ছিল না, লেখকের অবস্থান ছিল না — শুধু একটা লেবেল ছিল: ফুটবল। বাকি সব ঘর ফাঁকা। তবু লেবেলটা টিকে ছিল, আর টিকে থাকার ভঙ্গিটা ছিল অত্যন্ত আত্মবিশ্বাসী। এটা কোনো একটা ম্যাচের স্কোরবোর্ড নয়, এটা আমাদের পুরো তথ্য-ব্যবস্থার আয়না। যে পাইপলাইনে উপাদান মরে যায় অথচ লেবেল বেঁচে থাকে, সেই পাইপলাইনই আজ ফুটবলকে চালাচ্ছে — এবং তার সবচেয়ে বড় ক্রেতা বাজির বাজার।

ফুটবলে তথ্যের ব্যবহার নতুন কিছু নয়। নব্বইয়ের দশকে আমরা খাতায় লিখতাম — কে কতবার ডান দিক দিয়ে উঠল, কর্নার থেকে কে লাফ দিল, কে বল হারাল। সেই খাতা ছিল ব্যক্তিগত, দাবি করত না যে সে নিরপেক্ষ। তারপর এল ইভেন্ট-কোডিংয়ের সিস্টেম, তারপর জিপিএস ভেস্ট, তারপর এক্সপেক্টেড গোলস, প্রেসিং ইন্টেনসিটি, প্যাকিং রেট। প্রতিটি নতুন স্তর যোগ করেছে আত্মবিশ্বাস, বাদ দিয়েছে প্রেক্ষাপট। এক্সজিপিটি বলে শটটা গোল হওয়া উচিত ছিল; কিন্তু শট নেওয়া ফুটবলারের পায়ে ব্যথা ছিল কি না, মাঠের বাতাস কতটা ছিল, গোলকিপারের পা কোন দিকে কাত ছিল — মডেল এসব জানে না, জানে না বলেই সেটা সংখ্যায় ধরা পড়ে না।

পাইপলাইনটা চিনে নেওয়া দরকার, কারণ এখানেই আসল খেলা। ক্যামেরা মাঠ দেখে; একটা কোম্পানি সেই ছবিকে ইভেন্টে অনুবাদ করে; অ্যাগ্রিগেটর সেটা প্যাকেজ করে; ব্রডকাস্টার কিনে পর্দায় তোলে; বুকমেকার সেই ফিড নিয়ে অডস তৈরি করে; আর ভক্ত শেষে সংখ্যাটা সত্য বলে মেনে নেয়। প্রতিটি স্তরে লেবেল ভারী হয়, প্রমাণ হালকা হতে থাকে। গ্যালারির উপরে বসা কোডার যদি একটা ভুল চাপে হোম টিমের পক্ষে একটা শট গুনে ফেলেন, তবে সেই ভুলটা তিন ঘণ্টার মধ্যে ছয়টি দেশের বাজির বাজারে ঢুকে যায়। এখানে কেউ মিথ্যা বলেনি; শুধু একটা ভুল বেঁচে গেছে, কারণ তার পেছনে কোনো প্রমাণ-স্তর নেই।

এই পাইপলাইনের একটা চরিত্র লক্ষ করার মতো। ওপরের স্তরে যত ওঠা যায়, প্রমাণ তত পাতলা হয়, অথচ ভাষা তত দৃঢ় হয়। ক্যামেরা সন্দেহ করে না, সে শুধু দেখে। অ্যাগ্রিগেটর সন্দেহ করে না, সে যোগ করে। বুকমেকার সন্দেহ করে না, সে দাম বসায়। আর শেষে ভক্ত সন্দেহ করার সুযোগই পায় না, কারণ তার হাতে পৌঁছায় শুধু লেবেলটা, প্রমাণটা নয়। আমার হাতে আসা ফাঁপা বিশ্লেষণটাও ঠিক এই স্তরের একটা নমুনা — একটা শ্রেণিবিন্যাস-যন্ত্র ফুটবল শব্দটা ছুড়ে দিয়েছে, আর বাকি সব কিছু হারিয়ে গেছে। যন্ত্র সৎ ছিল না বলে নয়; যন্ত্রের কাজই হলো লেবেল দেওয়া, উপাদান দেওয়া নয়।

আমার স্পষ্ট মত এই: লাইভ ডেটা সরাসরি বাজি কোম্পানির হাতে চলে যাওয়াটাই ফুটবলের তথ্যায়নের সবচেয়ে অন্ধকার ফল। খেলাটা আগে ছিল দর্শকের; এখন সেটা প্রথমে একটা সংখ্যা, তারপর একটা অডস, তারপর অনেক পরে একটা খেলা। আর এই পুরো ব্যবস্থাটা আজ যে অস্থিরতা নিয়ে গর্ব করে, সেই অস্থিরতার নাম দেওয়া হয়েছে স্বচ্ছতা।

ট্রান্সফার উইন্ডো এর সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। জুলাই-আগস্টে আমরা যাকে সংবাদ বলে পড়ি, তার বড় অংশ আসলে লেবেলের স্রোত — মেডিকেল সম্পন্ন, এজেন্ট শহরে, ক্লজ সক্রিয়। কিন্তু আসল কাঠামো লুকিয়ে থাকে রিলিজ ক্লজের গঠনে, মজুরির বিলের ভারসাম্যে, বোনাসের শর্তে। ওই সংখ্যাগুলোই ঠিক করে দেয় ফুটবলারটা কোথায় যাবে; হেডলাইনগুলো শুধু তার দেরিতে আসা ছায়া।

এই দৃষ্টিভঙ্গি আমার নতুন নয়। ২০১৭ সালের চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনাল, কার্ডিফ — রিয়াল মাদ্রিদ ৪-১ জুভেন্টাস — সেদিন আমি ১২টা ফ্রেম থামিয়ে একটা জিনিস দেখাতে চেয়েছিলাম। জিদানের ৪-৩-১-২ হীরক জুভেন্টাসের ৪-২-৩-১-কে টেনে ছিঁড়ছিল, আর সেই ছেঁড়ার কেন্দ্রে ছিলেন ইসকো, যিনি পিয়ানিচ আর খেদিরার মাঝখানের ফাঁকা জায়গাটা দখল করে বসেছিলেন। ধারাভাষ্য ও সাধারণ পরিসংখ্যান বলছিল জুভেন্টাস খেলাটা নিয়ন্ত্রণ করছে। কিন্তু জ্যামিতি বলছিল উল্টো কথা। খুলনার ফ্রেম পাসের আগেই জমে গিয়েছিল, আর পাসটা সেই জমে যাওয়াটাই ব্যাখ্যা করল। ফ্রেমের ভেতরে ইসকোর নিতম্বের কোণ, তাঁর স্ক্যানিং, প্লান্ট ফুট — এগুলোই পরের তিন সেকেন্ডকে অনিবার্য করে তুলছিল। সেই থ্রেড ৪৮ ঘণ্টায় ১ লাখ ৮০ হাজার ভিউ পেয়েছিল, কারণ দর্শক জ্যামিতি দেখতে চেয়েছিলেন, গরম মন্তব্য নয়।

এখানেই আমার কাজের মূল নিয়ম: আমি ফর্মেশনকে বিশ্বাস করি না, আমি টার্নওভারের পরের তিন সেকেন্ডকে বিশ্বাস করি। কারণ ফর্মেশন হলো দেয়ালের কাগজ, আর টার্নওভার হলো ঘরটা।

রাশিয়া ২০১৮-তে সেই নিয়ম আরও শক্ত হলো। ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা ম্যাচে প্রথম বিশ মিনিটের পর দিদিয়ে দেশঁ ৪-৩-৩ থেকে ৪-২-৩-১-এ সরে যান, আর কিলিয়ান এমবাপে ডান চ্যানেলে মুক্ত হয়ে যান। তিনি দুটো গোল করেন, একটা পেনাল্টি আদায় করেন; আর্জেন্টিনার ৪-৩-৩ কখনো মাসচেরানোর পেছনের জায়গাটা রক্ষা করতে পারেনি। বিরতির সময় আমি একটা সাত-ধাপের কোচিং টাইমলাইন প্রকাশ করি, যেখানে লেখা ছিল কোন মিনিটে কী বদলাল আর তার স্থানিক ফলাফল কী হলো। আমি রাশিয়া ২০১৮-কে পেছনে ঘুরিয়ে দেখলাম, যতক্ষণ না বদলটা তার আসল উদ্দেশে স্বীকার করল। দুটো বাংলাদেশি দৈনিক সেই টাইমলাইন উদ্ধৃত করেছিল।

কিন্তু এখানে একটা ফাঁক আছে, আর সেটা আজকের প্রসঙ্গে জরুরি। ডেটা ফিড গোলগুলো নথিভুক্ত করে, পেনাল্টিটা নথিভুক্ত করে — কিন্তু বেঞ্চের সিদ্ধান্তটা নথিভুক্ত করে না। যে সেকেন্ডে কোচ চতুর্থ অফিসিয়ালের কাছে কাগজটা বাড়িয়ে দেন, সেটা কোনো ফিডে থাকে না। অথচ ম্যাচটা ঠিক সেই সেকেন্ডেই মোড় নেয়। মানে আমাদের সবচেয়ে দামি তথ্যটা এমন এক জায়গায় জন্মায়, যেখানে আমাদের কোনো ক্যামেরা নেই।

এই ফাঁকটাই ব্লকচেইন-আলোচনায় সবচেয়ে বেশি এড়িয়ে যাওয়া হয়। আজ ফুটবলে ব্লকচেইনের ব্যবহার বাড়ছে — ভক্ত-টোকেন, ডিজিটাল সংগ্রহ, ক্লাব-শেয়ারের খণ্ডিত মালিকানা, আর তথাকথিত অখণ্ডতা-ফিড, যেখানে প্রতিটি ট্রান্সফার আর প্রতিটি ইভেন্টের রেকর্ড চেইনে লেখা হয় যাতে কেউ বদলাতে না পারে। ধারণাটা লোভনীয়: চিরস্থায়ী খাতা, যাকে কেউ মুছতে পারবে না। কিন্তু এখানেই একটা সাধারণ ভুল লুকিয়ে আছে, আর সেটা আমার তথ্য-অর্থনীতির মূল আপত্তির কেন্দ্রবিন্দু।

ব্লকচেইন নিশ্চিত করে একটা রেকর্ড বদলানো হয়নি। সে কখনো নিশ্চিত করে না যে রেকর্ডটা সত্য ছিল। খুলনার ওই ডেটা কোম্পানির কোডার যদি ভুল করে একটা শট গুনে ফেলেন, আর সেই ভুলটা যদি চেইনে লেখা হয়, তাহলে ভুলটা বদলানো অসম্ভব হয়ে যায় — কিন্তু সত্য হয়ে যায় না। একটা মিথ্যার অপরিবর্তনীয় খাতা তৈরি করলে সেটা প্রমাণের স্তম্ভ হয় না, সেটা মিথ্যার স্মৃতিস্তম্ভ হয়। অখণ্ডতা আর সত্যতা দুটো আলাদা জিনিস, আর ফুটবলের তথ্য-অর্থনীতি আজ এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলেছে।

এটা তত্ত্ব নয়। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এর প্রমাণ প্রতিদিন। একটা ক্লাব ঘোষণা করে ফুটবলার মেডিকেল পার করেছেন; কয়েক ঘণ্টা পর দেখা যায় চুক্তিটা ওয়ার্ক পারমিটের জন্য আটকে গেছে। লেবেলটা আগে এসেছিল, বস্তুটা পরে। যদি কোনো ব্লকচেইন সেই প্রথম লেবেলটা লেখে, তবে সে একটা অসম্পূর্ণ সত্যকে চিরকালীন করে ফেলবে। চেইন প্রশ্ন করে না এটা কি সত্য; চেইন শুধু বলে এটা বদলানো যায়নি। ফুটবলে আজ আমাদের দরকার দ্বিতীয় প্রশ্নটা, কিন্তু আমরা বাণিজ্যিকভাবে পেয়েছি প্রথমটার উত্তর।

আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি জমা হয় বুকমেকিংয়ের কাছে। অপরিবর্তনীয় রেকর্ড বাজি শিল্পের জন্য স্বর্গ। যদি প্রতিটি ইভেন্ট, প্রতিটি শট, প্রতিটি কার্ড এমন এক খাতায় লেখা থাকে যাকে কেউ চ্যালেঞ্জ করতে পারবে না, তবে বাজি কোম্পানি বলতে পারবে — দেখুন, আমরা কোনো কারচুপি করিনি, তথ্যটা চেইন-প্রমাণিত। কিন্তু প্রশ্নটা কখনো ছিলই না চেইন বদলেছে কি না; প্রশ্নটা ছিল যে দুজন মানুষ তথ্যটা লিখেছে, তারা কারা, কীসের বিনিময়ে লিখেছে। ব্লকচেইন ওই প্রশ্নটা এড়িয়ে যায়, কারণ সেটা প্রযুক্তির প্রশ্ন নয় — ক্ষমতার প্রশ্ন।

এখানে একটা জিনিস আমি পরিষ্কার করে বলতে চাই, কারণ আমার স্প্যানিশ অভ্যাস আমাকে প্রায়ই এখানে টেনে নিয়ে যায়। আমি যখন ইউরোপীয় মডেলের মাপকাঠিতে এই সব মাপতে যাই, তখন মনে হয় আমাদের এখানে সবকিছু কম। কিন্তু বাংলাদেশের ঘরোয়া ফুটবল যে সমস্যাটা সমাধান করে, ইউরোপকে সেটা কখনো সমাধান করতে হয়নি। গরম, নিম্নমানের মাঠ, কম স্কোয়াড, সীমিত বাজেট — এখানে তথ্যায়নের বিলাসিতা নেই, তাই এখানে তথ্য চলে খাতা আর স্মৃতিতে। লোভনীয় শোনায় না, কিন্তু এই ব্যবস্থাটা অন্তত মিথ্যা দাবি করে না যে তার খাতা নিরপেক্ষ। খুলনার ক্লাবের কোচ জানেন তাঁর খাতা পক্ষপাতদুষ্ট; ইউরোপীয় ফিড জানে না তার নিজের পক্ষপাত। যে ব্যবস্থা নিজের সীমা স্বীকার করে, সেটা যে ব্যবস্থা সীমা লুকিয়ে সংখ্যা বানায়, তার চেয়ে সৎ। এটা নস্টালজিয়া নয়; এটা গঠনের তুলনা।

এখন আসি মানবিক খরচে, কারণ এই পুরো যন্ত্রের একটা দাম আছে, আর সেটা কেউ গোনে না। যে দুজন কোডার গ্যালারির উপরে বসে ইভেন্ট গুনছেন, তাঁরা প্রায়ই স্বল্প মজুরিতে, কখনো স্বেচ্ছাসেবায়, ৩৮ ডিগ্রি গরমে, স্টেডিয়ামের সবচেয়ে খারাপ জায়গায় বসে একটা ম্যাচের প্রতিটি ছোঁয়া লিখে যান। তাঁদের একটা কী-স্ট্রোক পরে পরিণত হয় লাখো ডলারের বাজির অডসে, আর তাঁদের নাম কোনো ফিডে থাকে না। যখন ক্লাব বা লিগ বলে তথ্য চেইন-প্রমাণিত, তখন সেই বাক্যের নিচে চাপা পড়ে যায় এই মানুষের ক্লান্তি। তথ্যায়নের লেবেলটা বাঁচে; যে মানুষটা লেবেলটা বানিয়েছে, সে মরে।

এখানেই আসে সেই অস্বস্তিকর সম্ভাবনা, যা ব্লকচেইনের প্রচারকরা এড়িয়ে যান। আমরা ধরে নিই সমস্যাটা হলো বিশ্বাস — তথ্য বদলে দেওয়া হয়, তাই আমাদের অপরিবর্তনীয় খাতা দরকার। কিন্তু ফুটবলের তথ্য-অর্থনীতির আসল সমস্যা বিশ্বাস নয়, উপাদান। তথ্যটা বদলে দেওয়ার আগেই সেটা প্রায়ই ফাঁপা। একটা লেবেল চেইনে লেখা মানে লেবেলটা অমর হয়ে গেল, বস্তুটা কিন্তু এখনো মৃত। ব্লকচেইন এখানে দেয়ালের মতো কাজ করে — সে রেকর্ডটা ধরে রাখে, কিন্তু সেটা সত্য কি না সেটা ধরে না।

বিপরীতটাই বেশি সম্ভব: অপরিবর্তনীয়তা মিথ্যা তথ্যকে আরও শক্তিশালী করে। আগে ভুল সংখ্যাটা একটা ব্রডকাস্টে তিন সেকেন্ড বাঁচত, তারপর হারিয়ে যেত। এখন চেইনে থাকলে সেটা দশ বছর পরে ফিরে আসবে, প্রমাণিত মুকুট পরে। ভুলের স্থায়িত্ব সত্যের চেহারা নেয়। আর বাজি কোম্পানির জন্য এই চেহারাটাই মূল্যবান, কারণ স্থায়িত্ব দেখতে বৈধতা মনে হয়।

তার মানে ব্লকচেইন ফুটবলে দরকার নেই? এত সরল নই আমি। সীমান্তটা পরিষ্কার করা দরকার। ব্লকচেইন যেখানে সত্যিই কাজে লাগে, সেখানে প্রশ্নটা হলো কে কখন কী করল, এবং উত্তরটা নিজেই একটা তথ্য — যেমন ট্রান্সফার রেজিস্ট্রি, মালিকানা, পেমেন্টের পথ, ভক্ত-অংশীদারির হিসাব। সেখানে চেইন একটা দলিলের কাজ করে। কিন্তু যেখানে প্রশ্নটা হলো খেলাটা আসলে কেমন ছিল, সেখানে চেইন অন্ধ — কারণ সেখানে দরকার চোখ, দরকার ফ্রেম, দরকার একজন মানুষের বিচার। প্রযুক্তি সেখানে লেবেল দিতে পারে, উপাদান দিতে পারে না।

তাই পরের ম্যাচে আমি একটা কাজ করব। পর্দার সংখ্যাটা না দেখে আমি জিজ্ঞেস করব: সংখ্যাটা লিখল কে, কখন, কীসের বিনিময়ে। যদি উত্তরটা না থাকে, তবে সংখ্যাটা একটা লেবেল, প্রমাণ নয়। ব্লকচেইন হয়তো ভবিষ্যতে ফুটবলের খাতা অমর করবে; কিন্তু খাতা অমর হলে প্রমাণ অমর হয় না, শুধু জবাবদিহিটা আরও দেরিতে আসে। প্রশ্নটা এখনো আমাদের: আমরা কি এমন একটা ব্যবস্থা চাই যেখানে লেবেল টিকে থাকে আর মানুষ হারিয়ে যায়, নাকি এমনটা যেখানে একটা ফ্রেম, একটা খাতা, একটা নাম — তিনটাই থাকে?