সোল্ড-আউট মোনুমেন্টাল, খালি খাতা: আর্জেন্টিনা-বেনিন প্রীতি ম্যাচের যে পাতাটা কেউ দেখাতে পারছে না

আমি খাতা ধরে বসি — এটা আমার পেশাগত অভ্যাস, কিছুটা ব্যক্তিগত বদভ্যাসও। কোনো বিবৃতি আমার কাছে প্রমাণ নয়; তারিখ দেওয়া, ছাপ দেওয়া কাগজ প্রমাণ। তাই ৩-০ স্কোরলাইনটা যখন এল, আর সঙ্গে এল লিওনেল মেসির বিদায়-পর্বের সোল্ড-আউট মোনুমেন্টালের ছবি, আমার মন সরে গেল স্কোরবোর্ড থেকে অনেক দূরে — একটা খাতার দিকে, যেটা কেউ দেখাতে পারছে না। ঘটনাটা ঘটেনি মাঠে। ঘটেছে মাঠের বাইরে, কাগজে আর কাগজের অনুপস্থিতিতে। বেনিন জাতীয় দল বুয়েনস আইরেসে গিয়েছিল একটি প্রীতি ম্যাচ খেলতে। ফিরে এসে অভিযোগ উঠল — জার্সি বিনিময় হয়নি, ছবি তোলা যায়নি, ড্রেসিংরুমের করিডোরে ঢোকা যায়নি; আর সবচেয়ে বড়টা, সোল্ড-আউট ম্যাচ থেকে আয়ের অংশ তাদের ফেডারেশনে আসেনি, খেলোয়াড়দের ম্যাচ-বোনাসও নেই। দাবিটা প্রথম তুলেছেন ফরাসি অনুসন্ধানী সাংবাদিক রোমাঁ মোলিনা, পরে সেটি বহন করেছে Goal.com-এর মতো অ্যাগ্রিগেটর। শুরুতেই একটা কথা পরিষ্কার করে নিই, কারণ শেষে এটাই সবচেয়ে জরুরি হবে: এটি এক-সূত্রের অভিযোগ। এক সাংবাদিক, তারপর তার পুনঃপ্রচার। আর্জেন্টিনা ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন বা কোনো ম্যাচ-প্রমোটারের পক্ষ থেকে পাল্টা বিবৃতি নেই; কোনো স্বাধীন সত্যতা-যাচাই নেই। ফলে আমার হাতে এখন আছে ঘটনার বিবরণ নয় — অভিযোগের বিবরণ। তবু লিখছি। কারণ অভিযোগটা যে জায়গায় আঙুল তোলে, সেটা স্কোরলাইন নয় — প্রীতি ম্যাচের অর্থনীতি। আর সেখানে ফাঁকটা সত্যিই আছে, সূত্র একটি হোক বা দশটি। প্রীতি ম্যাচকে আমরা খেলা ভাবি। কাগজে-কলমে সেটা একটা পণ্য। দুই দেশের ফেডারেশন মিলে একটা তারিখ ঠিক করে, একটা স্টেডিয়াম ভাড়া নেয়, সম্প্রচার স্বত্ব বেচে, টিকিট ছাড়ে — এবং সেই পণ্যের কেন্দ্রে থাকে একটাই প্রশ্ন: কে কত পাবে। মাঠের ৯০ মিনিট আসলে সেই চুক্তির সর্বজনীন অংশ; চুক্তিটা থাকে পর্দার পিছনে। এই ম্যাচের পেছনের বাজারটা অস্বাভাবিক বড় ছিল, কারণ এটা ছিল মেসির বিদায়-পর্বের অংশ। একজন ফুটবলারের শেষ কয়েকটা ম্যাচকে ঘিরে যে অর্থনীতি গড়ে ওঠে, সেটা প্রায় ধর্মীয় — টিকিটের চাহিদা আকাশছোঁয়া, স্পনসরের আগ্রহ সর্বোচ্চ, সম্প্রচারকদের নিলাম। এই বাজারে স্বাগতিক দেশ বা ম্যাচ-প্রমোটার হলো মালিক, আর অতিথি দল হলো সেই পণ্যের কাঁচামাল — প্রতিপক্ষ, যাকে ছাড়া পণ্যটা বিক্রি হয় না, অথচ যার অংশীদারিত্ব চুক্তির ভাষায় লেখা থাকে, প্রচারের ভাষায় নয়। আর্জেন্টিনার বর্তমান পর্বটা উদযাপনের। বিশ্বকাপ জেতা দল, মেসির বিদায়, ঘরের মাঠে উৎসব — এই পর্বে প্রতিপক্ষের ফলাফল তেমন গুরুত্বপূর্ণ নয়। বেনিনের পর্বটা ঠিক উল্টো। তারা আফ্রিকা কাপ অব নেশনস বাছাইপর্বের প্রস্তুতি নিচ্ছিল; কোচ গের্নো রোরের কাজ ছিল দলকে গড়ে তোলা, মনোবল বাড়ানো। একটা প্রীতি ম্যাচ তাদের কাছে প্রতিপত্তির, অভিজ্ঞতার — এবং চুক্তি অনুযায়ী আয়ের। এখানেই দুটো ট্র্যাক আলাদা হয়ে যায়। এক ট্র্যাকে খেলা, ফল ৩-০, যা প্রত্যাশিতই। অন্য ট্র্যাকে হিসাব — কে কত পেল, কে কত পেল না। দ্বিতীয় ট্র্যাকটাই আজকের গল্প, আর সেখানেই খাতার একটা পাতা নিখোঁজ। একটা অভিযোগ আর একটা প্রমাণের মধ্যে দূরত্ব মাপতে শেখা আমার জীবনের সবচেয়ে ব্যয়বহুল শিক্ষা। ২০১৭ সালের কথা বলি। সেবার বিএসপির অনুর্ধ্ব-১৮ লিগের একটা ম্যাচে, ৭১ মিনিটে, আমার বাঁ হাঁটুর ক্রুসিয়েট লিগামেন্ট ছিঁড়ে গিয়েছিল। অ্যাকাডেমির মেডিকেল লগ লিখেছিল গ্রেড ১ স্প্রেইন, ছয় সপ্তাহে ফেরা। ঢাকার একটা ক্লিনিকের এমআরআই ফিল্মে ছিল সম্পূর্ণ ছিঁড়ে যাওয়া। চিকিৎসা খরচ হয়েছিল এক লাখ আশি হাজার টাকা; ক্লাবের ক্ষতিপূরণের প্রস্তাব ছিল পনেরো হাজার। সেই দিন থেকে আমি দুই ধরনের লেখা চিনতে শিখেছি: প্রতিষ্ঠানের সারসংক্ষেপ, আর কাগজের সত্য। লগের পাতা ছবি তুলে রেখেছি, ফিল্ম রেখেছি, রসিদ রেখেছি, ডিসচার্জ স্লিপ রেখেছি। এরপর প্রতিযোগিতামূলক ফুটবল আর খেলিনি। কিন্তু সেই ফোল্ডারটাই আমাকে শিখিয়েছে — প্রথম ফোল্ডারে ছিল একটা পাতা; দ্বিতীয় ফোল্ডারে ছিল একটা গোটা মৌসুম। এখন বেনিনের অভিযোগের দিকে তাকাই। আমার হাতে একটা এক্স পোস্ট, তার পুনঃপ্রচার, আর সেই পুনঃপ্রচারের ভেতরে কয়েকটা দাবি। এটা একটা পাতার মতো, গোটা মৌসুম নয়। অভিযোগগুলো নির্দিষ্ট এবং বিশ্বাসযোগ্য, কারণ এগুলো প্রীতি ম্যাচের বাস্তব অভিজ্ঞতার সঙ্গে মেলে। কিন্তু নির্দিষ্ট আর যাচাই-করা দুটো আলাদা জিনিস। আমার নিজের নিয়মটা এখানে কাজে লাগে — তিন-সূত্রের নিয়ম। প্রতিটা সংখ্যা বা দাবির পেছনে থাকতে হবে একটা প্রাথমিক কাগজ, একটা স্বাধীন দ্বিতীয় কাগজ, আর একজন নামযুক্ত কর্মকর্তার লিখিত জবাব। বেনিনের ক্ষেত্রে তিনটার কোনোটাই এখন পর্যন্ত নেই। আছে এক সাংবাদিকের দাবি, আর তার অনুরণন। এটা দুর্বলতা নয়, এটা সীমা। আমি সীমাটা লিখে রাখতে পছন্দ করি, কারণ সীমা না লিখলে পাঠক দাবিকে সত্য ভেবে ফেলে। ২০১৮ সালে আমি ঠিক এই ভুলের একটা শিক্ষা পেয়েছিলাম — সেটা আবার বলব, কারণ এর সঙ্গে আজকের ঘটনার গঠনগত মিল আছে। ২০১৮ সালে, রাশিয়া বিশ্বকাপের সময়, আমি ঢাকার একটা দৈনিকের জন্য রাতের শিফটে ডেটা স্ট্রিংগার হিসেবে কাজ করতাম। ম্যাচের ফাঁকে ফাঁকে ফিফার প্রকাশিত ফরওয়ার্ড ১.০ বিতরণ তালিকা স্প্রেডশিটে তুলে ধরতাম, আর সেটা বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের ২০১৭-১৮ অর্থবছরের নিরীক্ষিত বিবরণীর পাশে বসাতাম। ফিফা লিখেছিল বারো লাখ ডলার; ফেডারেশনের বিবরণীতে হিসাব মিলছিল আট লাখ ষাট হাজার ডলারে। ফাঁক তিন লাখ চল্লিশ হাজার ডলার। আমার নয়শো শব্দের লেখাটা ছাপা হয়েছিল চোদ্দ নম্বর পাতায়। কোনো খণ্ডন কেউ দেয়নি। এই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, দুই খাতার মধ্যে ফাঁক কখনো কখনো চুরি নয় — কখনো কখনো তা কেবল ভাষার ফাঁক, শ্রেণিবিন্যাসের ফাঁক, মুদ্রা-রূপান্তরের ফাঁক। কিন্তু ফাঁকটা লিখে রাখা জরুরি, কারণ ফাঁক না লিখলে কেউ জানতে চায় না। বেনিনের ঘটনায় ঠিক এই জায়গাটা নিখোঁজ। ম্যাচটা সোল্ড-আউট ছিল — এটা আমরা জানি। ম্যাচটা মেসির বিদায়-পর্বের ছিল — এটাও জানি। তাহলে গেট রসিদ কত ছিল? টিকিটের দাম কত ছিল? সম্প্রচার স্বত্ব কে কিনেছিল, কত দিয়ে? আয়োজনটা কে করেছিল — ফেডারেশন সরাসরি, নাকি কোনো ম্যাচ-প্রমোটার? এই প্রশ্নগুলোর একটিরও উত্তর আমার হাতে নেই। আর এই উত্তরগুলো ছাড়া আয়ের অংশ নিয়ে যে কোনো হিসাব শুধুই অনুমান। যে লেখাটা এই অভিযোগের কাঠামো তৈরি করেছে, সেটা বলছে — এক পয়সাও ফেরত আসেনি, বোনাস নেই, খেলোয়াড়দের নিয়ে পুতুলের মতো ব্যবহার। এই বাক্যগুলো নৈতিকভাবে শক্তিশালী। আর্থিকভাবে সেগুলো খালি, কারণ একটার পেছনেও সংখ্যা নেই। এখন সবচেয়ে জরুরি বিভাজনটা করি — কারণ এখানেই এই গল্পের বেশিরভাগ সমালোচনা ভুল জায়গায় আঘাত করে। জার্সি বিনিময়, ম্যাচের পর ছবি, দুই ড্রেসিংরুমের করিডোরে যাওয়া-আসা — এগুলো ফিফার নিয়ম নয়। এগুলো রীতি, সৌজন্যের প্রথা, আন্তর্জাতিক ফুটবলের অলিখিত সংবিধান। ফিফার ম্যাচ রেগুলেশন বলে কতজন খেলবে, কত মিনিট, কে যোগ্য, প্লেয়ার রিলিজ কীভাবে হবে। সে নিয়মে লেখা নেই যে অতিথি দলের জার্সি ছোঁয়া লাগবে বা ছবি তোলার অনুমতি মিলবে। তাই জার্সি না দেওয়া — এটা একটা অভদ্রতার অভিযোগ, আইনভঙ্গের নয়। ছবি তোলা না যাওয়া — এটাও একই। করিডোরে ঢুকতে না দেওয়া — এটা স্বাগতিকের নিরাপত্তা-বিবেচনার বিষয়, আনুষ্ঠানিক নিয়মের নয়। এই তিনটা অভিযোগ নৈতিকভাবে ভারী, আইনত হালকা। যেটা আইনত ভারী, সেটা হলো টাকা। যদি সত্যিই ম্যাচে অংশগ্রহণের জন্য বেনিনের ফেডারেশনের সঙ্গে একটা চুক্তি ছিল — একটা অ্যাপিয়ারেন্স ফি, একটা আয়-বণ্টন, বা দুটোই — এবং সেটা না দেওয়া হয়, তাহলে সেটা চুক্তিভঙ্গ। এটা সৌজন্যের প্রশ্ন নয়, আদালতের প্রশ্ন। আর এই প্রশ্নটাই মূল নিবন্ধে সবচেয়ে কম আলোচিত, কারণ শিরোনামে থাকা অসম্মান শব্দটা বেশি বিক্রি হয়। প্রীতি ম্যাচের বাজারে অ্যাপিয়ারেন্স ফি আর আয়-বণ্টনকে ফিফা নিয়ন্ত্রণ করে না। এগুলো নিয়ে দরকষাকষি হয় ম্যাচ-প্রমোটার আর ফেডারেশনের মধ্যে, চুক্তিতে লেখা হয় দুই পক্ষের শর্তে। ফলে যে ফেডারেশনের দর-কষাকষির ক্ষমতা কম, সে সবসময় ঝুঁকিতে থাকে। বেনিন সেই ঝুঁকির জায়গায় ছিল — একটা প্রমোটার, একটা বিশাল স্বাগতিক, আর একটা প্রীতি ম্যাচ, যেখানে গোটা বাণিজ্যিক মূল্য আসে স্বাগতিকের দিক থেকে। হিসাবটা একবার মাথায় করে দেখি। একটা প্রীতি ম্যাচের আয় কয়টা উৎস থেকে আসে — গেট বা টিকিট, সম্প্রচার স্বত্ব, স্পনসরশিপ, মার্চেন্ডাইজ, এবং মেসির ক্ষেত্রে অতিরিক্ত একটা ডিমান্ড-প্রিমিয়াম। এই আয়ের পুরোটা আসে স্বাগতিকের বাজার থেকে; অতিথি দল শুধু প্রতিপক্ষের ভূমিকা পালন করে। চুক্তিতে তাই অতিথি দলের জন্য থাকে একটা নির্দিষ্ট অ্যাপিয়ারেন্স ফি, কখনো একটা গেট-শেয়ার, আর খেলোয়াড়দের বোনাস। বেনিনের ক্ষেত্রে অভিযোগ হলো — এর কোনোটাই আসেনি। অথচ এই ম্যাচটা বেনিনের জন্য ছিল বড় ব্যাপার, কারণ এটা ছিল বিশ্বচ্যাম্পিয়ন পর্যায়ের একটা দলের বিপক্ষে খেলা, একটা বড় মঞ্চে। তাদের প্রস্তুতি ছিল নিকৃষ্ট — ভ্রমণ আর হোটেল ব্যবস্থাপনা নিয়ে অভিযোগ উঠেছে। এই ভ্রমণ-অভিযোগটা শুধু আরামের প্রশ্ন নয়; এটা পারফরম্যান্সের প্রশ্ন, কারণ ভ্রমণ-ক্লান্তি দ্বিতীয়ার্ধে পড়ে। আর দ্বিতীয়ার্ধের দিকেই তাকালে একটা কৌতূহলী প্যাটার্ন দেখা যায় — তিনটা গোলই এসেছে বিরতির পর। ম্যাচে আর কোনো তথ্য আমার হাতে নেই; এক্সজি নেই, বল-দখল নেই, পিপিডিএ নেই। তাই দ্বিতীয়ার্ধের এই পতনকে আমি কৌশলগত ব্যর্থতা বলে চালিয়ে দিতে পারি না। এটা হতে পারে ফিটনেসের সমস্যা, হতে পারে মনোযোগের, হতে পারে শুধুই ব্যবধান। এখানেই আমার অভ্যাস ফের কাজে লাগে। আমি সংখ্যা উল্টো করে তার উৎস পর্যন্ত হাঁটি, যতক্ষণ না ধারণাটা ভেঙে পড়ে। ২০২১ সালের ইউরোর কথা মনে পড়ে — একটা ভাইরাল থ্রেড দাবি করেছিল ডেনমার্কের পিপিডিএ ৬.৪ একটা প্রেসিং-বিপ্লব প্রমাণ করে। আমি সাত ম্যাচের কাঁচা ইভেন্ট ডেটা বের করে দেখলাম, তাদের প্রতিরক্ষামূলক কাজের একটা বড় অংশ এসেছিল পিছিয়ে থাকার সময়ে, শেষ বিশ মিনিটে — সেটা সিস্টেম নয়, স্কোর-ইফেক্ট। আমার ১২০০ শব্দের মেথডস লেখাটা ছাপা হয়েছিল, আর সেটা আমার নিজের তিনটা ড্রাফট বাতিল করিয়েছিল। বেনিনের ৩-০ হারের ক্ষেত্রে আমি একই সতর্কতা দিই। স্কোরলাইনটা একটা ফলের বর্ণনা, প্রক্রিয়ার নয়। আর প্রক্রিয়ার তথ্য ছাড়া এই হারের ভেতর থেকে কোনো সিস্টেম-রোগ নির্ণয় করা যায় না। এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমি বেশিরভাগ সমালোচনা থেকে সরে যাই। এই গল্পটা যখন ছড়িয়েছে, তখন সবাই আটকে গেছে অসম্মানের অভিধায় — জার্সি নেই, ছবি নেই, করিডোর বন্ধ। এগুলো নাটকীয়, এগুলো শেয়ার হয়, এগুলো রাগ জাগায়। কিন্তু এগুলোর একটাও ফিফার নিয়মের বইয়ে নেই। যে কেউ এই অভিযোগগুলোকে আইনি মামলার ভিত্তি ভেবে এগোলে সে খালি হাতে ফিরবে, কারণ অভদ্রতা আর চুক্তিভঙ্গ এক জিনিস নয়। আসল অভিযোগটা লুকিয়ে আছে টাকার লাইনে, আর সেটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। যদি চুক্তি ভাঙা হয়ে থাকে, তাহলে প্রশ্নটা অসম্মান নয় — হিসাব। আর হিসাবের প্রশ্নে জবাবদিহি চাওয়া যায় ফেডারেশনের কাছে, প্রমোটারের কাছে, চুক্তির কাগজে। দ্বিতীয় যে জিনিসটা সমালোচকরা মিস করেন — দায় কার? সবাই আঙুল তুলছে আর্জেন্টিনা ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের দিকে। কিন্তু এই ধরনের বড় প্রীতি ম্যাচ সাধারণত আয়োজন করে একটা ম্যাচ-প্রমোটার, যার হাতে থাকে গেট আর সম্প্রচারের স্বত্ব, আর যার সঙ্গে থাকে চুক্তির শর্ত। যদি প্রমোটারই আয়োজক হয়, তাহলে বেনিনের অভিযোগের কেন্দ্রে থাকা উচিত প্রমোটার, ফেডারেশন নয়। ফেডারেশনের দায় হতে পারে সীমিত — হয়তো শুধু সৌজন্যের অভাব, হয়তো কিছুই নয়। তৃতীয়ত, এক-সূত্রের সমস্যাটা। রোমাঁ মোলিনা একজন প্রতিষ্ঠিত অনুসন্ধানী সাংবাদিক, এটা স্বীকার করি। কিন্তু প্রতিষ্ঠিত হওয়া আর এই নির্দিষ্ট ঘটনায় বহু-সূত্রে প্রমাণিত হওয়া দুটো আলাদা ব্যাপার। আর্জেন্টিনার পক্ষ থেকে কোনো জবাব নেই। প্রশ্নটা তাই দাঁড়ায় — পাল্টা জবাব না আসা মানে দোষ স্বীকার, নাকি অভিযোগটা এতই প্রান্তিক যে কেউ জবাব দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করছে না? আমার একটা নিয়ম আছে, যা এই লেখায় বারবার ফিরে আসে। দুইটা দাবিকে আলাদা করে রাখতে হয়: খাতায় লেখা নেই — এটা একটা অনুসন্ধান। কেউ খাতা থেকে মুছে দিয়েছে — এটা একটা অনুমান, যার নিজের প্রমাণ দরকার। বেনিনের ক্ষেত্রে আমরা নিশ্চিতভাবে বলতে পারি, খাতাটা দেখানো হচ্ছে না। কিন্তু কেন — সেটা এখনো অনুমান। আর একটা জিনিস, যা আমার মনে একটা সতর্কবাতি জ্বালায়। আমি ছয় বছর ফুটবল-শিল্পের ভেতরে ছিলাম। এই অর্থে যাদের সমালোচনা করি, তাদের অনেকেই একসময় সহকর্মী ছিলেন। এই নৈকট্য একটা সুবিধা — কে কীভাবে কাজ করে, কে কী লিখে রাখে আর কী করে না, সেটা আমি জানি। কিন্তু এই নৈকট্যই একটা ফাঁদ, কারণ সম্পর্ক গোপনভাবে ধার কমিয়ে দেয়। তাই আমি আমার নিয়মে অটল: লিখিত কাগজ সম্পর্কের চেয়ে বড়; প্রতিটা ভেতরের মানুষ একটা সূত্র, যে যাচাই করা দরকার — রক্ষা করার বন্ধু নয়। খেলার দিক থেকে একটা কথা লিখে রাখি, কারণ বেনিনের পরের ম্যাচগুলোতে এটা কাজে লাগবে। বিরতির পর তিন গোল খাওয়ার প্যাটার্নটা আমি যোগাযোগ-দুর্বলতার ঊর্ধ্বে কিছু বলে চালিয়ে দিতে চাই না। কিন্তু এটাও স্বীকার করি, একটা প্রীতি ম্যাচে দ্বিতীয়ার্ধে ছেলেদের ওপর যে চাপটা পড়ে, সেটা প্রায়ই মাঠের বাইরের ক্লান্তি থেকে আসে — খারাপ ফ্লাইট, খারাপ হোটেল, খারাপ ঘুম। যদি ভ্রমণ-অভিযোগ সত্য হয়, তাহলে দ্বিতীয়ার্ধের পতনটা মাঠের কৌশলের চেয়ে হোটেল-কক্ষের গল্প বেশি। তবু আমি এই ব্যাখ্যাটাকে প্রমাণ বলে চালিয়ে দিচ্ছি না। এটা একটা অনুমান, আর অনুমান মাঝারি আত্মবিশ্বাসে থাকে। যে জিনিসটা আমি নিশ্চিতভাবে বলতে পারি — ম্যাচের ফল আর্জেন্টিনার সাংগঠনিক শক্তি আর বেনিনের সীমিত সম্পদের ব্যবধান অনুযায়ী স্বাভাবিক ছিল। এই হারের ভেতর থেকে বেনিনের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কোনো স্থায়ী সিদ্ধান্ত টানা যায় না। যেটা টানা যায়, সেটা মনোবলের প্রশ্ন। বেনিনের পরের পর্বটা হলো আফ্রিকা কাপ অব নেশনস বাছাইপর্ব। একটা দল যখন নিজেকে পুতুলের মতো ব্যবহার করা হয়েছে মনে করে, তখন সেই ক্ষোভ দুই দিকে যেতে পারে — হয় জ্বালানি হয়ে ওঠে, নয় বিষণ্নতা হয়ে। দিকটা সত্যিই অনির্ণেয়। কোচ রোরের কাজ তাই কৌশলী কাজের চেয়ে মনস্তাত্ত্বিক কাজ বেশি — একটা দলের আত্মসম্মান ফিরিয়ে দেওয়া। এখানে একটা কৌতূহলী সমাজতত্ত্ব আছে। বাইরের কোনো অবিচার দলের ভেতরের সংহতি বাড়াতে পারে, অন্তত স্বল্পমেয়াদে। তারা বনাম আমরা একটা শক্তিশালী আঠা। কিন্তু সেই আঠা কতদিন থাকে? যদি ক্ষোভের কোনো নিষ্পত্তি না হয়, তাহলে পরেরবার একই শর্তে প্রীতি ম্যাচ খেলতে কেউ রাজি হবে না — এবং সেটা বেনিনের ক্ষতির চেয়ে গোটা প্রীতি-বাজারের ক্ষতি বেশি। ২০২০ সালের একটা অভিজ্ঞতা এখানে মনে পড়ে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ যখন স্থগিত হলো, তখনও বাজির ফিডে ছয়টা বন্ধ-দরজার প্রীতি ম্যাচের পূর্ণ ৯০ মিনিটের মার্কেট চলছিল — কমলাপুরে, এপ্রিল থেকে জুলাইয়ের মধ্যে। ফেডারেশনের ফিক্সচার আর্কাইভে সেই ম্যাচগুলোর একটা নেই। আমি প্রতিটা অডস-নড়াচড়ার সময় লিখে রাখলাম, মেসেজিং অ্যাপে ঘোরা টিম শিটের ছবি নিলাম, আর দেখলাম দুজন খেলোয়াড় একসঙ্গে দুটো ক্লাবের রেজিস্ট্রেশন রোলে আছেন। ছয়টা ম্যাচের সূচি হয়েছিল, খেলা হয়েছিল, তারপর স্মৃতি থেকে মুছে ফেলা হয়েছিল। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা শ্যাডো-ফিক্সচার লেজার বানাতে শিখিয়েছে, আর একটা স্ক্রিনশট-প্রোটোকল যেখানে প্রতিটা ক্যাপচারে কঠিন টাইমস্ট্যাম্প থাকে। আমার খসড়াগুলো তখন থেকে ক্রোনোলজি-ফার্স্ট — মিনিট, তারিখ, সূত্র, পাতা — আর ব্যাখ্যা ঠেলে দেওয়া হয় একেবারে শেষে। সম্পাদকেরা খেয়াল করলেন, এই গঠন আইনি যাচাইয়ের চাপে টিকে যায়, আর তার ফলে লেখাগুলো লম্বা হতে শুরু করল। এই ঘটনার সবচেয়ে বড় শিক্ষা ঘটনাটার ভেতরে নেই, বাইরে আছে — প্রীতি ম্যাচের বাজারে একটা গভর্ন্যান্স-শূন্যতা আছে। অ্যাপিয়ারেন্স ফি, আয়-বণ্টন, বোনাস — এগুলো নিয়ন্ত্রিত নয়, চুক্তিনির্ভর। যার হাতে বড় বাজার, তার হাতে শর্ত লেখার কলম। ছোট ফেডারেশনগুলোর হাতে থাকে শুধু সই, আর কখনো কখনো সই না করার ভয়। যদি এমন ঘটনা বারবার ঘটে, তাহলে ছোট ফেডারেশনগুলো হয়তো দাবি করবে — আগে টাকা, পরে খেলা, অর্থাৎ প্রি-পেমেন্ট বা এস্ক্রো, অথবা মানসম্মত চুক্তির ছক। এতে গোটা প্রীতি-বাজারের লেনদেনের খরচ বাড়বে। শুনতে ছোট ব্যাপার, কিন্তু এটা সেই মুহূর্ত যেখানে সৌজন্যের একটা অভিযোগ শিল্পের একটা নিয়মে পরিণত হয়। এই শূন্যতার সুবিধা নেয় কারা? সেই ম্যাচ-এজেন্ট, সেই প্রমোটার, যাদের উৎসাহ হলো স্বাগতিক দিক থেকে সর্বোচ্চ আয়। তাদের কাছে অতিথি দল একটা খরচের লাইন, একটা বাধ্যতামূলক উপাদান। এটা নিষ্ঠুরতা নয়, এটা ব্যবসায়িক যুক্তি। আর ঠিক এই যুক্তিটাই বেনিনের মতো ফেডারেশনগুলোর সামনে দাঁড়ায়, যখন তারা একটা বড় নামের সঙ্গে খেলতে রাজি হয় — প্রতিপত্তির বিনিময়ে, আশানুরূপ আয়ের প্রতিশ্রুতিতে। সেই প্রতিশ্রুতি রক্ষা না হলে যা থাকে, তা হলো একটা অভিযোগ, আর একটা অনুপস্থিত খাতা। গল্পটা আমি আসলে খুঁজে পেয়েছি প্রেস রিলিজ আর গেট লগের মধ্যেকার ফাঁকে — একদিকে উৎসবের বিজ্ঞপ্তি, অন্যদিকে হিসাবের নীরবতা। ম্যাচ ফি ছিল অলিখিত, সাইড লেটারটাও ছিল না; যা ছিল, তা শুধু দাবি আর পাল্টা-দাবিহীনতা। আমি বছর ধরে ম্যাচ দেখি, আর এই সময়টায় একটা জিনিস শিখেছি: মাঠের বাইরের হিসাব কখনো মাঠের ফলকে ব্যাখ্যা করে, কখনো লুকিয়ে রাখে। এই ম্যাচে দুটোই ঘটেছে — ফল ব্যাখ্যা করার মতো কিছু ছিল না, আর হিসাব লুকানোর মতো অনেক কিছু ছিল। তাহলে জবাবদিহিটা কোথায়? আমার কাছে তিনটা কাগজ দরকার, এবং এই তিনটা কাগজ কেউ দেখালে গল্পটা হয় থামবে, নয় বদলে যাবে। প্রথম কাগজ: ম্যাচ চুক্তি। কে কার সঙ্গে চুক্তি করেছিল — ফেডারেশন সরাসরি, নাকি কোনো প্রমোটার? অ্যাপিয়ারেন্স ফি ছিল কত? আয়-বণ্টনের শর্ত কী ছিল? দ্বিতীয় কাগজ: গেট রসিদ আর সম্প্রচার চুক্তি। কত টিকিট বিক্রি হলো, কত দামে, সম্প্রচার স্বত্ব কে কিনল, কত দিয়ে। তৃতীয় কাগজ: একটা লিখিত জবাব, আর্জেন্টিনার দিক থেকে। কারণ এখন পর্যন্ত গল্পটা একতরফা, আর একতরফা গল্প সত্য নয়, সত্যের অর্ধেক। এই তিনটা কাগজ ছাড়া বেনিনের অভিযোগ যতদিন টিকবে, ততদিন সেটা একটা নৈতিক গল্প হয়ে থাকবে — একটা আইনি মামলা নয়, একটা শিল্প-নীতির সংকটও নয়। আর ঠিক এই কারণেই আমার পরের ফোল্ডারটা ইতিমধ্যেই তৈরি। প্রথম ফোল্ডারে ছিল একটা পাতা; দ্বিতীয় ফোল্ডারে থাকবে গোটা মৌসুম — যদি কেউ সেটা খুলে দেয়। খাতার যে পাতাটা নিখোঁজ, সেটা কেউ চুরি করেছে কি না, আমি এখনই বলব না। খাতায় লেখা নেই আর কেউ মুছে ফেলেছে — এই দুইটা আমি আলাদা রাখি, যতক্ষণ প্রমাণ না আসে। কিন্তু একটা কথা আমি নিশ্চিত করে বলি: সোল্ড-আউট একটা ম্যাচ, আর একটা ফেডারেশনের হাতে একটা ফাঁকা খাতা — এই দুইটা একসঙ্গে বসতে পারে না। প্রীতি ম্যাচ যদি পণ্য হয়, তাহলে তার হিসাবও প্রকাশ্য হতে হবে। নইলে পরের বিদায়-ম্যাচে কেউ আর প্রতিপক্ষ হতে চাইবে না।