খালি খাতা, খালি পাইপলাইন: অনুপস্থিত তথ্যের শৃঙ্খলা

সন্ধ্যা ৭টা ১২ মিনিট। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে ৪৭ জন সাংবাদিক, গ্যালারিতে শূন্য দর্শক — সংখ্যাটা আমি ২০২০ সালে আবাহনী বনাম বসুন্ধরা কিংসের বন্ধ-দরজার ম্যাচে টুকে রেখেছিলাম। গত রাতে ওই একই প্রেস বক্সে ল্যাপটপের পর্দায় আরেক শূন্যতা ফিরে এলো। বিশ্লেষণের প্রথম ধাপ থেকে ফেরত এলো খালি পেলোড: শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, তথ্যবিন্দু নেই। নয় মাত্রার কাঠামোটা প্রস্তুত ছিল, কিন্তু তাকে খাওয়ানোর মতো একটি বাক্যও ছিল না।

লেজারের শুরুটা বাঁশির আগেই, সকাল ৬টা ৪০-এ হোটেলের করিডরে — সেদিনও একই ছবি। আমার খাতায় লেখা ছিল শুধু একটা বাক্য: ইনপুট শূন্য, ফাইল করা যাবে না। চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে গেল, তবু খাতা খোলা রইল।

আধুনিক ফুটবল সাংবাদিকতার কাজটা আজ দুই ধাপে ভাগ হয়ে গেছে। প্রথম ধাপে কেউ ম্যাচ, রিপোর্ট, দলিল বা ভিডিও থেকে তথ্য ভাঙে — শিরোনাম, সূত্র, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট সত্তা। দ্বিতীয় ধাপে সেই ভাঙা তথ্য নয় মাত্রায় বিছিয়ে বিশ্লেষণ তৈরি হয়: কৌশল ও কারিগরি দক্ষতা, ক্লাব অর্থ ও দলবদল বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের ভূগোল, নিয়মনীতি, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, মিডিয়া আখ্যান, এবং শিল্প-সঞ্চালন। এক্সপেক্টেড গোলস, পাস অ্যালাউড পার ডিফেনসিভ অ্যাকশন, ফিনান্সিয়াল ফেয়ার প্লে ও প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস, ট্রান্সফারমার্কট ভ্যালুয়েশন — এই শব্দগুলো এখন প্রতিটি বিশ্লেষণী টেবিলের নিত্যসঙ্গী।

সমস্যা হলো, এই দুই ধাপের মাঝখানে একটা দরজা আছে। দরজাটা যদি বন্ধ থাকে — অর্থাৎ প্রথম ধাপ যদি খালি হাতে ফেরে — তবে দ্বিতীয় ধাপে দাঁড়িয়ে থাকা বিশ্লেষকের সামনে দুটো পথ খোলা। এক, স্বীকার করা: তথ্য নেই, কাজ থামল। দুই, ফাঁকা জায়গাটা নিজের কল্পনায় ভরে দেওয়া। দ্বিতীয় পথটাই আজকের সংবাদ-অর্থনীতিতে সবচেয়ে লোভনীয়, আর সাংবাদিকতার ইতিহাসে সবচেয়ে ক্ষতিকর।

খালি ইনপুট নিজেই একটি তথ্য — তবে তা পাইপলাইনের সম্পর্কে, ম্যাচের সম্পর্কে নয়। গত রাতে যা ফেরত এসেছিল, তা বলছিল একটাই কথা: মূল লেখাটা কখনো সিস্টেমে ঢোকেনি, অথবা ঢুকেও ভাঙার সময় হারিয়ে গেছে। এটা ফুটবলের খবর নয়, এটা খবর-উৎপাদনের যন্ত্রের খবর।

এই পার্থক্যটা আমি আমার নিজের খাতায় প্রথম শিখেছিলাম ২০১৭ সালে। তখন ৩৩ বছরে, রংপুর থেকে ঢাকার একটি প্রিন্ট ডেস্ক ছেড়ে আমি ডিজিটাল আউটলেটে গিয়ে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে সাত মাস এমবেড করি। টিম হোটেলে থাকা, বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামের প্রতি সেশন, সিলেটে টিম বাসের যাত্রা — সব টুকে রাখতাম। মৌসুম শেষে আবাহনী টাইটেল জেতে ৪৫ পয়েন্টে। কোচের ৪-৪-২ এবং স্ট্রাইকার সানডে চিজোবার ১৫ গোল নিয়ে সাত হাজার শব্দের রিপোর্ট লিখেছিলাম, আর প্রতিটি পরিসংখ্যান দুই ক্লাব-সূত্রে মিলিয়ে নিয়েছিলাম।

দুই সূত্রের নিয়মটা আমার কাছে আনুষ্ঠানিকতা নয়, পেশাগত শ্বাসপ্রশ্বাস। একটি সংখ্যা এক জায়গায় পেলে সেটি সম্ভাবনা; দুই জায়গায় মিললে সেটি সত্য। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ক্রোয়েশিয়ার ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ২-১ সেমিফাইনাল জয়ের পর আমি লুকা মদরিচের ১০.৫ কিলোমিটার দৌড় আর ৮৯ শতাংশ পাসের হিসাব ফিফার ম্যাচ-পরবর্তী ডেটার সঙ্গে মিলিয়ে তবেই লিখেছিলাম। সেদিন টুইটার-ঝড় উঠেছিল ভিএআর নিয়ে; আমার খাতায় ভিএআর ছিল শুধু একটা প্রশ্নচিহ্ন, যতক্ষণ না ডেটা এলো।

ঢাকায় ফিরে সেই লেজারই আমাকে দিয়েছিল সবচেয়ে বড় স্কুপ। ২০১৮ সালে শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র থেকে আবাহনীতে সানডে চিজোবার ১৫ লাখ টাকার স্থানান্তরের খবরটি আমি টিম-চলাচলের নোট আর ক্লাব-সূত্র মিলিয়ে ফাইল করেছিলাম। অন্য কেউ দিতে পারেনি, কারণ কেউ টিকিট-গেট, বাস-সিট আর হোটেল-লবির হিসাব রাখেনি।

এখন ভাবুন, যদি ওই খালি পেলোডটার ভেতর আমি কল্পনা ঢুকিয়ে দিতাম। কী হতো? একটি ক্লাবের নাম বানাতে হতো। একজন কোচের ওপর চাপের গল্প বানাতে হতো। একটি এক্সপেক্টেড গোলস বা প্রেসিং-সংখ্যা অনুমান করে বসাতে হতো। একটি দলবদল-ফি বানাতে হতো, যার পিছনে কোনো সূত্র নেই। কাগজে লেখাটা জমজমাট হতো, কিন্তু প্রতিটি বাক্য হতো একটি ঋণ — পাঠকের কাছে শোধ না করা ঋণ।

শূন্য ইনপুটে সবচেয়ে বড় ফাঁদটা কৌশলী: প্রথম ধাপের নয়টি বিভাগই কিন্তু টেবিল আকারে তৈরি ছিল। কৌশল, অর্থ, ফলাফল, লিগ-ভূগোল, নিয়ম, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, আখ্যান, শিল্প-সঞ্চালন — প্রতিটির সারিতে লেখা ছিল তথ্য অপর্যাপ্ত। ফাঁকা টেবিল দেখতে ভালো লাগে, কারণ টেবিলের কাঠামো নিজেই একটি আমন্ত্রণ: ভরে দাও। পেশাদারিত্বটা ঠিক এখানেই — টেবিল খালি রাখার সাহসে।

সংখ্যার সৌন্দর্য তার নির্ভুলতায়, তার প্রাচুর্যে নয়। একটি মিথ্যা ১০.৫ কিলোমিটার সত্য ১০.৫ কিলোমিটারের চেয়ে বেশি পড়া হয়, কিন্তু প্রথমটা পাঠকের সঙ্গে বিশ্বাস ভাঙে, দ্বিতীয়টা গড়ে। ব্লগ, নিউজলেটার বা ম্যাচ থ্রেড — যে মাধ্যমেই লিখি, এই লাইনটা আমার কাছে অলঙ্ঘনীয়।

বাইরের পাঠটা সাধারণত উল্টো। শূন্য মানে কিছু হয়নি, শূন্য মানে খবর নেই, শূন্য মানে আজ হাত খালি। সংবাদ-দুনিয়ায় এই ভুলটা সবচেয়ে পুরোনো: ফাঁকা দিনকে অপচয় ধরে নেওয়া। কিন্তু আমি যেখানে বসে লিখি, সেখানে ফাঁকা দিন মানে সিস্টেমের স্বাস্থ্য-পরীক্ষা। যন্ত্র যদি চুপ করে থাকে, প্রশ্নটা খেলার নয়, যন্ত্রের।

দ্বিতীয় ভুলটা আরও সূক্ষ্ম, আর সেটা আমার নিজের দিকেই তাক করে। ইনপুট-ব্যর্থতার গল্পটাকে নিজেই গল্প বানিয়ে ফেলা। নয়টি বিভাগে ব্যর্থতার তালিকা সাজিয়ে ফেলে দেওয়া — যেন বিশ্লেষক নিজেই হয়ে উঠলেন বিশ্লেষণের বিষয়। এটাও এক ধরনের আত্মপ্রচার, এবং সেটি ফুটবল-পাঠকের সঙ্গে প্রতারণা।

সঠিক পথটা সাদামাটা: ব্যর্থতাটাকে টাইমস্ট্যাম্প দাও, সূত্র দাও, আর সীমা স্বীকার করো। গত রাতের হ্যান্ডঅফ শূন্য ছিল — এটা একটি পর্যবেক্ষণ, একটি তদন্ত নয়। তদন্ত শুরু হবে তখন, যখন পরপর তিন রাতে একই শূন্য ফিরবে। কারণ তখন প্রশ্নটা আর একটি লেখার নয়, একটি পাইপলাইনের।

আরেকটা বিষয় বাইরের কেউ দেখে না। বন্ধ-দরজার ম্যাচে আমি শুনেছিলাম শূন্য গ্যালারির ভেতরে কেবল খেলোয়াড়দের চিৎকার আর বলের প্রতিধ্বনি। গোলরক্ষক আশরাফুল ইসলাম রানা (নম্বর ১) সেদিন বলেছিলেন, নীরবতাটা প্রায় শব্দের মতো বাজে। শূন্য স্টেডিয়ামে খেলাটা হারিয়ে যায় না, কেবল সুর বদলায়। খালি ইনপুটের ক্ষেত্রেও ঠিক তা-ই: খবরটা উধাও হয় না, কেবল সে অন্য কক্ষে বসে অপেক্ষা করে।

তাই আমার খাতায় আজও লেখা থাকছে একটাই লাইন, আর সেটি শেষ বাঁশির অনেক পরেও: তথ্য এলে ফাইল হবে, না এলে থামবে। আমি খাতা খোলা রাখি শেষ বাঁশির অনেক পরে, কারণ আসল গল্প প্রায়ই দেরিতে আসে — আর মিথ্যা গল্প প্রায়ই বড় মঞ্চ পায়।

সামনের সপ্তাহে যা দেখার: মূল লেখাটা আবার সিস্টেমে ঢোকে কি না, আর প্রথম ধাপ শিরোনাম, সূত্র ও তারিখ ফেরত দেয় কি না। যদি না দেয়, তবে ফুটবল-সমালোচনার চেয়ে বড় খবর হবে সেটাই। ম্যাচের নাড়ি হাইলাইটে নয়, করিডরের কথাবার্তায় — আর আজকের করিডরের কথাটা হলো: খালি খাতা নিজেই একটি বাক্য।