৪৮ গোলের বার্সেলোনা: ফ্লিকের আক্রমণ-বিস্ফোরণ আর এক অদৃশ্য প্রশ্নের গল্প

গত রাতে বেতিসের মাঠে ৫-২। ম্যাচ শেষে স্কোরলাইনে চোখ রাখার আগে আমার মনে পড়ল ২০১৭ সালের বার্গেন অপ জুমের সেই বিকেলটা। তখন আমি লিকে মার্টেনসের শৈশব কোচের সঙ্গে বসে ছিলাম, শুনছিলাম কীভাবে একজন কিশোরী ফুটবলার তার শরীরের চেয়ে বেশি আত্মবিশ্বাস নিয়ে মাঠে নামত। আজ বার্সেলোনার ৪৮ গোলের সংখ্যাটা ঠিক তেমনই এক দরজা—খুললে ভেতরে ঢুকে পড়তে হয় প্রশ্নের অলিন্দে। ১১ ম্যাচে ৪৮ গোল, প্রতি ম্যাচে ৪.৩৬। সংখ্যাটা চোখ ধাঁধিয়ে দেওয়ার মতো, আর ঠিক এই কারণেই আমার প্রথম কাজটা হলো সংখ্যার দিকে না তাকিয়ে তার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা ফাঁকা জায়গাটা দেখতে পাওয়া।

লিগে ৯ ম্যাচে ৩৯ গোল। ইউরোপিয়ান প্রতিযোগিতায় দুই ম্যাচে ৯ গোল। এখন ঘটনাটা মাথায় রাখুন—এই দুই ম্যাচের ফলাফল কোথাও লেখা নেই। একটি দল দুই ম্যাচে নয় গোল করেও এক পয়েন্ট নিয়ে ঘরে ফিরতে পারে। আক্রমণের সংখ্যা আর ফলাফলের সংখ্যা এক নয়, এটাই ফুটবলের সবচেয়ে পুরোনো সত্যি, আর নতুন মিডিয়া যুগে সবচেয়ে বেশি ভুলে যাওয়া সত্যি।

বায়ার্ন মিউনিখ ১০ ম্যাচে ৩৬ গোল, ফ্রাইবুর্গ আর ব্রাইটন ২.৯০ গোল প্রতি ম্যাচ, ম্যানচেস্টার সিটি ২.৫৫। বার্সেলোনার ৪.৩৬ এই তালিকার শীর্ষে, এবং ম্যাচসংখ্যা সমান করে দেখলেও তার অবস্থান বদলায় না। এই একটা দাবি যাচাইয়ের পরেও টেকে, আর আমি স্বীকার করি—সেটাই এই মুহূর্তে সবচেয়ে শক্ত প্রমাণ। তেরো ম্যাচে গোল করা খেলোয়াড়ের সংখ্যা এগারো, যা ইউরোপের শীর্ষ পাঁচ লিগে যৌথ-শীর্ষ। সেভিয়াও এগারোতে আছে, ফলে এই দাবিটা "সর্বোচ্চ" নয়, "যৌথ-সর্বোচ্চ"—ছোট ব্যাপার, কিন্তু পরিসংখ্যানের ভাষায় ছোট ব্যাপার বলে কিছু নেই। প্রথম প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় স্থানের বায়ার্নের চেয়ে বার্সেলোনার লিড এখন ম্যাচে প্রায় এক-তৃতীয়াংশ বেশি, কারণ বার্সেলোনা একটি ম্যাচ কম খেলেই গড়টা উঁচুতে টেনে তুলেছে। গড় বনাম যোগফল—এই দুইয়ের তফাতটা আজকের ফুটবল আলোচনার সবচেয়ে ভুলে যাওয়া অধ্যায়।

এই গোলগুলো কোথা থেকে আসে

আমার অভিজ্ঞতা বলে, এই ধরনের গোল-বিস্ফোরণ কখনোই শুধু গোলদাতার পায়ের কাজ নয়। খেলাটা শুরু হয় পিছন থেকে। উঁচু পজিশনের ডিফেন্সিভ লাইন, আক্রমণাত্মক প্রেসিং, রিকভারির পরে তিন থেকে পাঁচ সেকেন্ডের মধ্যে শেষ পাস—হানসি ফ্লিকের কাঠামো নতুন কিছু নয়। উনিশ-বিশ সালে বায়ার্নে তিনি এটাই খেলিয়েছিলেন। নতুনত্ব কাঠামোতে নয়, নতুনত্বে আছে এর প্রয়োগের তীব্রতায়। যে দল প্রতি ম্যাচে চার গোলের ওপরের গড়ে পৌঁছায়, তার জন্য দরকার হয় দুই ধরনের সংগঠিত আক্রমণ: একটি হলো বাধ্য-বাধক প্রেস থেকে বল জিতে নিয়ে সোজা গোলে ছুটে যাওয়া, অন্যটি হলো ফাঁকা ডিফেন্সিভ ব্লক ভেঙে ড্রিবল আর পুলের আওতায় তৈরি করানো সুযোগ। বার্সেলোনার এগারো গোলদাতা ইঙ্গিত দেয় দ্বিতীয় ধরনটাই তারা বেশি খেলছে—ফরোয়ার্ড, উইঙ্গার, মিডফিল্ডার, এমনকি ডিফেন্ডারও গোল করছে, অর্থাৎ সুযোগ তৈরি হচ্ছে অনেকগুলো জায়গা থেকে। এই বণ্টনটা যখন এত প্রশস্ত হয়, প্রতিপক্ষের জন্য প্রস্তুতি নেওয়া কঠিন হয়ে দাঁড়ায়। একজন খেলোয়াড়কে বন্ধ করলে আরেকজন ফাঁকা পায়। এটাই ভয়ের আসল জায়গা, দলের গভীরতা।

তবে এই গভীরতার সুরক্ষার পাশে একটা নিষ্ঠুর হিসাবও আছে। ভেন্যুর ফাঁকা জায়গায় দাঁড়িয়ে যেটা দেখা যায়, তা হলো এই ধারাবাহিকতার চালিকাশক্তি কতটা কাঠামোর ওপর নির্ভরশীল আর কতটা ব্যক্তিগত ফিনিশিংয়ের ওপর। কেবলমাত্র অপ্রতিরোধ্য গোলের সংখ্যা দিয়ে বিজয়ের গল্প লেখা যায় না; প্রতিটি জয়ের পিছনে থাকে একটি গোপন প্রতিপক্ষ, যার নাম রিকভারি। বার্সেলোনা উঁচু লাইনে খেলে, এর মানে প্রতিপক্ষের কাউন্টার-অ্যাটাকের জন্য প্রতিবারই বড় জায়গা খুলে যায়। এই সিস্টেমের সর্বোচ্চ সীমা নির্ধারণ করে দুটি জিনিস—সেন্টার-ব্যাকের গতিসম্পন্ন রিকভারি ক্ষমতা আর গোলকিপারের সুইপিং রেঞ্জ। অথচ কত গোল হজম হয়েছে, কত ক্লিন শিট, প্রতিপক্ষের কী পরিমাণ সম্ভাব্য গোল (এক্সজিএ) তৈরি হয়েছে—এর কোনও সংখ্যাই আলোচনায় নেই। ২৫টি তথ্যবিন্দুর একটিতেও নেই এই সংখ্যা। যে প্রশ্নটা এই মুহূর্তে সবচেয়ে জরুরি, সেটার নাম "রক্ষণ"; যে প্রশ্নটা সবাই করছে, তার নাম "কে থামাবে"। দুটো প্রশ্ন এক নয়।

২৫ অক্টোবরের আগে যা দেখা দরকার

প্যারিস সাঁ-জার্মেই। বর্ণনায় তারা দুইবারের ইউরোপীয়ান চ্যাম্পিয়ন। এই দুটি তথ্য একসাথে রাখলে বোঝা যায়, সামনের মঙ্গলবারের ম্যাচটা কেবল টেবিলের পয়েন্টের লড়াই নয়। পিএসজি এখন পরিণত পূর্ণ একটি শক্তি, যারা কাউন্টার-প্রেসিংয়ে দক্ষ, যারা পিছনে খেলার সুযোগ দেয়, যারা উঁচু লাইন দেখা মাত্রই সেই লাইনের পিছনে বল পাঠাতে জানে। বার্সেলোনার জন্য এই ম্যাচটা তাই এক ধরনের জীবন্ত পরীক্ষা; এবার পরীক্ষার বিষয় হবে আক্রমণ নয়, কাঠামোটা উলটো দিক থেকে কাজ করছে কি না।

এরপর ২৫ অক্টোবর, ক্লাসিকো। রিয়াল মাদ্রিদ। এই মানুষগুলোকে আমি কয়েক দশক ধরে দেখছি; ২০১১-১২ মৌসুমে রিয়াল মাদ্রিদ ৩.১৮ গোল প্রতি ম্যাচে পৌঁছে ইউরোপে হইচই ফেলেছিল। এখন সেই সংখ্যাটার একটু বেশি, অর্থাৎ ৩.১৮-এর তুলনায় ৩৭ শতাংশ বেশি, গড় নিয়ে বার্সেলোনা নেমেছে মাঠে। তারাপর টেবিলের বাইরেও একটা খেলা আছে। টুর্নামেন্টের গভীরতায় ঢোকার পর, যেমনটা জুনে রাশিয়ার প্রেস বক্সে খেলার মধ্য দিয়ে আমি নিজে দেখেছি, ব্যাপারটা ছোটনামা বা কমফোর্ট জোনের খেলা নেই। পুরো একটি সপ্তাহে এক ম্যাচ, তারপর ঠান্ডা মাঠে আরেক ম্যাচ। ১০০ মিটারের প্রতিটি ধাপে, ধারাবাহিকতার হিসাব পাল্টে যায়। বায়ার্ন উনিশ-বিশে সব প্রতিযোগিতায় গোলের রেকর্ড গড়েছিল, কিন্তু আমার স্মৃতিতে সেই দলের নামের পাশে আরও একটা সংখ্যা আছে—সেমিফাইনালে গিয়ে তারা গোল ঠেকাতে পারেনি। বার্সেলোনার আগে সেই দলের পথ ধরেই হাঁটা;একটাই পার্থক্য, তারা এবার আরও বেশি গোল করেছে। খুব কম দলই লিগে গোল উৎসব করে চ্যাম্পিয়ন হয়েছে; যারা হয়েছে, তাদের আলাদা ইতিহাসে।

প্রশ্নটা উলটো

সবাই প্রশ্ন করছে কে বার্সেলোনাকে থামাবে, কিন্তু আমি জিজ্ঞেস করব, বার্সেলোনার সিস্টেম কবে নিজেকে থামাবে। বাকি দুই ম্যাচ ধরে ফ্লিকের ব্যবস্থাটা সেই একই ছন্দে চলতেই থাকে, সেটার গাণিতিক প্রত্যাশা ভয়ংকরভাবে দুর্বল থাকে। আমি দেখেছি, যেসব দল শুরুর দিকে এত গোল করেছে, তাদের মৌসুমের শেষের দশকটা এমনিতেই জরাজীর্ণ, ঠান্ডা। কারণ গতি একেক সময় প্রতিপক্ষকে মোকাবিলার বিরুদ্ধে;

শেষ কথা

বারিশালের আমার ছোট স্টুডিওর হাতে-দুজনের পার্টিতে বসে আজ মনে হচ্ছে, গোলের সংখ্যা দিয়ে কোনো যুগ শেষ হয় না, প্রতিটা যুগের ফুটবল লেখা হয় ব্রেকিং পয়েন্ট দিয়ে।